Лётчик думает с помощью всего своего тела и с помощью своего летательного аппарата.

У людей-молний совершенные летательные аппараты.

В них был тяжёлый воздух, а температура не превышала температуры воды за бортом, влага, постоянно конденсировавшаяся на внутренних стенках лодки, превращалась в водяные капли, которые дождём поливали экипаж.

И далее в течение 5 лет, с 1903 до 1908 года, два молодых механика пытались привлечь к себе внимание, утверждая, что они построили машину тяжелее воздуха и могут на ней летать.

Этот прославленный адмирал, проведший всю жизнь среди матросов и грубых, похожих на них офицеров, в тяжёлом воздухе корабельных трюмов и грязи верфей, слишком легко парировал его удары.

Комнаты составляли анфиладу — большие, просторные, с украшенными фресками потолками, с каменными полами; тяжёлый воздух был густо насыщен запахом средневековой плесени.

Более двух месяцев продолжающаяся здесь ночь делает воздух чрезвычайно густым и нездоровым: без частых ветров и вьюг, которые посылает тогда благотворная природа для приведения в движение этого тяжёлого воздуха, места эти были бы действительно для человека зимой необитаемы.

Для пасторского семейства это был мрачный сезон: болота стали вязкими и препятствовали привычным прогулкам, люди умирали, и часто раздавался траурный звон, наполняя тяжёлый воздух своим скорбным гулом, а когда он умолкал, раздавалось «тук-тук-тук» из соседнего сарайчика, где каменщик вытёсывал надгробные памятники.