Вошли в курзал, полный табачного дыма и сырости, как турецкая баня. Фильм уже начался.

Была ли это тоже одна только случайность, но всякий раз при выходе из курзала или павильона, при следовании ли по аллее он, словно предуведомленный какой-то электрической искрой об её присутствии, немедленно обёртывался в ту сторону, где она, всегда одинокая и всегда на какой-нибудь уединённой скамейке, очевидно, стерегла его появление.

В этот день я не встречал её более ни на музыке, ни вечером в курзале.

Между тем бьёт семь часов, и волна людская опять растёт около курзала.

Сначала обменивают около курзала, надеясь обмануть время и принюхиваясь к запаху жжёного цикория, который так и валит из всех кухонь.

Курзал прибодряется и расцвечивается флагами и фонарями самых причудливых форм и сочетаний; лужайки около него украшаются вычурными цветниками, с изображением официальных гербов; армия лакеев стоит, притаив дыхание, готовая по первому знаку ринуться вперёд; в кургаузе, около источников, появляются дородные вассерфрау 12; всякий частный дом превращается в Privat-Hotel, напоминающий невзрачную провинциальную русскую гостиницу (к счастию, лишённую клопов), с дерюгой вместо постельного белья и с какими-то нелепыми подушками, которые расползаются при первом прикосновении головы; владельцы этих домов, зимой ютившиеся в конурах ради экономии в топливе, теперь переходят в ещё более тесные конуры ради прибытка; соседние деревни, не покладывая рук, доят коров, коз, ослиц и щупают кур; на всяком перекрёстке стоят динстманы, пактрегеры 13 и прочий подневольный люд, пришедший с специальною целью за грош продать душу; и тут же рядом ржут лошади, ревут ослы и без оглядки бежит жид, сам ещё не сознавая зачем, но чуя, что из каждого кармана пахнет талером или банковым билетом.

Зато с наступлением весеннего тепла курорт начинает закипать, и чем больше подвигается время в глубь лета, тем гуще и гуще раздаётся пчелиное гудение вокруг курзала и бесчисленных табльдотов, простирающих свои объятия наезжему люду.

Другие во всеуслышание роптали, что никакой «заграницы» не нужно и что всю эту «заграницу» выдумали их дамочки, которые, под предлогом исправления супружеских почек и лёгких, собрались ловить по курзалам бонапартистов всех наименований.