В тот последний день, уже с трудовой книжкой в кармане, я выпил в красном уголке технического спирта, разбавив спирт водой из-под крана.

На территории 1 га построили оранжерею (двускатная теплица и 70 парников), выращивали цветы для украшения поселковых скверов и горшечные растения для украшения красных уголков и клуба — герань, гортензия, нарциссы...

Изредка, правда, — перед праздниками пускают музыкантов на репетиции, под присмотром кладовщицы... Раньше в нашем красном уголке двери всегда были настежь открыты: кто в настольный теннис играет, кто в шашки, в шахматы — всем хватало развлечений.

Следует подчеркнуть, что в общежитиях жилая площадь на одного человека занижена, однако это компенсируется наличием красных уголков, читален, комнат дневного пребывания и других помещений общего пользования.

Почти в центре находившихся здесь угодий стояло небольшое двухэтажное деревянное здание, где размещались контора, красный уголок, два начальных класса школы, здравпункт и две комнаты — молодёжные общежития.

Начавшие строиться десятками «блохи», причём зачастую на базе, весьма далёкой от каких-либо требований авиапроизводства, — вплоть до красных уголков домоуправлений, ничего хорошего своим создателям не сулили.

Прошло два дня: я ходил по территории предприятия или сидел в красном уголке, вспоминая лучшие минуты жизни, иногда перечитывал старые газеты, ночью спал в той же комнате, только наученный опытом первой ночи поверх газет стелил дополнительно старую куртку, чтобы утром не болела спина от сна на непривычно твёрдом подобии кровати.

Постояв немного, глядя в след уехавшей машине, я медленно повернулся и вошёл обратно в здание, заглянул в бывший красный уголок, где на стеллажах лежало много старых пожелтевших газет.