Когда любовь — это космический зонд «Вояджер-1», до которого радиосигнал идёт 14 часов, и потом ещё столько же обратно, и ещё неизвестно, правильно ли он тебя понял и не врезался ли мимоходом в блуждающую комету, пока ты ждала ответа.

Просто чтобы сравнить, самый быстрый аппарат, построенный человеком — космический зонд «Одиссей», двигается со скоростью 44 км/с, а стандартный олень — не быстрее чем 56 км/ч.

И то сказать: космический зонд от братьев по разуму должен вести себя прилично... или никак.

Двадцатого августа и пятого сентября 1977 года две ракеты «Титан» вывели космические зонды в открытый космос.

Разведывательный космический зонд облетал планету уже в двухсотый раз.

Наконец, всё, включая и верующих, признают значительное повышение качества жизни за последние несколько столетий и не менее значительные технические достижения, такие как отправку космических зондов к далёким планетам.

Инопланетянин, поняв из происходящего, что посадка прошла не по запланированному сценарию, наверное, не слишком бы впечатлился, но на самом деле инженеры, стоявшие за двумя аппаратами, добились беспрецедентного успеха — посадили космический зонд на ядро кометы.

Моя любимая пародия на этот жест — шутка из телепередачи «Saturday Night Live» на канале NBC, где показали письменный ответ от инопланетян, обнаруживших космический зонд.