Небольшая комната, в которую прошёл молодой человек, с жёлтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем.

Проходя мимо окон с кисейными занавесками её маленькой кельи, можно было часто видеть в сумерки несколько чёрных силуэтов, сидевших возле слабенького огонька, на котором стоял горячий кофе.

Уютности этой способствовала и вся обстановка: громадная, но не лишённая своего рода монументальной красоты муравленая печь из глазированных изразцов; массивные диван и кресла с могучими, крутыми спинками и ручками; палисандрового дерева клавесин; особенно же окна: последние были увешаны прозрачными кисейными занавесками и уставлены горшками гортензий, гиацинтов, тюльпанов и махровых роз; по бокам окон вился плющ, цепкие ветки которого, сплетаясь вверху, густой зеленью своей даже затемнили верхние стёкла.

Вся горенка была всегда светла, сама по себе от белой, без единого пятнышка, штукатурки стен и потолка, от нового белого пола, от кровати с белым, как снег, одеялом и белой кисейной занавеской.

Стены салона были обтянуты голубым шёлком, затканным золотом, и украшены большими венецианскими зеркалами; мягкий восточный ковёр устилал пол, а на широких окнах, выходивших в море и разделённых изящными витыми колоннами, висели лёгкие кисейные занавески.

С этими словами она убежала в дом, словно снимая с себя ответственность за моё появление, а я остался один у калитки и безутешно смотрел поверх неё на окно гостиной, где видна была кисейная занавеска, посредине раздвинутая, большой круглый зелёный экран или веер, укреплённый на подоконнике, маленький столик и громадное кресло, внушившее мне опасения, что, быть может, в эту самую минуту в нём восседает величественно и грозно моя бабушка.

В то самое время видно было сквозь кисейные занавески, что старушки приподнялись в постели.

Окно было тёмным, но он чувствовал — там, за тонким стеклом, за прозрачной кисейной занавеской его ждут.