На столе были всё те же милые картошечка с килечкой, помидорчики и огурчики.

Особых яств на столе не было, но картошечка, килечка, помидорчики с огурчиками были приготовлены с душой.

— Вот ведь жизнь — странная штука, — изрёк он, чавкая, — лучшие годы гоняемся за чёрной икрой, а по-настоящему вкусными нам кажутся незамысловатая тощая килечка да сдобренная специями колбаска.

Глотали килечку, как у нас принято выражаться?

Длинное блюдо с бортиками, на дне которого была нарисована нарезанная селёдка с зелёными фонтанчиками лука из вынутых глаз, а у другого блюда в ногах и головах были диванные валики, и на дне у него был нарисован сыр с крупными потными дырочками; было совсем маленькое, почти и не блюдо, а так, вытянутое блюдце с одноглазой килечкой, плоско, по-плацкартному устроившейся на дне; ещё было много сервировочных — это чем брать то, что кладётся на блюдо в соответствии с рисунком на дне — трезубцы, полумесяцы с режущими краями, крошечные половнички со свёрнутыми набок утиными носами; варили холодец, и дети в чесночном, прачечном, дымно-влажном, пухлом, сытном угаре сзывались обсасывать кости; мозговые выбивали о тарелку, намазывали на хлеб и солили; при детях рассказывали страшные любовные истории, маскируясь и запутывая следы; например, говорили: «А он тогда поехал к ея сестре» и делали ударение на «ея», которое дети не понимали; жили компаниями — любили слова «анчоус» и «кабачок», но никогда не клали в салат «оливье» варёную морковь, не делали селёдку «под шубой» со свекольными залежами, припорошёнными сыпью мятых яичек...