Просторный светлый кабинет с большим окном, забранным декоративной решёткой, хороший косметический ремонт, грубая казённая мебель, массивный сейф какой-то старинной конструкции.

Наверное, люди, напряжённо выискивающие новости в мировых информационных агентствах и транслирующие в эфир, выделяют ни на что не похожие запахи, которые тут же смешиваются с ароматами разных парфюмерий, офисного пота и казённой мебели.

Всё это было оборудовано громоздкой казённой мебелью: в спальне большая металлическая кровать с сильно прогибавшейся сеткой, в кабинете тяжёлый двухтумбный дубовый стол, покрытый сукном, когда-то зелёным, а потом серым от пыли (за ним никто никогда не работал), дубовое кресло, настольная лампа под зелёным абажуром из стекла, тяжёлый письменный прибор с бронзовой птицей и двумя каменными чернильницами с пересохшим нутром.

Зато, переступив порог громадной квартиры, обставленной казённой мебелью из резного дуба и карельской берёзы, он сбрасывал дневную маску и превращался в нервного, желчно-раздражительного мужа и отца.

В их среде было принято звать друг друга по прозвищам, яростно прожигать жизнь (стараясь, впрочем, чтобы дыма было поменьше, а огонь не перекинулся на казённую мебель) — и никогда не говорить о государственных делах или занимающихся ими родичах.

За тёмным сыроватым предбанником показалась сумрачная комната, довольно просторная, нечто вроде холла, с двумя шкафами образца казённой мебели начала века и огромным пустым столом, забрызганным чернилами и изрезанным, похоже, ещё ножичками нерадивых гимназистов.

А после смерти — стоптанные сапоги, чинёная шинель, деньги на партвзносы в столе и казённая мебель на казённой даче.

Кроме грохота и разгрома казённой мебели, ничего путного из пробы сил не выйдет.