И я придаю множество разных значений и тому, где я родилась, и тому, от кого я родилась, и тому, кто родил моих родителей, и зачем это было, и отчего, и как звучит моё имя, и как звучит моя фамилия, и как звучат имена моих детей, — всё это было и остаётся для меня ужасно заклинательно-важным.