Некто сравнивал душу поэта в минуту вдохновения с растопленным в горниле металлом: в сильном и постоянном пламени он долго остаётся в первобытном положении, долго недвижим; но раскалённый — рдеется, закипает и клокочет: снятый с огня, в одну минуту успокоивается и упадает.