И из-за воспоминаний детства, и из-за фильма «Жил певчий дрозд», из-за постоянного желания туда приехать, чтобы быть гостем в самом глобальном понимании этого слова.
К войне на поживу налетело из многих мест гальё, вороньё, коршуны (как и мыши и крысы стянулись), а улетели подальше певчие дрозды, снялись с высоких крыш белые аисты, выстаивающие счастье.
Так певчий дрозд, хотя и поёт иногда соловьём, хотя выплёскиваются из него действительно соловьиные коленца, остаётся всё-таки дроздом, и до настоящего соловьиного пения ему далеко.