В семь оказывался среди мерзости запустения холодной, промозглой кухни — на полу месиво картофельных очистков и рыбьей требухи, на столах груды склеенных застывшим жиром грязных тарелок.

Я посмотрел сквозь полиэтилен на застывший жир красновато-бурого оттенка; хотя обычно я не проявляю особого интереса к обёрткам из-под еды, а потому вряд ли могу с уверенностью судить об этом предмете, но он показался мне знакомым.

Склонившись над раковиной, уловил бы дух тряпки, застывшего жира, слизи в чугунной улитке, ещё более смердящего запаха в стояке, забитом волосами, спичками, бумагой...

Пойманный на блесну норвежский лосось размяк, от соприкосновения с телом застывший жир, придававший рыбе твёрдость, растаял и начал просачиваться сквозь упаковку.

Он сдвинул крышку и полез черпаком прямо в густое, с медалями застывшего жира варево, когда крышка соскользнула и с грохотом упала сначала на подоконник, а потом и дальше на пол, дребезжа и подпрыгивая.

Оно тут же сноровисто обновило кальвадос в рюмашках, извлекло из воздуха золотистую тушку цыплёнка табака и решительно разломило её на две приблизительно равные части, роняя мутные капельки застывшего жира на небрежно брошенную на стол салфетку.

Вздохнули, взяли протянутые алюминиевые ложки и стали прямо из кастрюли хлебать холодные щи с блёстками застывшего жира.

На столе уже не один час стояла грязная посуда с остатками обеда — остов гуся, холодная капуста, клёцки в застывшем жире, — валялись грязные салфетки.