Я протёр запотевшее зеркало, над раковиной.

Взяв висевшее на крючке белое полотенце, девушка удалила стекавшие по нежной коже капельки воды, вытерла запотевшее зеркало и повесила полотенце обратно.

Черты её лица расплываются, будто я вижу её в запотевшем зеркале.

Всё вокруг казалось зыбким и расплывчатым, как их отражение в запотевшем зеркале, которое она разглядывала.

Протёрла запотевшее зеркало и придирчиво себя осмотрела.

Запотевшее зеркало отражало её — пеннорожденную, золотящуюся загаром, такую свободную и расслабленную.

Какие-то уравнения описывают поведения света, — я соскочила на пол и принялась чертить пальцем закорючки на запотевшем зеркале, — есть уравнение, описывающее поведение гравитации, есть описывающее поведение атомов, эти — что происходит, если мы перемещаемся с околосветной скоростью.

Мне, маленькому человеку из миллиардов людей, затерявшихся среди бесчисленных звёзд, мне, ничтожной толике вселенной, микроскопическому окошку жизни, протирая которое, словно запотевшее зеркало, мир познаёт сам себя, не хватает любви!