Zealot. Иисус: биография фанатика. Часть I (Реза Аслан, 2013)

Война с Римом начинается не с лязга мечей, а с отблеска кинжала, вытащенного из-под плаща наемного убийцы.

В Иерусалиме праздник. Это время, когда иудеи со всего Средиземноморья стекаются в священный город, неся с собой благовонные дары для Бога. В иудейской традиции есть множество обрядов и предписаний, которые можно исполнить только здесь, в Иерусалимском храме, в присутствии первосвященника. Он держит в своих руках ритуалы самых священных праздников (Пасхи, праздника Седмиц, праздника Кущей – Суккот), получая за хлопоты изрядную сумму, или десятину, как он ее называет. И какие это хлопоты! По особым дням количество людей в городе переваливает порой за миллион. Требуется вся сила носильщиков и младших служителей, чтобы направить поток паломников через ворота в южной стене Храма, провести их по темным и извилистым коридорам под площадью к двухпролетной лестнице, выходящей на рыночную площадь – так называемый «двор язычников».

Иерусалимский храм представляет собой в целом прямоугольную конструкцию, длиной примерно в 500 метров и шириной около 300 м, сооруженную на Храмовой горе на восточном краю города. Внешние стены Храма окаймлены крытыми портиками; плоские крыши, опирающиеся на ряды сверкающих колонн из белого камня, укрывают народ от беспощадного солнца. На южной стороне Храма находится самый большой и нарядный из портиков – Царский портик. Это высокий, двухэтажный, похожий на базилику зал для собраний, построенный в типично римском стиле. Здесь находится Синедрион, верховная религиозная и судебная инстанция в иудейском государстве. Здесь же слышна болтовня торговцев, а неопрятные менялы с ожиданием смотрят на людей, поднимающихся с подземной лестницы на залитую солнцем площадь.

Менялы играют важную роль в жизни Храма. За вознаграждение они обменяют ваши скверные иностранные монеты на настоящие иудейские шекели – единственный вид денег, разрешенный религиозными властями. Они же возьмут с вас полшекеля в качестве храмовой подати, которую обязаны платить все взрослые мужчины. Эти деньги идут на поддержание пышного зрелища, которое вы видите вокруг себя: горы дымящихся благовоний и бесконечные жертвоприношения, возлияние вином и подношения первых плодов, хор левитов распевает псалмы, а музыканты бренчат струнами и звенят кимвалами. Кто-то же должен оплачивать все это. Кто-то же должен нести бремя расходов на благовония, которые так радуют Господа.

Теперь, когда у вас в руках нормальные деньги, вы можете внимательно рассмотреть содержимое загонов, расположенных вдоль стен, и купить подходящее жертвенное животное: голубя или овцу – выбор зависит от толщины вашего кошелька или тяжести ваших грехов. Если последнее перевешивает первое, не отчаивайтесь. Менялы будут счастливы предложить вам кредит на более дорогую жертву. Существует строгий закон, касающийся животных, предназначенных для этого благочестивого дела. Они не должны иметь физических дефектов. Домашние, не дикие. Не использовавшиеся в качестве вьючных животных. Будь то бык, баран или овца – животное должно быть выращено специально для этой цели. Конечно, жертвенные животные не дешевы. А с чего бы им быть дешевыми? Жертвоприношение – главная функция Храма. Это причина для самого его существования. Гимны, молитвы, чтения – каждый ритуал, который совершается здесь, содействует этому единственному и самому важному обряду. Возлияние кровью не только смывает грехи, оно очищает землю. Оно питает землю, обновляя ее и поддерживая в ней силы, и тем самым защищая людей от засухи, неурожая или чего похуже. Круговорот жизни и смерти, который Господь установил в своем всемогуществе, полностью зависит от вашего жертвоприношения. Так что сейчас не время экономить.

Поспешите купить жертву, и пусть она будет хорошего качества. Передайте животное одному из одетых в белое жрецов, которые ходят по храмовой площади. Все они потомки Аарона, брата Моисея, ответственные за ежедневные храмовые ритуалы: воскурение благовоний, зажигание светильников, звучание труб и, естественно, жертвоприношения. Жреческие должности передаются по наследству, но нехватки в жрецах нет, и уж тем более в сезон праздников, когда они толпами стекаются в город из дальних земель, чтобы помогать в проведении празднеств. Они толпятся в храме, меняясь раз в сутки, чтобы поддерживать жертвенный огонь днем и ночью.

Храм построен как ряд дворов, расположенных ярусами: каждый следующий двор меньше предыдущего, расположен выше и имеет больше ограничений на вход. Наружный двор, так называемый «двор язычников», где вы купили свою будущую жертву, представляет собой широкую площадь, открытую для всех независимо от национальности и веры. Если вы иудей, не имеющий физических недостатков (никаких прокаженных, никаких паралитиков!), и надлежащим образом очистились через ритуальное омовение, вы можете последовать за жрецом за решетчатую каменную ограду в следующий двор, «двор женщин» (табличка на ограде предупреждает, что всем остальным вход запрещен под страхом смертной казни). Здесь хранятся запасы дров и масла для жертвоприношений. Это самая дальняя часть Храма, куда позволено заходить женщинам. Иудей-мужчина может проследовать дальше по полукруглой лестнице и через ворота Никанора во «двор израильтян».

Вы никогда не будете ближе к Богу, чем сейчас, в этом месте. Кругом стоит тяжелый запах крови и плоти. Он цепляется к одежде и волосам, превращается в зловонное бремя, от которого вы избавитесь не скоро. Жрецы жгут благовония, чтобы отогнать запах и болезни, но смесь мирры, корицы, шафрана и ладана не может скрыть невыносимый смрад бойни. И все же необходимо оставаться на месте и смотреть, как на следующем дворе – «дворе священников» – закладывают вашу жертву. Вход в этот двор дозволен только жрецам и храмовым служителям, поскольку там стоит жертвенник Храма – сооружение из бронзы и дерева (пять локтей в длину, пять локтей в ширину), украшенное четырьмя рогами и испускающее в небо клубы плотного черного дыма.

Служитель Храма уводит ваше жертвенное животное в угол и очищает его в расположенном поблизости бассейне. Затем, после простой молитвы, он перерезает животному горло. Помощник собирает кровь в сосуд, чтобы нанести ее на рога, расположенные на углах жертвенника, в то время как жрец тщательно потрошит тушу и разделяет ее на куски. Шкуру он забирает себе, на рынке за нее можно выручить неплохие деньги. Внутренности и жир вынимают, относят к жертвеннику и кладут в огонь, который никогда не гаснет. Мясо животного тщательно срезают с костей и сохраняют для трапезы жрецов, которая состоится после церемонии.

Все действо совершается перед самым дальним помещением Храма – позолоченным святилищем с колоннами, расположенным в сердце всего комплекса. Это самое главное место во всем Иерусалиме, носящее имя «Святое святых». Двери святилища закрыты пурпурными и алыми завесами, на которых вышит круг знаков зодиака и небеса. Именно здесь обитает Слава Божья. Это место встречи земной и небесной сфер. Центр всего творения. Здесь некогда стоял Ковчег Завета, внутри которого хранились скрижали с Десятью заповедями, но это было давно. Сейчас внутри святилища ничего нет. Это огромное пустое пространство, которое служит проводником присутствия Бога, направляет поток божественной силы с небес, который затем концентрическими кругами расходится по помещениям Храма, через двор священников и двор израильтян, двор женщин и двор язычников, за украшенные портиками стены Храма, по всему городу Иерусалиму, по земле Иудеи, в Самарию и Идумею, Перею и Галилею, по бескрайней империи могущественного Рима и далее по всему миру, по всем странам и народам, которые все без исключения – и иудеи, и язычники одинаково – питаются силой Бога Творца, силой, которая имеет только один-единственный источник, а именно Святое святых, спрятанное внутри Храма в священном городе Иерусалиме.

Вход в Святое святых закрыт для всех, кроме первосвященника, которым на данный момент – в 56 г. н. э. – является молодой человек по имени Ионафан, сын Анана. Как и большинство его предшественников, Ионафан купил свою должность в самом Риме и, несомненно, заплатил за нее немалую цену. Должность первосвященника была очень доходной, и круг претендентов на нее ограничивался небольшим числом знатных семей, передававших ее друг другу как наследство (служители рангом пониже обычно происходили из более скромных родов).

Нельзя недооценивать роль Храма в жизни иудеев. Храм служит календарем и часами: его ритуалы отмечают определенные точки годового цикла и структурируют повседневную деятельность каждого жителя Иерусалима. Это центр торговли в Иудее, ее главное финансовое учреждение и крупнейший банк. Храм – это не только обиталище Бога израильтян, но и место, где сосредоточены их националистические устремления: внутри него хранятся не только священные тексты и свитки законов, но и юридические документы, исторические хроники и генеалогические записи еврейского народа.

В отличие от своих соседей-язычников, иудеи не имели множества храмов, разбросанных по всей стране. У них был только один культовый центр, один источник божественного присутствия, одно-единственное место, где каждый человек мог пообщаться с живым Богом. По всем своим устремлениям и целям Иудея была храмовым государством. Сам термин «теократия» был введен специально для описания Иерусалима. «Иные народы отдали власть самодержцу, – писал иудейский историк I века Иосиф Флавий, – иные нескольким избранным родам, иные доверили ее народу. А наш законодатель, отказавшись от всего вышеперечисленного, создал так называемую теократию, – если это слово не слишком искажает настоящий смысл, – отдав начальство и власть в своем государстве Богу».

Представьте себе Храм как своего рода феодальное государство, держащее на службе тысячи жрецов, певцов, носильщиков, слуг и чиновников и одновременно владеющее огромными земельными угодьями, которые обрабатывают храмовые рабы по поручению первосвященника и для его же выгоды. Добавьте к этому доход от храмовой пошлины и постоянного потока даров от посетителей и паломников (не говоря уже об огромных суммах, которые проходят через руки торговцев и менял и от которых Храм тоже отрезает свою долю), и вы легко поймете, почему многие иудеи видели во всем жреческом сословии, и особенно в первосвященнике, не что иное, как банду жадных «любителей роскоши», говоря словами Иосифа Флавия.

Вообразите себе первосвященника Ионафана, стоящего у жертвенника с тлеющими благовониями в руке, и вам будет легко понять, откуда бралась эта вражда. Сама одежда первосвященника, полученная им по наследству от предшественников, говорит о его богатстве. Длинное одеяние без рукавов, окрашенное пурпуром (цвет царей) и отороченное по низу изящными кистями и крошечными золотыми колокольчиками; массивный нагрудник, украшенный двенадцатью драгоценными камнями по числу колен Израилевых; безупречный головной убор, сидящий на голове как тиара, с золотой табличкой впереди, на которой выгравировано непроизносимое имя Бога; похожие на камни для бросания жребия урим и туммим, священные предметы из дерева и кости, которые первосвященник носил в мешочке на груди и использовал для объявления воли Господа – все эти символы показной роскоши должны были говорить о том, что первосвященник имеет исключительный доступ к Богу. Они отличали первосвященника от остальных людей и противопоставляли его любому другому иудею.

Именно по этой причине только один первосвященник имел право входит в Святое святых и только один раз в год – в Судный день (День искупления), Йом-Киппур. В этот день первосвященник предстает перед Богом, чтобы ответить за грехи всего народа. Если он удостаивается Божьего благословения, грехи Израиля прощаются. Если же нет, то веревка, обвязанная вокруг пояса, гарантирует, что, когда Бог поразит его смертью, тело будет вытащено наружу без осквернения святилища присутствием другого человека.

Разумеется, первосвященник умирает именно в этот день, хотя и не от руки Бога, как это могло бы показаться.

Уже сказаны жреческие благословения и прозвучал текст шема («Внемли, Израиль! Господь – Бог наш, Господь – один!»). Первосвященник Ионафан сходит со ступеней жертвенника и направляется во внешние дворы Храма. В тот момент, когда он выходит во двор язычников, его охватывает волна неистового ликования. Храмовые стражники создают вокруг первосвященника защитный барьер, поскольку прикосновение рук простых людей может осквернить его. Но убийце не составляет особого труда выследить первосвященника. Ему не нужно смотреть на слепящее великолепие драгоценных одежд, ему нужно только слушать перезвон бубенчиков, нашитых на одеяние. Эта особенная мелодия – верный знак того, что первосвященник идет. Он уже рядом.

Убийца проталкивается сквозь толпу. Он подходит достаточно близко к Ионафану, чтобы вытянуть невидимую руку, ухватиться за священные одежды, оторвать первосвященника от стражников и задержать его всего лишь на мгновение, которого, однако, хватает на то, чтобы вытащить короткий кинжал и перерезать верховному жрецу горло. Тоже своего рода жертвоприношение.

Прежде чем на плиты Храма падают первые капли крови первосвященника, прежде чем стража успевает среагировать на нарушенный ритм его шагов, прежде чем кто-то из присутствующих узнает о случившемся, убийца снова растворяется в толпе.

И мы ничуть не удивимся, если именно он был первым, кто закричал: «Убийство!»

Кто же убил Ионафана, сына Анана, когда тот в 56 г. н. э. шел по Храмовой горе? Несомненно, в Иерусалиме было много людей, жаждавших смерти алчного первосвященника, и немало тех, кто хотел бы изничтожить все разжиревшее жреческое сословие целиком. Ведь когда мы говорим о Палестине I века н. э., не следует забывать, что эта страна – священная земля, из которой дух Бога распространялся на весь остальной мир, – была оккупированной территорией. Римские легионы стояли по всей Иудее. Около шестисот римских солдат пребывали непосредственно на Храмовой горе, за высокими каменными стенами крепости Антония, которая усиливала северо-восточный угол стены Храма. Центурион в красном плаще и блестящих доспехах, разгуливавший по двору язычников, положив ладонь на рукоятку меча, не давал людям забыть о том (если об этом вообще было нужно напоминать), кто на самом деле правит этим священным местом.

Римское господство над Иерусалимом было установлено в 63 г. до н. э., когда римский полководец Помпей Великий, талантливый тактик, вошел в город вместе со своими победоносными легионами и осадил Храм. К тому моменту эпоха экономического и культурного расцвета Иерусалима давно миновала. Хананейское поселение, которое царь Давид превратил в столицу и затем передал своему своенравному сыну Соломону, построившему первый Храм (разграбленный и разрушенный вавилонянами в 586 г. до н. э.), город, служивший религиозной, экономической и политической столицей Иудейского государства на протяжении тысячи лет, к тому моменту, когда Помпей прошествовал через его ворота, славился не столько своей красотой и величием, сколько религиозным пылом своих мятежных жителей.

Иерусалим, расположенный на южном плато Иудейских гор, между вершинами-близнецами, горой Скопус и Масличной горой, и ограниченный с востока Кедронской долиной и обрывистой, труднопроходимой Енномовой долиной (Геенной) с юга, к моменту прихода римлян насчитывал около ста тысяч постоянных жителей. С точки зрения римлян он был несообразным пятном на карте империи, а говорливый оратор Цицерон вообще окрестил его «дырой в углу». Но для иудеев город был центром мира, осью, вокруг которой вращалась вселенная. Во всем мире не было города более уникального, более священного, более почитаемого, чем Иерусалим. Пурпурные виноградники, тянущиеся по равнинным участкам, возделанные поля и изумрудные сады, изобилующие миндальными, фиговыми и оливковыми деревьями, зеленые островки тростника, медленно плавающие в водах Иордана, – иудеи не только знали и любили каждый уголок этой священной земли, но и претендовали на то, чтобы владеть ею полностью. Вся территория от галилейских угодий до невысоких холмов Самарии и дальних окраин Идумеи, где, согласно Библии, некогда стояли проклятые города Содом и Гоморра, была отдана Богом иудеям, хотя на самом деле они не правили даже ее малой частью, даже Иерусалимом, где почитался единственный истинный Бог. Город, который Бог облачил во славу и великолепие и «поставил», говоря словами пророка Иезекииля, «среди народов», вечное местопребывание царства Божьего на земле, был на заре I века н. э. всего лишь второстепенной (и доставляющей немало хлопот) провинцией в дальнем углу могущественной Римской державы.

Нельзя сказать, что город до той поры не видел вторжений и завоеваний. Несмотря на свой высочайший статус в сердцах и умах иудеев, Иерусалим, на самом деле, был не более чем пустяковой преградой на пути целой вереницы царей и императоров, поочередно грабивших и разрушавших город на своем пути к более грандиозным целям. В 586 г. до н. э. вавилоняне – тогдашние хозяева Месопотамии – неистовым вихрем пронеслись по Иудее, сровняв с землей Иерусалим и его Храм. Вавилонян покорили персы, которые разрешили евреям вернуться в их возлюбленный город и отстроить Храм заново, не потому что они восхищались ими или относились серьезно к их вере, а потому, что считали Иерусалим захолустьем, не представляющим особого интереса для империи, простиравшейся через всю Центральную Азию (тем не менее, пророк Исайя назвал за это персидского царя Кира помазанником Божьим). Персидская держава – и Иерусалим вместе с ней – была сокрушена войсками Александра Македонского, преемники которого наполнили Иерусалим и умы его жителей греческой культурой и идеями. После внезапной смерти Александра в 323 г. до н. э. Иерусалим достался Птолемеям, которые управляли им из далекого Египта, причем недолго. В 198 г. до н. э. город был отобран у них селевкидским царем Антиохом Великим, сын которого, Антиох Эпифан, возомнил себя живым воплощением божества и стремился раз и навсегда положить конец почитанию иудейского Бога в Иерусалиме. Но иудеи ответили на это богохульство затяжной партизанской войной под руководством стойких сердцем сыновей Маттафии из рода Хасмонеев – Маккавеев. В 164 г. до н. э. они отобрали Иерусалим у Селевкидов и, впервые за четыре столетия, восстановили гегемонию евреев над Иудеей.

На протяжении следующего столетия Хасмонеи правили Святой Землей жестко и решительно. Это были цари-жрецы, каждый из них был одновременно правителем и первосвященником Храма. Но когда между братьями Гирканом и Аристобулом вспыхнула война за право на трон, оба они опрометчиво обратились за поддержкой к Риму. Помпей воспринял просьбы братьев как повод для того, чтобы захватить Иерусалим, и положил конец недолгой власти иудеев над городом Бога. В 63 г. до н. э. Иудея стала протекторатом Рима, а евреи вновь попали под власть чужеземцев.

После ста лет независимого существования иудеи не горели желанием признавать новых господ. Власть династии Хасмонеев была упразднена, но Помпей позволил Гиркану сохранить за собой должность первосвященника. Это не устраивало сторонников Аристобула, организовавших серию восстаний, на которые римляне ответили с характерной для них жестокостью – сожжением городов, истреблением мятежников, порабощением населения. Тем временем пропасть между голодающим и отягощенным долгами сельским населением и зажиточной провинциальной элитой, державшей в своих руках Иерусалим, становилась все шире. Стандарт римской политики заключался в создании союзов с земельной аристократией каждого завоеванного города, власть и богатство которой с этого момента находились в зависимости от римлян. Выстраивая свои интересы в соответствии с интересами правящего класса, Рим создавал ситуацию, в которой на местных правителей возлагалась обязанность по поддержанию имперских порядков. Конечно, в случае с Иерусалимом понятие «земельная аристократия» в основном относилось к жреческому сословию и особенно к той горстке богатых семейств, которые заведовали делами Храма. В результате именно на них Рим возложил обязанность по сбору налогов и поддержанию порядка среди населения, недовольство которого неуклонно росло. Естественно, за это они получали богатое вознаграждение.

Переплетение религиозной и политической властей в Иерусалиме вынуждало Рим держать под тщательным контролем иудейский культ и, в особенности, самого первосвященника. Как глава синедриона и «вождь народа», он обладал и религиозным, и политическим авторитетом и обладал властью решать все религиозные вопросы, принуждать к исполнению религиозных законов и даже заключать людей под стражу, пусть только на территории Храма. Если римляне хотели властвовать над иудеями, им нужно было держать под контролем Храм. А если они хотели контролировать Храм, им необходимо было контролировать первосвященника, и поэтому вскоре после завоевания Иудеи Рим присвоил себе право назначать и смещать с должности (прямо или косвенно) первосвященников, фактически превратив их в имперских служащих. Даже о сохранности священных одеяний первосвященника заботились римляне, выдавая их только по праздничным дням и забирая обратно сразу после окончания церемоний.

И все же иудеи находились в лучшем положении, чем остальные подданные Рима. В большинстве случаев римляне благосклонно относились к их культу, не вмешиваясь в проведение ритуалов и жертвоприношений. Иудеи были даже освобождены от обязанности участвовать в культе императора, которую Рим налагал почти на все остальные религиозные сообщества, находившиеся под его властью. Все, что Рим требовал от Иерусалима, ограничивалось жертвоприношениями быка и ягнят, совершавшимися во славу и за здравие императора дважды в день. Приносите жертвы, вовремя платите налоги и подати, соблюдайте законы для провинций, и Рим с радостью оставит в покое вас, вашего Бога и ваш Храм.

В конечном счете, римляне очень умело обращались с религиозными верованиями и обрядами покоренных народов. В большинстве завоеванных областей храмы были оставлены в неприкосновенности. Никто не пытался победить или уничтожить богов бывшего противника, часто их просто ассимилировали в римский культ (таким образом, например, ближневосточный бог Баал стал отождествляться с Сатурном римлян). В некоторых случаях через обряд, называемы evocatio, римляне получали права собственности на вражеский храм – и, следовательно, на соответствующего бога, поскольку в древнем мире эти понятия были неразделимы, – и переносили его в Рим, где в него впоследствии стекались щедрые дары и жертвоприношения. Такие демонстрации четко давали понять, что война направлена не против вражеского бога, а против его воинов; бога будут уважать и почитать в Риме, если его последователи сложат оружие и вольются в состав империи.

Но при всей терпимости римлян в отношении прочих иноземных культов, они были еще благосклоннее к иудеям и их преданности Единому Богу – то есть к тому, что Цицерон критиковал как «варварские предрассудки». Римляне, возможно, не понимали иудейский культ с его странными обрядами и настоящей одержимостью по части ритуальной чистоты («Иудеи считают богопротивным все, что мы признаем священным, и, наоборот, все, что у нас запрещено как преступное и безнравственное, у них разрешается», – писал Тацит), но они проявляли терпимость по отношению к нему.

Самой главной загадкой для римлян были не непривычные обряды иудеев и не их абсолютная преданность законам, а то, что выглядело в их глазах как необъяснимый комплекс собственного превосходства. Тот факт, что незначительное семитское племя, живущее на дальнем краю могущественной Римской империи, требовало – и добивалось на деле – особого отношения со стороны императора, был для многих римлян совершенно непостижим. Как они осмелились считать свое божество единственным богом во всей вселенной? Как они посмели отделить себя от остальных народов? Да что вообще о себе думают эти отсталые и суеверные дикари? Философ-стоик Сенека был не единственным человеком в Риме, кто задавался вопросом о том, как могло случиться такое, что в Иерусалиме «побежденные дают законы победителям».

Для иудеев, однако, это чувство исключительности было связано не с тщеславием или гордостью. Это была прямая заповедь от Бога, не терпевшего присутствия иноземцев в земле, которую он отвел для своего избранного народа. Именно поэтому, когда иудеи впервые ступили на эту землю за тысячу лет до описываемых событий, Бог повелел им истреблять всех встреченных мужчин, женщин и детей, резать всех быков, коз и овец, которые попадались им на глаза, жечь все селения и поля, все злаки и вообще все живые существа без исключения, чтобы знать наверняка, что земля теперь принадлежит только тем, кто поклоняется единому Богу, и никому другому.

«А в городах сих народов, которых Господь Бог твой дает тебе во владение, не оставляй в живых ни одной души, но предай их заклятию: Хеттеев и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евееев, и Иевусеев, как повелел тебе Господь Бог твой» (Втор. 20. 16–17). Так говорил Бог своему народу.

Как сказано в Библии, только после того как войско израильтян истребило «все дышащее» в городах Ливна, Лахис, Еглон, Хеврон и Давир, поразили «всю землю нагорную и полуденную, и низменные места, и землю, лежащую у гор», только после того как был уничтожен последний житель этой страны, «как повелел Господь Бог Израилев» (Нав. 10. 28–42), только тогда иудеям было позволено поселиться там.

И все же через тысячу лет тот же самый народ, проливший так много крови ради очищения Земли Обетованной от всего чуждого и установления в ней власти, угодной Богу, оказался под сапогом языческой империи, был вынужден делить свой священный город с галлами, римлянами, греками, сирийцами – сплошь чужеземцами и сплошь язычниками – и подчиняться закону, который предписывал приносить в Храме единого Бога жертвы от имени римского идолопоклонника, жившего за тысячи миль отсюда.

Как бы герои прошлого ответили на такое унижение и падение? Что бы сделал Иисус Навин, или Аарон, или Финеес, или Самуил с неверными, которые осквернили землю, обетованную Господом своему избранному народу?

Они бы залили страну кровью. Они бы сокрушили головы язычников и варваров, сожгли дотла их идолов, убили их жен и детей. Они бы уничтожили идолопоклонников, омыв свои ноги в крови врагов, как повелел Господь. Они бы воззвали к Богу Израиля, чтобы тот спустился с небес в своей военной колеснице и попрал погрязшие в грехе народы, и горы сотряслись бы от его гнева.

А что же первосвященник – негодяй, продавший Риму избранный Богом народ за несколько монет и право щеголять в сверкающих одеждах? Само его существование было оскорблением для Господа. Это была порча для всей страны.

Его следовало уничтожить.

После установления римской власти над Иудеей наступили беспокойные времена. В самом Риме шла изнурительная война между Помпеем Великим и его бывшим союзником Юлием Цезарем, а выжившие члены династии Хасмонеев соперничали за благосклонность обоих. Для иудейских крестьян и батраков, возделывавших почву на Святой Земле, ситуация становилась все хуже и хуже. Маленькие семейные хозяйства, которые на протяжении столетий были основой земледельческой экономики, постепенно поглощались крупными имениями, принадлежавшими местным аристократам, набившим карманы свежеотчеканенной римской монетой. Быстрая урбанизация страны при римлянах вызвала массовое переселение людей из сельской местности в города. Сельское хозяйство, которое прежде давало пропитание немногочисленному населению деревень, теперь полностью переориентировалось на снабжение разросшихся городских центров, из-за чего сельские жители оставались голодными и нищими. Крестьяне не только продолжали платить налоги и десятину в пользу Храма, их теперь принуждали выплачивать огромную дань Риму. В целом выплаты земледельцев могли доходить до половины их годового дохода.

После череды засушливых лет, случившихся в тот же период, огромные участки земли остались невозделанными, а селения лежали в руинах, поскольку многие иудейские крестьяне были обращены в рабов. Те, кому удалось остаться на своих тощих полях, зачастую не имели иного выбора, кроме как брать ссуды у землевладельцев под заоблачные проценты. И неважно, что иудейский закон запрещал взыскивать эти проценты: огромные штрафы, которые бедняки должны были выплачивать за задержку с возвратом долга, давали аналогичный результат. В любом случае, землевладельцы рассчитывали, что крестьяне не выполнят обязательств; именно на это они и полагались. Ведь если крестьянин не возвращает ссуду быстро и полностью, его землю можно было конфисковать, а его самого превратить в арендатора, работающего на земле в пользу хозяина.

За несколько лет, прошедших с момента завоевания римлянами Иерусалима, огромная масса крестьян лишилась собственности и была не в состоянии прокормить себя и свои семьи. Многие из них отправились в город искать работу. Но в Галилее нашлась горстка бывших крестьян и землевладельцев, которые сменили свои плуги на мечи и начали борьбу против тех, кого они считали повинными в своих бедах. Из своих убежищ – укромных пещер и гротов, спрятанных среди галилейского ландшафта, – они совершали нападения на аристократов и представителей Рима. Они перемещались по стране, собирая вокруг себя обнищавших, лишившихся имущества и увязших в долгах людей. Эти ближневосточные робины гуды грабили богатых и, при случае, помогали бедным. Для тех, кто им верил, эти крестьянские отряды были физическим воплощением недовольства и страданий бедноты. Они были героями, символами праведного гнева против римской агрессии, проводниками божественной справедливости в отношении предателей. Но у римлян для них было другое название – lestai. Разбойники.

Слово «разбойник» было общим термином, подходящим для обозначения любого мятежника или повстанца, который применял оружие против Рима или сотрудничавших с ним иудеев. Для римлян оно было синонимом понятия «вор» или «подстрекатель». Но это были не преступники в обычном смысле. Это были первые выразители настроений, которые впоследствии превратятся в движение народного сопротивления, направленного против римской оккупации. Да, это могло выглядеть как крестьянский бунт: его участники были родом из обедневших селений, таких как Эммаус, Беф-Орон и Вифлеем. Но в нем была и другая сторона. Разбойники говорили о себе как о каре Божьей. Они придавали своим вождям образы библейских царей и героев, представляли их действия как прелюдию к восстановлению Царства Божьего на земле. Они сумели использовать массовые апокалиптические чаяния, охватившие Палестину после римского завоевания. Один из самых грозных мятежников, харизматический вождь по имени Езекия, открыто объявил себя мессией, который восстановит славу иудейского народа.

Мессия означает «помазанник». Само это слово связано с практикой возлияния или нанесения освященного масла на человека, который посвящал себя служению Богу: это мог быть царь, подобный Саулу, Давиду или Соломону; первосвященник, как Аарон и его сыновья; пророк, который, как Исайя или Илия, имел особые отношения с Богом, поскольку тот сделал его своим представителем на земле. Главная задача грядущего мессии, который, как считалось, должен происходить из рода Давидова, заключалась в восстановлении царства Давида и народа Израиля. Таким образом, провозглашение себя мессией в период римского владычества было равносильно объявлению войны Риму. И действительно, еще наступит день, когда эти отряды недовольных крестьян станут костяком целой армии ревностных борцов за независимость, которые заставят римлян униженно бежать из Иерусалима. Однако в первые годы после римского завоевания эти разбойники были не более чем досадной неприятностью. И все же их деятельность следовало прекратить; кто-то должен был навести порядок в стране.

Этим человеком оказался умный молодой аристократ из Идумеи по имени Ирод. Отцу Ирода, Антипатру, повезло выбрать правильную сторону в гражданской войне между Помпеем и Цезарем. Цезарь вознаградил Антипатра за преданность: в 48 г. до н. э. он даровал ему римское гражданство и наделил полномочиями управлять всей Иудеей от имени Рима. До своей смерти, наступившей через несколько лет, Антипатр успел укрепить свои позиции среди иудеев, назначив своих сыновей, Фасаила и Ирода, наместниками Иерусалима и Галилеи соответственно. Ироду, по всей видимости, в тот момент было всего лишь около пятнадцати лет, но он немедленно проявил себя как хороший политик и энергичный сторонник Рима, начав кровопролитный карательный поход против разбойничьих отрядов. Ему удалось поймать и обезглавить их вождя, Езекию, тем самым положив конец (на время, конечно) этой угрозе.

Пока Ирод очищал Иудею от разбойников, Антигон, сын Аристобула, которому после прихода римлян пришлось уступить трон и первосвященническую должность его брату Гиркану, наводил смуту в Иерусалиме. При поддержке злейших врагов Рима, парфян, он в 40 г. до н. э. осадил город, захватив в плен и первосвященника Гиркана, и Фасаила, брата Ирода. Гиркан был изувечен, что, по иудейскому закону, лишало его в дальнейшем права на должность первосвященника; брат Ирода покончил с собой в плену.

Римский Сенат решил, что самый эффективный способ отобрать Иерусалим у парфян – назначить Ирода правителем, зависимым от Рима, и дать ему возможность выполнить эту задачу самому. Назначение таких зависимых правителей было стандартной практикой в ранние годы существования Римской империи, это позволяло расширять границы, не тратя ценные ресурсы на непосредственное управление завоеванными провинциями.

В 37 г. до н. э. Ирод вошел в Иерусалим во главе многочисленной римской армии. Он изгнал парфян из города и уничтожил остатки династии Хасмонеев. В награду за службу Рим назвал Ирода «царем иудеев» и даровал ему территорию, которая в конце концов превзойдет по размерам царство Соломона.

Тираническое правление Ирода сопровождалось абсурдными излишествами и зверствами. Он был беспощаден к врагам и не терпел даже намека на недовольство со стороны своих подданных. Взойдя на трон, он уничтожил практически всех членов синедриона и раздал храмовые должности своим льстивым приспешникам, поспешившим купить их у него. Этими действиями он свел на нет политическое влияние Храма и перераспределил власть в пользу новой социальной прослойки: входившие в нее иудеи полностью зависели от благосклонности правителя и представляли собой группу аристократов-нуворишей. Свойственная Ироду склонность к насилию и раздоры внутри семьи, получившие широкую огласку и граничившие с фарсом, привели к казни такого количества родственников, что цезарь Август однажды заметил: «Я бы скорее предпочел быть свиньей Ирода, чем его сыном».

По правде говоря, быть царем иудеев во времена Ирода было незавидной задачей. Согласно Иосифу Флавию, в Иерусалиме и его округе существовало двадцать четыре группировки, проявлявших недовольство. Хотя ни одна из них не имела безусловного преобладания над другими, три секты, или точнее школы, оказывали особое влияние на умонастроения в обществе: это были фарисеи (по преимуществу, служители культа и ученые из низшего и среднего класса, разъяснявшие народу законы), саддукеи (более консервативные и, с точки зрения Рима, более сговорчивые представители состоятельных семейств) и ессеи (представители религиозного движения, не признававшие авторитет Храма и имевшие базу на пустынном холме Кумран в долине Мертвого моря).

Ирод, на котором лежала обязанность усмирять и держать под контролем непокорное и пестрое население, состоявшее из иудеев, самаритян, сирийцев и аравитян (помимо прочего, все они ненавидели его самого больше, чем друг друга), мастерски исполнял свою работу по поддержанию порядка от имени римлян. Его правление открыло период политической стабильности, которой страна не видела на протяжении нескольких веков. Он был инициатором монументального строительства и общественных работ, к которым были привлечены десятки тысяч крестьян и наемных работников. Изменился сам облик Иерусалима. Ирод строил рынки и театры, дворцы и пристани в классическом греческом стиле.

Чтобы оплачивать эти колоссальные строительные проекты и удовлетворять свои собственные прихоти и причуды, Ирод обложил своих подданных непомерным налогом. Изрядную часть этой суммы он исправно отсылал в Рим, и делал это с удовольствием, демонстрируя, насколько высоко он ценит своих римских хозяев. Ирод был не просто правителем, зависимым от императора. Он был близким другом, верным гражданином Рима, стремления которого не ограничивались простым подражанием столице: он хотел воссоздать Рим в песках Иудеи. Ирод проводил политику принудительной эллинизации иудеев, он принес в Иерусалим греческие гимнасии, амфитеатры и римские термы. Он сделал греческий языком своего двора и чеканил монету с греческими надписями и языческими символами.

Но все же Ирод был иудеем, и в этом качестве он понимал важность обращения к религиозным чувствам своих подданных. Именно поэтому он взялся за свой самый амбициозный проект – перестройку и расширение иерусалимского Храма. Именно Ирод поднял храм на платформу над горой Мориа – самой высокой точкой города – и украсил его широкими римскими портиками и сверкавшими на солнце мраморными колоннами. Храм Ирода должен был произвести впечатление на его покровителей в Риме, но в то же время он хотел угодить своим соотечественникам-иудеям, многие из которых даже не считали его за соплеменника. В конце концов, Ирод не был иудеем от рождения, а был обращен в иудаизм. Его мать была аравитянкой. Его народ – идумеи – приняли иудейскую веру всего за одно-два поколения до Ирода. Перестройка Храма была для него не только способом укрепить свою политическую власть: в ней проявилось отчаянное желание быть принятым своими подданными.

Но план не сработал.

Несмотря на строительство Храма, неприкрытые эллинистические симпатии Ирода и его агрессивные попытки романизировать Иерусалим разъярили благочестивых иудеев, которые, судя по всему, всегда видели в своем правителе раба иноземных господ и слугу иноземных богов. Даже Храм, верховный символ иудейского самосознания, не мог скрыть симпатий Ирода к Риму. Незадолго до завершения строительства он приказал поставить над главным входом золотого орла – знак римского господства – и заставил собственноручно назначенного им первосвященника совершать по два жертвоприношения в день на благо цезаря Августа, «сына Бога». И тем не менее, тот факт, что за все время правления Ирода ненависть иудеев никогда не достигала уровня открытого восстания, говорит о том, насколько крепко он держал в руках свое царство.

После смерти Ирода в 4 г. до н. э. Август поделил царство между тремя его сыновьями: Архелаю достались Иудея, Самария и Идумея, Ирод Антипа по прозвищу «Лис» правил Галилеей и Переей (областью за Иорданом к северо-востоку от Мертвого моря), а Филипп получил власть над Гавланитидой (Голанитидой, совр. Голан) и землями к северо-востоку от Тивериадского озера. Никто из них не имел титула царя: Антипа и Филипп именовались тетрархами («правителями четвертей»), а Архелай – этнархом («правителем народа»). И тот, и другой титул явно говорили, что существованию единого иудейского государства пришел конец.

Разделение царства Ирода обернулось катастрофой для Рима, поскольку дамба против гнева и недовольства, строившаяся на протяжении всего его долгого и жесткого правления, не выдержала, и страну захлестнула волна мятежей и вооруженных выступлений, которой его сыновья, отупевшие от праздной и спокойной жизни, вряд ли могли противостоять. Восставшие сожгли один из дворцов Ирода на реке Иордан. Храм грабили дважды: один раз на Пасху, второй – во время праздника Шавуот (Пятидесятницы). В сельской местности банды разбойников, которые Ирод в свое время привел к покорности, вновь начали бесчинствовать в Галилее, убивая прежних сторонников царя. В Идумее, родной земле Ирода, взбунтовались две тысячи его воинов. Даже союзники Ирода, в том числе его двоюродный брат Ахиаб, присоединились к восстанию.

Топливом для этих мятежей, несомненно, служили мессианские чаяния иудеев. В Перее бывший раб Ирода, внушительного вида гигант по имени Симон, объявил себя мессией и собрал вокруг себя банду, чтобы разграбить царские дворцы в Иерихоне. Восстание закончилось арестом и казнью Симона. Через некоторое время еще один претендент на роль мессии, бедный юноша-пастух по имени Афронг, надел на голову корону и предпринял безрассудное нападение на римских солдат. Его тоже схватили и казнили.

Хаос и кровопролитие не стихали до тех пор, пока цезарь Август наконец не приказал своим собственным легионам войти в Иудею и положить конец восстанию. Хотя император позволил Филиппу и Антипе остаться на своих должностях, он отправил Архелая в изгнание, назначил Иерусалиму римского наместника, а в 6 г. н. э. превратил всю Иудею в провинцию, управляемую напрямую из Рима. Никаких больше царей-вассалов. Никакого Царя Иудейского. Иерусалим теперь полностью принадлежал Риму.

Согласно традиции, Ирод Великий умер в канун Пасхи 4 г. до н. э., в возрасте семидесяти лет, из которых тридцать семь он царствовал в Иудее. Иосиф Флавий пишет, что в день смерти Ирода было лунное затмение, недобрый знак, который мог предвещать грядущую смуту. Конечно, есть и другая традиция, связанная с кончиной Ирода. Она говорит о том, что в какой-то момент между его смертью в 4 г. до н. э. и взятием Иерусалима римлянами в 6 г. н. э. в деревеньке, затерянной между холмами Галилеи, родился ребенок, которому однажды предстоит унаследовать мантию Ирода – «Царя Иудейского».

Древний Назарет стоит на зубчатом выступе обдуваемого всеми ветрами холма в нижней Галилее. Не более сотни семей живет в этом крохотном селении. Здесь нет дорог, нет общественных зданий. Здесь нет синагоги. У жителей есть общий колодец, из которого все они берут свежую воду. Единственная баня, работающая на дождевой воде, которую собирают и хранят в подземных цистернах, обслуживает все население. Это место, где живут в основном неграмотные крестьяне и наемные работники, место, которое даже не найдешь на карте.

Дома в Назарете очень просты: внутри одно помещение без окон, разделенное на две части (одна для людей, другая для животных). Стены сделаны из глины и камней и покрыты побелкой, наверху плоская крыша, на которой жители собираются для молитвы, раскладывают белье на просушку, скромно ужинают по вечерам, а в жаркие летние месяцы расстилают пыльные матрасы и спят. У самых удачливых есть внутренний двор и крошечный участок земли, на котором можно выращивать овощи, поскольку независимо от профессии и умений каждый житель Назарета – земледелец. Все без исключения люди, которые называют эту изолированную деревеньку своим домом, возделывают землю. Именно земля кормит немногочисленное население и дает ему средства к существованию. У каждого есть свой скот, каждый сажает свои злаки: немного ячменя, немного пшеницы, чуть-чуть проса и овса. Землю удобряют навозом, она в свою очередь кормит людей, а те дают пищу животным. Самодостаточность – правило здешней жизни.

Деревушка Назарет настолько мала, настолько незначительна, что ее имя даже не упоминается ни в одном из иудейских источников до III века н. э. – ни в древнееврейской Библии, ни в Талмуде, ни в Мидраше, ни у Иосифа Флавия. Попросту говоря, это незначительное и совершенно не запоминающееся место. И это город, в котором, вероятно, родился и вырос Иисус. Может оказаться, что его происхождение из этого изолированного поселка с парой сотен обнищавших жителей является единственным фактом из детства Иисуса, о котором мы можем говорить с уверенностью. Иисус был настолько тесно связан с Назаретом, что при жизни его называли просто «Назарянин». Значимость прозвища по месту рождения становится понятной, если учесть, насколько распространенным было имя «Иисус». И это единственный факт, с которым были согласны все, кто знал Иисуса – и сторонники, и враги.

Но почему же тогда Матфей и Лука – и только Матфей (2. 1–9) и Лука (2. 1–21) – утверждают, что Иисус родился не в Назарете, а в Вифлееме, хотя название «Вифлеем» не упоминается больше ни в одном месте Нового Завета (даже у Матфея и Луки, которые последовательно именуют Иисуса «Назарянином»), за исключением единственной строки у Иоанна (7. 42)?

Ответ можно найти в той же самой строке.

Как пишет евангелист, это случилось в начале служения Иисуса. До этого момента он в основном ограничивался проповедью среди бедных земледельцев и рыбаков Галилеи – своих друзей и соседей. Но когда наступил Праздник кущей, родные Иисуса убедили его пойти с ними в Иудею, отметить вместе этот праздник урожая и объявить о себе народу.

«Иди, – сказали они, – и яви себя миру».

Иисус отказывается. «Вы пойдите на праздник сей, – говорит он, – а я еще не пойду на сей праздник, потому что Мое время еще не исполнилось».

Братья оставляют Иисуса и отправляются в Иудею. Но он, в конце концов, решает тайно последовать за ними, как будто только для того, чтобы инкогнито побыть среди толпы и послушать, что говорят про него люди.

«Он добр», – говорили одни.

«Нет, он обольщает народ», – толковали другие.

Какое-то время спустя, когда Иисус уже открыл себя людям, некоторые начали строить предположения о том, кто он. «Он точно пророк».

И вот, наконец, кто-то осмеливается сказать то самое слово. У всех оно явно на уме, да и как может быть иначе, если Иисус стоит среди толпы и возглашает: «Кто жаждет, иди ко Мне и пей». Как следует понимать эти еретические слова? Кто бы еще осмелился произнести такое открыто, да еще и в пределах слышимости для книжников и фарисеев, многие из которых, как мы знаем, очень хотели бы, чтобы докучливого проповедника схватили и заставили замолчать?

«Этот человек – мессия!»

Это не просто слова. По сути, это акт государственной измены. В Палестине I века н. э. публично сказанные слова «Это мессия!» могли быть восприняты как преступление, за которое полагалась казнь на кресте. Правда, во времена Иисуса у иудеев существовали довольно противоречивые идеи о роли и предназначении мессии, порожденные целым рядом различных традиций и преданий, ходивших по Святой Земле. Некоторые считали, что мессия восстановит былое могущество и славу иудеев. Другие говорили о нем в более апокалиптических и утопических тонах, как о том, кто уничтожит существующий порядок вещей и построит на его руинах новый, более справедливый мир. Были те, кто верил, что мессия будет царем, и те, кто считал, что он будет священником. Ессеи явно ждали сразу двух мессий – одного царственного и одного духовного, – хотя большинство иудеев думали, что в личности мессии одно будет сочетаться с другим. Тем не менее, в толпе иудеев, собравшихся на Праздник кущей, похоже, имело место полное единодушие по вопросу о том, кем должен быть мессия и что он должен делать: он должен быть потомком царя Давида, он приходит, чтобы возродить Израиль, освободить иудеев от захватчиков и установить Божий закон в Иерусалиме. Таким образом, назвать Иисуса мессией означало поставить его на путь, проторенный целой толпой неудавшихся мессий, приходивших ранее, – на путь конфликта, мятежа и войны против господствующих сил. Куда в итоге приведет этот путь, никто из собравшихся на праздник не мог знать наверняка. Но было некоторое представление о том, где он должен начинаться.

«Не сказано ли в Писании, что Христос придет из семени Давидова? – спросил кто-то в толпе. – Из Вифлеема, из того места, откуда был Давид?»

«Но мы знаем Его, откуда Он», – говорит другой. Похоже, все эти люди хорошо знали Иисуса. Они знали его братьев, которые были с ним. Вся семья присутствовала на празднике. Они шли туда вместе из своего дома в Галилее. Из Назарета.

«Рассмотри, – говорит фарисей с уверенностью, которую дала ему жизнь, проведенная за тщательным изучением Писания, – и увидишь, что из Галилеи не приходит пророк».

Иисус не спорит с этим. «Да, вы знаете меня, и знаете, откуда я», – отмечает он и уводит разговор от вопроса о его настоящем доме, вместо этого подчеркивая тему своего духовного происхождения. «Я пришел не Сам от Себя, но истинен Пославший Меня, Которого вы не знаете. Я знаю Его, потому что Я от Него, и Он послал Меня» (Ин. 7. 1–29).

Такие слова типичны для книги Иоанна, последнего из канонических евангелий, составленного между 100 и 120 гг. н. э. Иоанн не выказывает никакого интереса к земной родине Иисуса, хотя даже он признает, что Иисус был «Назореем» (Ин. 18. 5–7). С точки зрения Иоанна, Иисус является вечной сущностью, логосом, который был у Бога с начала времен, первичной силой, через которую возникло все сотворенное и без которой ничто не смогло бы появиться (Ин. 1. 3).

Аналогичное безразличие к земному происхождению Иисуса можно увидеть в первом евангелии, от Марка, написанном после 70 г. н. э. Внимание Марка сосредоточено только на служении Иисуса, его не интересуют ни обстоятельства его рождения, ни, что удивительно, его воскресение, поскольку он вообще ничего не пишет об этих двух событиях.

Ранние христиане, судя по всему, не особенно интересовались какими-либо сторонами жизни Иисуса до начала его служения. Отсутствие сюжетов, связанных с его рождением и детством, отчетливо заметно в самых ранних письменных свидетельствах. Источник Q, составленный около 50 г. н. э., не упоминает о том, что происходило до крещения Иисуса Иоанном Крестителем. Послания апостола Павла, составляющие основную часть Нового Завета, не связаны ни с какими событиями из жизни Иисуса за исключением распятия и воскресения (хотя Павел все же упоминает Тайную вечерю).

Но по мере того как после смерти Иисуса возрастал интерес к событиям его жизни, среди некоторых представителей раннехристианской общины стала ощущаться насущная потребность заполнить пробелы в его биографии и, в особенности, разобраться с фактом его рождения в Назарете, который, похоже, использовался клеветниками из среды иудеев для доказательства того, что Иисус не может быть мессией, по крайней мере тем мессией, о котором говорили пророки. Требовалось какое-то творческое решение, чтобы опровергнуть эту критику, какие-то способы отправить родителей Иисуса в Вифлеем, чтобы он мог появиться на свет в том же городе, что и Давид.

Для Луки ответ был связан с переписью. «В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле. Эта перепись была первая в правление Квириния Сириею. И пошли все записываться, каждый в свой город. Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем». Здесь, на случай если читатель не уловил ход мысли, Лука добавляет: «…потому что он был из дома и рода Давидова» (Лк. 2. 1–4).

Лука прав в одном и только в одном. Через десять лет после смерти Ирода Великого, в 6 г. н. э., когда Иудея официально стала римской провинцией, сирийский наместник Квириний действительно объявил о проведении ценза всех людей, собственности и рабов в Иудее, Самарии и Идумее – но не «по всей земле», как утверждает Лука, и уж никак не в Галилее, где жила семья Иисуса (Лука также ошибается, связывая ценз 6 г. н. э. с годом рождения Иисуса, который большинство исследователей помещают ближе к 4 г. до н. э., то есть к той дате, которую дает Евангелие от Матфея). Однако, поскольку единственной целью переписи было налогообложение, собственность, согласно римскому праву, оценивалась по месту проживания, а не по месту рождения человека. В римских документах того времени нет ни одного слова, свидетельствующего об обратном (а римляне были знатоками по части документации, особенно когда речь шла о налогах). Предположение Луки о том, что вся экономическая жизнь в империи приостанавливалась, пока каждый подданный Рима снимался с места вместе с семьей, чтобы пройти немалое расстояние до места рождения своего отца, и затем терпеливо ждал (возможно, несколько месяцев), пока чиновник инвентаризирует всех его домочадцев и имущество, оставленное, в любом случае, на месте жительства, кажется попросту абсурдным.

Что касается рассказа Луки о детстве Иисуса, здесь важно понимать вот что. Его читатели, которые продолжали жить под властью Рима, должны были знать, что рассказ о переписи Квириния был неточен. Сам Лука, писавший чуть менее чем через поколение после соответствующих событий, знал, что его рассказ был неправдой с формальной точки зрения. Современному читателю евангелий очень трудно понять такое, но Лука никогда и не предполагал, что его рассказ о рождении Иисуса в Вифлееме будет восприниматься как исторический факт. Лука, вероятно, и представления не имел о том, что современный мир будет понимать под словом «история». Представление об истории как критическом анализе поддающихся наблюдению и проверке событий прошлого является порождением эпохи Нового времени. Эта идея была совершенно чужда авторам евангелий, для которых история была не обнаружением фактов, а раскрытием истин.

Читатели Евангелия от Луки, подобно большинству людей в древности, не проводили четких различий между мифом и реальностью; в их духовном опыте эти вещи были тесно связаны друг с другом. Иными словами, их больше интересовало не то, что произошло на самом деле, а то, что оно означало. Для античного автора было, по-видимому, совершенно нормально (да и читатели ожидали от него именно этого) рассказывать легенды о богах и героях, где основные факты были вымышленными, но при этом идея, лежащая в основе этих легенд, воспринималась как правда.

Отсюда проистекает и не менее фантастический рассказ Матфея о бегстве семьи Иисуса в Египет, якобы вызванном стремлением избежать истребления младенцев, родившихся в Вифлееме и его округе. Об этом злодействе Ирода, тщетно пытавшегося разыскать младенца Иисуса, нет ни малейшего упоминания ни в одной иудейской, христианской или римской хронике той эпохи – и это красноречивый факт, учитывая то, как много текстов написано об Ироде Великом, который, в конце концов, был самым знаменитым иудеем во всей Римской империи (он был, ни много ни мало, царем Иудейским!).

Как и в случае с переписью, о которой пишет Лука, рассказ Матфея об избиении младенцев не задумывался как исторический в современном смысле слова. И уж тем более Матфей не рассчитывал, что его воспримут так члены его общины, которые, безусловно, помнили бы такое событие, как истребление их собственных сыновей. Возвращение Иисуса из Египта нужно евангелисту для тех же целей, что и его рождение в Вифлееме: для исполнения разбросанных по разным текстам пророчеств, которые предки оставили его поколению для расшифровки, для того, чтобы поставить Иисуса в один ряд с царями и пророками, которые приходили до него, и, что самое главное, для того, чтобы ответить на вызов тех, кто сомневался, что этот простой крестьянин, который умер, не выполнив самого важного из пророчеств о мессии, то есть не возродив Израиля, действительно был «помазанником».

Проблема, с которой столкнулись Матфей и Лука, состояла в том, что в еврейском Писании попросту нет единого, внутренне непротиворечивого повествования о мессии. Процитированный выше отрывок из Евангелия от Иоанна представляет собой прекрасный образец той неразберихи, которая существовала в умах иудеев относительно пророчеств о пришествии избранного. Когда учителя и знатоки закона уверенно заявляют о том, что Иисус не может быть мессией, поскольку он не из Вифлеема, как того требуют слова пророчеств, другие люди из толпы говорят о том, что Назарянин не может быть мессией, поскольку сказано у пророков, что когда придет мессия, «никто не будет знать, откуда Он» (Ин. 7. 27).

Правда в том, что в пророчествах сказано и то, и другое. По сути, если бы кто-то внял совету скептика-фарисея и «рассмотрел» дело повнимательнее, он нашел бы немало противоречий в пророческих текстах, собранных за века десятками людей. Большинство из этих пророчеств даже не являются пророчествами как таковыми. Пророки типа Михея, Амоса или Иеремии, вроде бы предсказавшие приход некоего персонажа из рода царя Давида, который однажды восстановит Израиль в его прежней славе, по сути завуалированно критикуют современного им правителя и существующий порядок, который, как они считают, не соответствует давидовскому идеалу. (Есть только один пункт, в котором, похоже, сходятся все пророчества: мессия будет человеком, а не божественной сущностью. Вера в божественного мессию противоречила всему, что представляет собой иудаизм, и именно поэтому все без исключения тексты древнееврейской Библии, говорящие о мессии, рисуют его вершащим свои дела на земле, а не на небесах.) Итак, если кто-то хотел, чтобы его кандидат на роль мессии соответствовал этой запутанной пророческой традиции, ему прежде всего следовало решить, на какие из текстов, устных преданий, народных легенд и сказок он хочет ориентироваться. Ответ на этот вопрос во многом зависел от того, что требовалось сказать о самом мессии.

У Матфея Иисус бежит в Египет, чтобы укрыться от приказа Ирода, не потому, что таковой приказ имел место в реальности, а потому, что так выполняется пророчество Осии: «Я… из Египта вызвал сына Моего» (Ос. 11. 1). Этот сюжет не подразумевает изложения фактов из жизни Иисуса, он должен раскрыть следующую истину: Иисус – это новый Моисей, который пережил истребление сынов Израиля, устроенное фараоном, и пришел из Египта с новым законом от Бога (Исх. 1. 22).

У Луки Иисус появляется на свет в Вифлееме не потому, что он действительно там родился, но в соответствии со словами пророка Михея: «И ты, Вифлеем… из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле» (Мих 5. 2). Лука подразумевает, что Иисус – это новый царь Давид, возведенный на трон Господень, чтобы править Землей Обетованной. Попросту говоря, евангельские тексты о детстве Иисуса не являются историческими повествованиями и не должны были так восприниматься. Это богословские заявления о том, что Иисус является помазанником Божьим. Потомком царя Давида. Обещанным мессией.

Этот Иисус – вечный логос, давший начало всему сущему, Христос, восседающий по правую руку от Господа, – и это он лежал в пеленках в простых яслях в Вифлееме и вокруг него собирались пастухи и волхвы, принесшие дары с востока.

Но настоящий Иисус – это бедный иудейский простолюдин, родившийся между 4 г. до н. э. и 6 г. н. э. в беспокойной Галилее. Этого младенца ищите за потрескавшимися глинобитными стенами домов в селении Назарет.

О Назарете того времени, когда Иисус появился на свет, мы знаем, что плотнику там делать было нечего. В конце концов, именно так традиция определяет его род занятий – tekton, то есть плотник или строитель, хотя стоит сказать, что в Новом Завете это утверждается лишь единожды (Мк. 6. 3). Если слова Марка соответствуют истине, то, как ремесленник и поденщик, Иисус принадлежал к самому низшему слою сельского населения Палестины I века, ниже стояли только нищие и рабы. В просторечии римляне использовали слово tekton для обозначения необразованных и неграмотных простолюдинов, каковым, вполне вероятно, и был Иисус.

Неграмотность в Палестине того времени была чрезвычайно распространенным явлением, особенно среди бедняков. По оценкам исследователей, около 97 процентов иудейского сельского населения не умели ни читать, ни писать, но такая цифра не вызывает особого удивления, когда речь идет об обществах с преобладанием устной культуры, подобных тому, в котором жил Иисус. Безусловно, Писание играло важнейшую роль в жизни иудеев. Однако преобладающее большинство современников Иисуса, по-видимому, владели древнееврейским языком только на самом элементарном уровне, которого едва хватало для понимания тех текстов, которые они слышали в синагоге. Это был язык писцов и знатоков закона – язык учености. Простолюдины, подобные Иисусу, должно быть, испытывали большие трудности при общении на этом языке, даже в его разговорном варианте, и поэтому многие тексты были переведены на арамейский, который был для этих людей – и для Иисуса – основным. Возможно, Иисус владел основами греческого языка, lingua franca Римской империи (по иронии судьбы, латинский язык реже всего использовался на землях, завоеванных Римом), которых хватало для ведения дел с заказчиками, но было явно недостаточно для проповеди. Единственными иудеями, способными свободно общаться на греческом языке, были представители эллинизированной элиты из окружения Ирода, жреческая аристократия Иудеи и более образованные евреи диаспоры, но никак не галилейские крестьяне и поденщики.

Но на каких языках ни говорил бы Иисус, у нас нет оснований считать, что он умел читать или писать хотя бы на одном из них, даже на арамейском. Рассказ Луки о двенадцатилетнем Иисусе, спорящем с книжниками и фарисеями о тонкостях Писания (Лк. 2. 42–52), или его же описание Иисуса, читающего свиток Исайи в синагоге Назарета (которой никогда не существовало) к изумлению всех присутствующих (Лк. 4. 16–22), являются фантазиями самого евангелиста. У Иисуса не могло быть доступа к тому уровню образования, который был необходим, чтобы рассказ Луки можно было считать хотя бы отчасти достоверным. В Назарете не было школ для крестьянских детей. То образование, которое имел Иисус, он скорее всего получил в семье и, учитывая его занятия, оно должно было быть направлено главным образом на овладение ремеслом отца и братьев.

То, что у Иисуса были братья, является неоспоримым фактом, вопреки католической доктрине о вечной непорочности его матери Марии. Об этом неоднократно упоминается в евангелиях и посланиях апостола Павла. Даже Иосиф Флавий упоминает об Иакове, брате Иисуса, который после смерти Иисуса станет самым влиятельным лидером ранних христиан. Нет ни одного здравого аргумента против того, что семья Иисуса была большой и включала по меньшей мере четырех его братьев, имена которых – Иаков, Иосиф, Симон, Иуда – упоминаются в евангелиях, и нескольких сестер, которые тоже упомянуты, но, к сожалению, не названы по именам.

Намного меньше известно об отце Иисуса, Иосифе, который исчезает из евангельских текстов сразу после окончания повествования о детстве Иисуса. Общепринятое мнение таково, что Иосиф умер, когда Иисус был еще ребенком. Но есть и те, кто считает, что такого человека вообще не существовало, что его выдумали Матфей и Лука (только двое из евангелистов упоминают Иосифа), чтобы объяснить куда более спорную идею – рождение от девы.

С другой стороны, тот факт, что и Матфей, и Лука, которые, по общепринятому мнению, не знали ничего о работе друг друга, рассказывают о непорочном зачатии в соответствующих местах своих текстов, говорит о том, что эта часть традиции сложилась довольно рано, возможно, еще до появления первого евангелия, от Марка. С другой стороны, за исключением рассказа о детстве Иисуса у Матфея и Луки, в Новом Завете больше нигде нет даже намека на нее: ни у евангелиста Иоанна, который представляет Иисуса как божественную сущность неземного происхождения, ни у Павла, который считает его воплощением Бога в буквальном смысле слова. Такое молчание текстов привело к обширным дискуссиям о том, не был ли сюжет с непорочным зачатием изобретен, чтобы скрыть неудобную правду о происхождении Иисуса, а именно то, что он был рожден вне законного брака.

На самом деле, это очень старый аргумент, его выдвигали еще самые первые противники христианства. Цельс, автор II века н. э., излагает скандальную историю, которую он якобы слышал от одного палестинского еврея: в этой версии мать Иисуса забеременела от солдата по имени Пантера. Рассказ Цельса настолько полемичен, что его нельзя принимать всерьез. Однако он свидетельствует о том, что меньше чем через сто лет после смерти Иисуса по Палестине ходили слухи о его незаконном рождении. Они могли иметь место и при жизни Иисуса. Когда он начал свою первую проповедь в родном Назарете, среди его соседей раздался ропот, а один из них спросил напрямую: «Не сын ли он Марии?» (Мк. 6. 3) Это поразительное заявление, которое нельзя оставить без внимания. В Палестине назвать старшего сына в семье по имени матери – то есть Иисус бар Мария, а не Иисус бар Иосиф – было делом не просто необычным, а вопиющим. Как минимум, это было нарочито пренебрежительное высказывание с настолько явным подтекстом, что в более поздних редакциях евангельского текста Марка пришлось вставить фразу «сын плотника и Марии».

Еще большей загадкой является семейное положение Иисуса. Хотя в Новом Завете нет свидетельств о том, был ли он женат, для тридцатилетнего иудея той эпохи не иметь жены было попросту немыслимо. Безбрачие было чрезвычайно редким явлением в Палестине I века. Некоторые секты, в частности уже упоминавшиеся ранее ессеи, а также так называемые «терапевты», практиковали обет безбрачия, но это были фактически монашеские общины; они не только отказывались от создания семьи, но и отграничивались от мира полностью. Иисус ничего подобного не делал. Но хотя предположение о том, что он был женат, выглядит заманчиво, нельзя игнорировать тот факт, что нигде, ни в одном из текстов, написанных о нем – от канонических и гностических евангелий до посланий апостола Павла и полемических сочинений иудейских и языческих противников христианства, – нигде нет ни одного слова о его жене или детях.

В конце концов, о раннем периоде жизни Иисуса в Назарете говорить попросту невозможно. Причина в том, что до тех пор пока Иисус не был провозглашен мессией, а оставался иудеем-простолюдином из незначительной деревушки в Галилее, никому не было никакого дела до того, какое у него было детство. А после того, как он стал мессией, имели значение только те стороны его младенчества и детства, которые могли пригодиться для подкрепления богословских умозаключений того или иного автора. К худу ли, к добру ли, но единственный ключ к биографии реального Иисуса можно найти не в историях, которые рассказывались о нем после его смерти, а скорее в той немногочисленной информации, которую мы можем собрать, рассматривая его жизнь как часть жизни большой семьи плотников/строителей, пытавшихся свести концы с концами и выжить в скромном галилейском селении Назарет.

Трудность состоит в том, что Назарет был царством глины и кирпича. Самые сложные постройки, при всей своей убогости, сооружались из камня. В перекрытиях были деревянные балки, и уж конечно двери делались из дерева. Некоторые жители Назарета, вероятно, могли позволить себе иметь деревянную мебель – стол и пару табуреток, – и хватало таких, кто имел деревянное ярмо или плуг, необходимые для обработки скромных участков земли. Но даже если предположить, что слово tekton означало ремесленника, которые занимался всеми видами строительного ремесла, сто обедневших семей из Назарета, достаток которых едва поднимался над прожиточным минимумом, никак не могли обеспечить необходимым количеством работы семью Иисуса. Как большинству ремесленников и поденщиков, Иисусу и его братьям, вероятно, приходилось уходить в большие города в поисках работодателей. К счастью, на расстоянии всего лишь одного дня пути от Назарета находился один из самых больших и богатых городов Галилеи – ее столица Сепфорис.

Сепфорис был красивым и современным городским центром, настолько же богатым, насколько был беден Назарет. Если в Назарете не было ни одной мощеной дороги, широкие улицы Сепфориса были выложены полированными каменными плитами и застроены двухэтажными домами с открытыми двориками и отдельными цистернами для воды, вырубленными в скальной породе. Жители Назарета пользовались одной-единственной общей баней. В центре Сепфориса сходились два акведука, обеспечивавших водой просторные термы и публичные уборные, обслуживавшие практически все население, то есть около сорока тысяч человек. В городе были римские виллы и дворцы с красочными мозаиками, изображавшими обнаженных охотников, женщин с гирляндами и корзинами фруктов, юных танцоров и музыкантов. Римский театр в центре Сепфориса вмещал сорок пять сотен зрителей, а сложная сеть дорог и торговых путей соединяла столицу с другими городами Галилеи, превращая ее в средоточие культуры и торговли.

Хотя Сепфорис был преимущественно иудейским городом, о чем свидетельствуют синагоги и ритуальные бассейны, найденные археологами, это был совершенно иной, по сравнению со всей остальной Галилеей, слой общества. Иудеи Сепфориса – богатые, открытые миру, испытавшие на себе сильное влияние греческой культуры, жившие в окружении иных народов и религий – были продуктом социальной революции, проведенной Иродом. Это были нувориши, поднявшиеся до высот власти после истребления старой жреческой аристократии. Сам город на протяжении долгих лет был крупнейшим ориентиром; он занимает второе место после Иерусалима по частоте упоминаний в раввинской литературе. При династии Хасмонеев Сепфорис был административным центром Галилеи. В правление Ирода Великого он стал важным военным аванпостом, где хранилось оружие и провизия для войск. Но только после того как Ирод Антипа, сын Ирода Великого, выбрал город столицей своей тетрархии (вероятно, это случилось на рубеже I века н. э.), Сепфорис стал известен по всей Палестине как «украшение Галилеи».

Подобно своему отцу, Антипа питал страсть к крупномасштабным строительным проектам, и Сепфорис стал для него чистой доской, на которой можно было начертить город своей мечты. Это стало возможным потому, что когда Антипа (и когорта римских солдат вслед за ним) прибыл в Сепфорис, тот уже не был центром Галилеи, как при его отце. Это была груда камней и тлеющих углей: так Рим наказал участников восстаний, вспыхнувших по всей Палестине после смерти Ирода Великого в 4 г. до н. э.

Ирод оставил после себя отнюдь не только разгневанную чернь, жаждавшую отомстить его друзьям и союзникам. После его смерти осталась еще и толпа безработных бедняков, которые пришли в Иерусалим из деревень, чтобы строить дворцы и театры Ирода. Его активное градостроительство, и особенно проект по расширению Храма, обеспечивало работой десятки тысяч крестьян и поденных работников, многим из которых пришлось уйти со своей земли из-за засухи, неурожая или, что случалось нередко, из-за настойчивости сборщика налогов. Но с окончанием строительного бума в Иерусалиме и завершением Храма незадолго до смерти Ирода эти люди внезапно оказались безработными и были выдворены из города искать пропитание в другом месте. В результате массового оттока населения назад в сельскую местность она внось превратилась в рассадник революционной активности, как это было до того, как Ирод стал царем.

Примерно в это время в Галилее появилась новая и гораздо более грозная группа разбойников, возглавляемая харизматичным бунтарем по имени Иуда Галилеянин. Традиция говорит о том, что он был сыном известного главаря мятежников Езекии, несостоявшегося мессии, которого Ирод взял под стражу и обезглавил сорока годами ранее, в ходе своей кампании по очистке страны от бандитской угрозы. После смерти Ирода Иуда Галилеянин объединил свои силы с людьми загадочного фарисея по имени Саддук и положил начало совершенно новому движению, которое Иосиф Флавий назвал «четвертой философской школой», чтобы отличать ее от других трех «школ» – фарисеев, саддукеев и ессеев. Последователей этой «четвертой философии» отличала от остальных непоколебимая преданность идее освобождения Израиля от иноземного господства и упорное стремление не служить никому, кроме единого Бога, пусть даже ради этого им пришлось бы умереть. Для веры такого типа существовал четкий термин, который был понятен всем благочестивым иудеям независимо от их политических взглядов и который они охотно применяли к себе: «ревность» (греч. дзелос, отсюда – «зелот»).

Это понятие подразумевало строгое соблюдение Торы и Закона, отказ повиноваться любому иноземному господину – вообще служить кому-либо из людей – и бескомпромиссную преданность всевышнему Богу. Ревновать о Боге означало идти по пылающим следам пророков и героев прошлого, мужчин и женщин, которые не признавали никого равным Ему, которые не склонялись ни перед кем из правителей, кроме Царя, и которые были беспощадны к идолопоклонникам и нарушителям Божьего закона. Сама земля Израиля была приобретена через ревность, поскольку именно ревностные воины Господа очистили ее от всех чужеземцев и язычников, как повелел Бог. «Приносящий жертву богам, кроме одного Господа, да будет истреблен» (Исх. 22. 20).

Многие иудеи, жившие в I веке в Палестине, стремились жить с таким рвением, каждый на свой манер. Но были и такие, кто, желая сохранить свои ревнительские идеалы, были полны решимости при необходимости прибегнуть к крайним проявлениям насилия, причем не только против римлян и язычников, но и против своих соотечественников-иудеев, которые дерзнули подчиниться Риму. Таких людей называли зелотами («ревнителями»).

Этих зелотов не следует путать с членами группировки зелотов, которая появится примерно шестьдесят лет спустя, после Иудейского восстания 66 г. н. э. При жизни Иисуса «ревнительство» не означало четкой принадлежности к секте или политической группировке. Это была идея, стремление, разновидность благочестия, тесно связанная с широко массовыми апокалиптическими ожиданиями, охватившими иудейское общество после римского завоевания. У людей, особенно у земледельцев и благочестивых бедняков, набирало силу чувство, что близится конец существующего мира и новый, божественный порядок вот-вот явит себя. Царство Божие было совсем рядом. Все говорили о нем. Но власть Бога могла быть установлена только с помощью тех, у кого есть рвение бороться за нее.

Подобные идеи существовали задолго до того, как появился Иуда Галилеянин. Но он, возможно, был первым лидером, который смешал разбойников и ревнителей в единую революционную силу, сделав сопротивление Риму религиозным долгом, возложенным на каждого иудея. Именно его пылкая решимость сделать все, что бы ни потребовалось, для избавления иудеев от иноземной власти и очищения израильской земли во имя Господа превратила «четвертую философию» в образец ревностного сопротивления для тех многочисленных мятежников и бунтарей, которые через несколько десятилетий объединят свои силы ради изгнания римлян из Святой Земли.

В 4 г. до н. э., когда Ирод Великий умер и был погребен, Иуда со своей небольшой армией зелотов предпринял дерзкую атаку на город Сепфорис. Они взломали двери в царский арсенал и захватили оружие и провизию, хранившиеся внутри. Полностью вооруженные, последователи «четвертой философии» вместе с примкнувшими к ним сторонниками из числа жителей города начали партизанскую войну по всей Галилее, грабя дома богатых и власть имущих, поджигая селения и верша Божье правосудие над аристократами и теми, кто продолжал хранить верность Риму.

На протяжении последующего десятилетия, жестокого и нестабильного, движение ширилось и становилось все ожесточеннее. Затем, в 6 г. н. э., когда Иудея была официально провозглашена римской провинцией, а сирийский наместник Квириний объявил ценз для того, чтобы пересчитать, записать и обложить налогом людей и имущество в новоприобретенном регионе, последователи «четвертой философии» не упустили свой шанс. Они воспользовались переписью, чтобы обратиться к иудеям с финальным призывом: восстать вместе с ними против Рима и бороться за свою свободу. Перепись – это мерзость, утверждали они. Это утверждение рабского положения иудеев. С точки зрения Иуды, разрешить пересчитать себя, как стадо овец, было тем же самым, что поклясться в верности Риму. Это было признание того, что иудеи были не избранным народом, а личной собственностью императора.

Иуду и его последователей приводил в бешенство не сам ценз, а сама идея о необходимости платить Риму дань или налоги. Какой еще знак был нужен для того, чтобы осознать, что иудеи находятся в рабстве? Выплата дани была тем более оскорбительна, поскольку подразумевала, что земля принадлежала Риму, а не Богу. Действительно, для зелотов подати стали своего рода проверкой на благочестие и преданность Богу. Попросту говоря, если ты признавал, что дань цезарю законна, ты был предателем и отступником. Ты заслуживал смерти.

Непреднамеренную помощь партии Иуды оказал недальновидный первосвященник, римский прислужник по имени Иоазар, который радостно согласился с переписью Квириния и поощрял своих соотечественников поступать так же. Участие первосвященника в этом сговоре стало для Иуды требуемым доказательством того, что сам Храм был осквернен и должен был быть силой вызволен из нечистых рук жреческой аристократии. Что касается зелотов Иуды, в их глазах согласие Иоазара с цензом означало смертный приговор для него. Судьба всего иудейского народа зависела от убийства первосвященника. Ревность о Боге требовала этого. Как сыновья Маттафии «возревновали по законе» и убили тех, кто приносил жертвы иным богам (1 Мак. 2. 19–28), как Иосия, царь Иуды, перерезал всех язычников в своей земле, поскольку «всею душею предался ревности Всемогущему» (Откровение Варуха. 66. 5), так и сейчас должны зелоты избавить землю от первосвященника-предателя и ему подобных и тем самым отвратить гнев Божий от Израиля.

Тот факт, что римляне сместили с должности первосвященника Иоазара некоторое время спустя после того, как он призвал иудеев участвовать в переписи, говорит о том, что Иуда выиграл спор. Иосиф, который не говорит об Иуде Галилеянине практически ничего хорошего (он называет его уничижительным словом «софист», которое для Иосифа означает «смутьян, нарушитель спокойствия, возмутитель молодежи»), загадочно отмечает, что Иоазар был «побежден» аргументами зелотов.

Судя по всему, для Иосифа проблема заключалась не в «софистике» Иуды и не в его склонности к насилию, а в том, что он саркастически называет «претензиями на царское достоинство». Иосиф имеет в виду то, что, борясь с подчиненным положением иудеев и подготавливая почву для установления царства Божьего на земле, Иуда, как ранее его отец Езекия, сам претендовал на роль мессии, на трон царя Давида. И, точно так же как и его отцу, ему придется заплатить за свои амбиции.

Через некоторое время после выступления Иуды против переписи, он был схвачен римлянами и казнен. Чтобы наказать Сепфорис за то, что он дал оружие сторонникам Иуды, римляне сожгли город дотла. Мужчины были перебиты, женщины и дети проданы в рабство. Более двух тысяч мятежников и тех, кто им сочувствовал, были распяты на крестах. Вскоре после этого в город прибыл Ирод Антипа и немедленно приступил к работе: он хотел превратить руины Сепфориса в экстравагантную столицу, достойную царя.

Иисус из Назарета, вероятно, родился в тот самый год, когда Иуда Галилеянин – неудавшийся мессия, сын Езекии, еще одного несостоявшегося мессии, – бесчинствовал в стране, сжигая все дотла. Ему должно было исполниться десять лет, когда римляне схватили Иуду, распяли его сторонников и разрушили Сепфорис. Когда Антипа со всей серьезностью взялся за перестройку города, Иисус был молодым человеком, освоившим ремесло своего отца и готовым к работе. В то время почти все ремесленники и наемные рабочие провинции стекались в Сепфорис, чтобы принять участие в крупнейшем восстановительном проекте, и совершенно очевидно, что Иисус и его братья, жившие в Назарете неподалеку, должны были быть среди этих людей. По сути, с того момента, как Иисус стал подмастерьем-плотником (tekton), и до того времени, когда он превратился в странствующего проповедника, его жизнь, вероятно, проходила не в крошечном селении Назарет, а в шумном столичном Сепфорисе – это была жизнь деревенского юноши в большом городе.

Шесть дней в неделю, от рассвета до заката, Иисус работал. Днем он строил дома-дворцы для иудейских аристократов, ночью возвращался в свое обшарпанное жилище из глины и кирпича. Должно быть, он на своем примере понял, как быстро растет пропасть между чрезмерным богатством и бедностью, погрязшей в долгах. Он вращался среди людей, испытавших на себе влияние греческой и римской культуры, – этих богатых и своенравных иудеев, которые восхваляли императора не реже, чем всемогущего Бога. Безусловно, он должен был знать о подвигах Иуды Галилеянина. Пусть на первый взгляд казалось, что после мятежа Галилеянина население Сепфориса было укрощено и приведено к римскому порядку (вплоть до того, что в 66 г. н. э., когда большая часть Галилеи присоединилась к антиримскому восстанию, Сепфорис не замедлил выказать свою преданность Риму и стал опорным пунктом для римлян во время отвоевания Иерусалима), память об Иуде Галилеянине и о том, что он сделал, никогда не ослабевала. Уж во всяком случае, не среди тех, кто, подобно Иисусу, проводил дни за тасканием кирпичей на строительстве очередного особняка для очередного аристократа. И, несомненно, Иисус знал о выходках Ирода Антипы («этой лисицы», как называл его сам Иисус (Лк. 13. 31)), который жил в Сепфорисе примерно до 20 г. н. э., после чего перебрался в Тивериаду, на берег Геннисаретского озера. Вполне возможно, что Иисусу доводилось видеть человека, который в будущем лишит головы его друга и наставника Иоанна Крестителя и будет не прочь сделать то же самое с ним самим.

Префект Понтий Пилат прибыл а Иерусалим в 26 г. н. э. Он был пятым по счету префектом, то есть наместником, которого Рим посылал для того, чтобы следить за положением дел в Иудее. После смерти Ирода Великого и смещения его сына Архелая с должности этнарха в Иерусалиме Рим решил, что эффективнее всего будет править провинцией напрямую, а не через иудейского правителя-ставленника.

Понтии был самнитами, их род происходил из горной области Самний к югу от Рима. Это была суровая страна камней, крови и грубых мужчин, которых удалось сломать и насильно включить в состав Римского государства в III века до н. э. Прозвище Пилат означает «искусный в обращении с копьем», это, вероятно, дань уважения отцу Пилата, который, будучи солдатом в войске Цезаря, сумел отличиться и тем самым поспособствовал тому, чтобы его скромный род был включен в сословие всадников. Обязанностью Пилата, как всех представителей этого класса, была военная служба на благо государства. Но он не был солдатом, как отец; он был администратором и обращался с отчетами и цифрами гораздо лучше, чем с мечом или копьем. Но из этого не следует, что он имел мягкий характер. Источники описывают Пилата как жестокого, черствого и сурового человека: это был надменный римлянин-имперец, не считавшийся с чувствами своих подданных.

Презрительное отношение Пилата к иудеям стало очевидным с того самого дня, когда он прибыл в Иерусалим, облаченный в белую тунику и золотой панцирь, с красным плащом, накинутым на плечи. Новый наместник заявил о своем присутствии в Иерусалиме, прошествовав через городские ворота в сопровождении легиона римских солдат, несущих штандарты с изображением императора – это была нарочитая демонстрация неуважения к чувствам иудеев. Позднее он отправил в иерусалимский Храм позолоченные римские щиты, посвященные Тиберию, «сыну божественного Августа». Щиты были подношением от имени римских богов, а их присутствие в Храме – намеренным богохульством. Когда архитекторы проинформировали Пилата о том, что старые иерусалимские акведуки нуждаются в перестройке, Пилат попросту взял деньги на проект из казны Храма. Когда иудеи выразили протест, Пилат велел войскам учинить резню на улицах.

Евангелия представляют Пилата добродетельным, но слабохарактерным человеком, которого настолько одолевали сомнения насчет казни Иисуса, что он сделал все возможное, чтобы спасти ему жизнь, но иудеи требовали крови, и ему пришлось умыть руки. Все это чистый вымысел. На самом деле Пилат был известен своей крайней безнравственностью, полным неуважением к закону и традициям иудеев и плохо скрываемым презрением к иудейскому народу в целом. Во время своего пребывания в должности наместника он очень охотно – и безо всякого суда – отправлял тысячи иудеев на казнь, так что жители Иерусалима сочли необходимым отправить официальную жалобу римскому императору.

Вопреки, или, может быть, благодаря, своей холодной и последовательной жестокости к иудеям Понтий Пилат продержался на должности наместника Иудеи дольше всех остальных. Это была опасная и полная неожиданностей работа. Самая главная задача наместника заключалась в том, чтобы обеспечить бесперебойный поток податей в Рим. Но чтобы выполнить ее, наместнику приходилось поддерживать рабочие, пусть и хрупкие, отношения с первосвященником: римский чиновник распоряжался гражданскими и экономическими делами Иудеи, в то время как священнослужитель заведовал иудейским культом. Слабость связи между двумя ведомствами приводила к тому, что ни римский наместник, ни иудейский первосвященник не оставались на своих постах подолгу, особенно в первые десятилетия после смерти Ирода. Пять наместников до Пилата продержались всего по паре лет каждый, единственным исключением был его непосредственный предшественник Валерий Грат. Но если Грат, будучи наместником, назначил и сместил в общей сложности пять первосвященников, Пилату во время его десятилетней службы пришлось соперничать только с одним – с Иосифом Каиафой.

Подобно остальным первосвященникам, Каиафа был очень богатым человеком, хотя состояние, возможно, досталось ему от жены, которая была дочерью предыдущего первосвященника, Анны. Вероятнее всего, Каиафа был назначен первосвященником не из-за личных заслуг, а благодаря влиянию его тестя, неординарного деятеля, который умудрился передать должность пяти своим сыновьям и оставался значимой фигурой в течение всего срока пребывания Каиафы на посту. Согласно Евангелию от Иоанна, после того как Христа взяли под стражу в Гефсиманском саду, его сначала привели на допрос к Анне и лишь затем на суд к Каиафе (Ин. 18. 13).

Грат назначил Каиафу первосвященником в 18 г. н. э., из чего следует, что к тому моменту, когда в Иерусалим прибыл Пилат, он уже пробыл в должности восемь лет. Одной из причин, по которой Каиафе удалось продержаться у власти беспрецедентно долго (целых восемнадцать лет), были тесные взаимоотношения, которые он в итоге сумел наладить с Понтием Пилатом. Они хорошо сработались. Период их совместного правления – 18–36 гг. н. э. – был самым стабильным временем для страны во всем первом столетии. Вместе они смогли подавить революционный импульс в иудейском обществе, безжалостно расправляясь с любым, даже самым малейшим, намеком на политические беспорядки.

Но несмотря на все совместные усилия, Пилат и Каиафа были не в состоянии искоренить рвение, которое горело в сердцах иудеев после мятежей, произошедших на рубеже столетий: восстаний разбойника Езекии, Симона из Переи, пастуха Афронга и Иуды Галилеянина. Вскоре после приезда Пилата в Иерусалим новые проповедники, пророки, разбойники и мессии начали ходить по Святой Земле, собирая учеников, проповедуя освобождение от Рима и обещая скорое наступление Царства Божьего. В 28 г. н. э. аскет-проповедник по имени Иоанн принялся крестить людей в водах реки Иордан, посвящая их в то, что он называл истинным народом Израиля. Когда популярность Крестителя стала слишком велика, тетрарх Пилата в Перее, Ирод Антипа, заключил его в тюрьму и затем казнил около 30 г. н. э. Пару лет спустя плотник из Назарета по имени Иисус триумфально провел шайку своих учеников по Иерусалиму, напал на Храм, перевернул столы менял и выпустил жертвенных животных из стойл и клеток. Его тоже схватили и казнили по велению Пилата. Еще через три года, в 36 г. н. э., мессия по прозвищу «Самаритятнин» собрал группу своих последователей на горе Гаризим, обещая открыть «священные сосуды», якобы спрятанные Моисеем в этом месте. Пилат ответил на это отправкой отряда солдат, которые взобрались на гору и порубили сторонников Самаритянина на куски.

Именно этот последний акт необузданной жестокости положил конец наместничеству Пилата в Иерусалиме. Он был вызван в Рим для объяснения своих действий перед лицом императора Тиберия и больше не вернулся в Иудею. В 36 г. н. э. его отправили в Галлию. Принимая во внимание тесные отношения между Пилатом и Каиафой, не стоит видеть случайность в том, что последний был смещен с должности первосвященника в том же самом году.

После Пилата и Каиафы уже не осталось никакой надежды на то, чтобы унять религиозное рвение иудеев. К середине столетия вся Палестина бурлила от мессианской энергии. В 44 г. н. э. пророк и чудотворец по имени Февда объявил себя мессией и привел сотни сторонников к Иордану, пообещав им, что заставит воды реки разойтись, как когда-то, тысячу лет назад, Моисей заставил расступиться воды Чермного моря. Это, как утверждал он, станет первым шагом на пути отвоевания земли обетованной у римлян. Римляне, в свою очередь, отправили войско, чтобы отрубить Февде голову и рассеять его сторонников по пустыне. В 46 г. н. э. два сына Иуды Галилеянина, Яков и Симон, вступили на путь своего отца и деда и подняли новый мятеж; за свои действия оба были распяты на крестах.

Чтобы держать под контролем эти мессианские настроения, Риму требовался твердый и рассудительный человек, способный ответить на недовольство иудеев и при этом сохранить мир и порядок в Иудее и Галилее. Но вместо этого в Иерусалим из Рима один за одним прибывали неумелые наместники, все более порочные и жадные, и их алчность и некомпетентность превратили гнев, негодование и чаяния конца света, неуклонно распространявшиеся по всей Палестине, в полномасштабную революцию.

Все началось с Вентидия Кумана, который был прислан в Иерусалим в 48 г. н. э., через два года после того, как был подавлен мятеж сыновей Иуды. Как наместник, Куман не представлял из себя ничего: он был просто вор и глупец. Одним из его первых распоряжений было размещение римских солдат на крышах портиков Храма, под предлогом предотвращения хаоса и беспорядков во время празднования Пасхи. В разгар религиозного празднования один из этих солдат решил, что будет забавным снять с себя одежду и продемонстрировать свои голые ягодицы собравшейся внизу толпе, при этом издавая звуки, которые, как пишет Флавий в присущей ему благопристойной манере, «соответствовали принятой им позе».

Толпа пришла в ярость. На Храмовой площади начался мятеж. Вместо того чтобы успокоить людей, Куман отправил когорту солдат на Храмовую гору, чтобы уничтожить мятежников. Паломники, избежавшие резни, попали в ловушку у узких выходов из внутреннего двора. Сотни людей были затоптаны. Ситуация обострилась еще больше после того, как один из легионеров Кумана схватил свиток Торы и разорвал его на части перед лицом собравшихся иудеев. Куман поспешно велел наказать солдата, но этого было недостаточно для того, чтобы унять гнев иудеев.

Дело дошло до критической точки, когда группа путешественников из Галилеи была атакована в Самарии, на пути в Иерусалим. Куман проигнорировал жалобу на такую несправедливость, возможно, потому что получил взятку от самаритян. Тогда шайка разбойников во главе с Элеазаром, сыном Динея, взялась вершить правосудие самостоятельно и устроила бесчинства в Самарии. Это был не просто акт мести – это было заявление о независимости со стороны людей, сытых по горло той ситуацией, в которой соблюдение закона и порядка зависело от ненадежного и бесчестного чиновника из Рима. Вспышка вражды между иудеями и самаритянами была последней каплей, переполнившей чашу терпения императора. В 52 г. н. э. Вентидий Куман был отправлен в ссылку, а вместо него в Иерусалим поехал Антоний Феликс.

Как наместник Феликс преуспел не больше, чем его предшественник. Так же как и Куман, он выказывал пренебрежительное отношение к подвластным ему иудеям. Он использовал звонкую монету, чтобы играть на соперничестве различных группировок в свою пользу. Поначалу казалось, что он хорошо поладил с Ионафаном, одним из сыновей Анны, занимавшим должность первосвященника. Феликс и Ионафан вместе уничтожали разбойничьи шайки в стране; возможно, Ионафан сыграл определенную роль в поимке Элеазара, сына Динея, которого отправили в Рим и там распяли. Но после того как первосвященник выполнил все, что отвечало целям Феликса, он стал больше не нужен. Некоторые говорили, что Феликс приложил свою руку к тому, что случилось впоследствии, поскольку именно при нем в Иерусалиме появился новый тип разбойников – загадочная группа иудейских повстанцев, которых римляне прозвали сикариями, то есть «кинжальщиками», из-за их пристрастия к маленьким кинжалам (sicae), которыми они убивали врагов Господа.

Сикарии были зелотами, их воспламеняло предчувствие конца времен и пылкая преданность идее Царства Божьего на земле. Они были фанатическими противниками римского господства, хотя их месть была направлена на иудеев, особенно на богатых представителей религиозной знати, признавших власть Рима. Бесстрашные и неукротимые, сикарии безнаказанно уничтожали своих противников: в самом центре города, при свете дня, среди многочисленной толпы, во время праздников. Спрятав кинжалы под одеждой, они незаметно проскальзывали среди людей поближе к жертве. Когда убитый падал на землю, они тут же прятали оружие обратно и присоединяли свои голоса к крикам негодующей толпы.

Главой сикариев на тот момент был юноша-иудей по имени Менахем, внук того самого Иуды Галилеянина, неудавшегося мессии. Менахем разделял ненависть своего деда к жреческой аристократии в целом и к елейным первосвященникам в частности. Для сикариев Ионафан, сын Анны, был самозванцем: вором и мошенником, нажившимся на страданиях людей. Он не меньше, чем император-язычник, был виноват в том, что иудеи пребывали в рабском состоянии. Его присутствие на Храмовой горе унижало весь народ. Само его существование было мерзостью для Господа. Он должен был умереть.

В 56 г. н. э. сикарии под руководством Менахема наконец смогли сделать то, о чем Иуда Галилеянин мог только мечтать. Во время празднования Пасхи наемный убийца из их числа пробился через толпу паломников, наводнивших Храмовую гору, к самому первосвященнику, вытащил кинжал и перерезал ему горло. Затем ассасин растворился в толпе.

Убийство первосвященника повергло Иерусалим в панику. Как мог вождь иудейского народа, представитель Господа на земле, быть убитым при свете дня, посреди Храмового двора и совершенно безнаказанно? Многие отказывались верить в то, что преступник был иудеем. Ходили слухи, что убийство было совершено по личному приказу римского наместника Феликса. Кто еще мог быть настолько нечестивым, чтобы осмелиться пролить кровь первосвященника на земле, принадлежавшей Храму?

Но это было только начало террора. С лозунгом «Нет господина кроме Бога!» они нападали на власть имущих иудеев, грабили их владения, похищали родственников и поджигали дома. Такими действиями они вселяли страх в сердца иудеев, ибо, как пишет Флавий, «паника, воцарившаяся в городе, была еще ужаснее, чем самые несчастные случаи, ибо всякий, как в сражении, ожидал своей смерти с каждой минутой».

После убийства Ионафана страсти в Иерусалиме достигли своего пика. Среди иудеев распространилось чувство, что происходит что-то чрезвычайно важное и страшное, оно родилось из отчаяния, подогретого людьми, которые жаждали свободы от иноземного владычества. Религиозное рвение, питавшее революционный пыл разбойников, пророков и посланников, сейчас распространялось по всему обществу, как вирус распространяется по клеткам человеческого тела. Сельская местность больше не вмещала в себя эти настроения, они ощущались в больших и малых городах, даже в самом Иерусалиме. Теперь о царях и пророках прошлого, освободивших Израиль от врагов, шептались не только простолюдины и изгои. Все больше богатых и знатных людей испытывали стремление очистить Святую Землю от римлян. Знаки были повсюду. Слова Писания должны были исполниться. Конец света был близок.

В Иерусалиме внезапно появился святой человек по имени Иисус, сын Анании, который пророчествовал о разрушении города и грядущем приходе мессии. Еще один человек, загадочный чародей по прозвищу «Египтянин», провозгласил себя «Царем Иудейским» и собрал тысячи своих сторонников на Масличной горе, где поклялся, что, подобно Иисусу в Иерихоне, он заставит стены Иерусалима обрушиться по его приказу. Римляне ответили резней, хотя, насколько мы знаем, Египтянин сумел скрыться.

Неуклюжая реакция Феликса на эти события в итоге привела к его отставке и прибытию нового наместника, Порция Феста. Но в том, что касалось мятежного населения, Фест оказался ничуть не лучше: он не добился успеха ни в сельской местности, где число пророков и мессий, проповедовавших освобождение от Рима, вышло за все разумные пределы, ни в Иерусалиме, где сикарии, ободренные успешным покушением на первосвященника Ионафана, теперь убивали и грабили, как им вздумается. Бремя должности сокрушило Феста, и он умер вскоре после назначения. Его преемником стал Лукцей Альбин, печально известный мошенник, неспособный к управлению страной. Он провел в Иерусалиме два года, обогащаясь за счет населения. После Альбина появился Гессий Флор, чье короткое и беспокойное правление запомнилось, во-первых, тем, что при нем годы наместничества Альбина стали казаться сравнительно мирными, а во-вторых тем, что он оказался последним римским наместником, которого знал Иерусалим.

Шел 64 год нашей эры. За два года гнев, негодование и чаяния конца света, неуклонно распространявшиеся по стране, переросли в полномасштабную войну против Рима. Куман, Феликс, Фест, Альбин, Флор – каждый из этих наместников своими злодеяниями внес лепту в иудейское восстание. Сам Рим был тоже повинен в административных ошибках и чрезмерном налогообложении жителей покоренных стран. Несомненно, часть ответственности за беспорядки лежала и на иудейской знати с ее беспрестанными внутренними конфликтами и льстивыми попытками получить власть через подкуп римских чиновников. И уж конечно, руководство Храма сыграло свою роль в усилении всеобщего чувства несправедливости, а также в обнищании людей, у которых не оставалось иного выбора, кроме как прибегнуть к насилию. Добавьте к этому конфискацию земельных владений, высокий уровень безработицы, насильственное перемещение крестьян в города, засуху и голод, опустошавшие Иудею и Галилею, и станет понятно, что всеобщее восстание было только делом времени. Казалось, весь иудейский народ был готов подняться при малейшем удобном случае – и Флор по своей глупости такой случай допустил.

В мае 66 г. н. э. Флор внезапно объявил, что иудеи задолжали Риму сто тысяч денариев невыплаченных налогов. В сопровождении своих телохранителей наместник прибыл в Храм и ворвался в сокровищницу, забирая деньги, которые иудеи принесли в жертву Богу. Начались протесты, на которые Флор ответил отправкой тысячи солдат в верхний город с разрешением убивать всех, кого им вздумается. Солдаты убивали женщин и детей. Они врывались в дома и резали жителей прямо в постелях. В городе воцарился хаос. На горизонте замаячила война.

Чтобы смягчить ситуацию, римляне послали к иудеям их соотечественника: Агриппу II, сына Агриппы I, который был популярным среди иудеев человеком и при этом сохранял тесные связи с Римом. Хотя сын не имел той же популярности, как его недавно умерший отец, для римлян, которым нужно было уменьшить напряженность в Иерусалиме, он был главной надеждой.

Юный Агриппа поспешил в священный город и предпринял отчаянную попытку предотвратить войну. Стоя на крыше царского дворца рядом со своей сестрой Береникой, он умолял иудеев поглядеть в лицо реальности. «Вы осмелитесь встать против всей Римской империи? – спрашивал он. – Какое войско, какое оружие вселяет в вас такую уверенность? Где ваш флот, который должен занять римские моря? Где те сокровища, которыми вы должны поддержать ваше предприятие? Не воображаете ли вы, что подымаете оружие против каких-нибудь египтян или арабов? Не знаете ли вы разве, что значит римское государство? Или вы не имеете меры для собственной своей слабости? Вы богаче галлов, храбрее германцев, умнее эллинов и многочисленнее всех народов на земле? Что вам внушает самоуверенность восстать против римлян?»

Конечно, у восставших был ответ на вопросы Агриппы. Их воодушевляло рвение. То самое рвение, которое помогло Маккавеям сбросить власть Селевкидов за два столетия до описываемых событий, то самое рвение, которое заставляло израильтян в первую очередь отвоевывать Землю Обетованную, должно было помочь этой разношерстной группе иудейских революционеров сбросить оковы римского владычества.

Осмеянные толпой, Агриппа и Береника были вынуждены бежать из города. И все же, даже в этот момент войну с Римом можно было бы предотвратить, если бы не действия молодого человека по имени Элеазар, который был начальником стражи Храма и имел полномочия пресекать беспорядки на его территории. При поддержке храмовых служителей низших рангов он взял в свои руки контроль над Храмом и прекратил ежедневные жертвоприношения за императора. Риму был послан недвусмысленный знак: Иерусалим объявил о своей независимости. За короткое время его примеру последовали вся остальная Иудея, Галилея, Идумея, Перея, Самария и все селения, разбросанные по долине Мертвого моря.

Менахем и сикарии поддержали начальника храмовой стражи. Сообща они изгнали всех неиудеев из Иерусалима, как того требовало Писание. Они выследили и убили первосвященника, который скрылся сразу после того, как началась вооруженная борьба. Затем они предприняли чрезвычайно символическое действие – сожгли хранилище государственных документов. Книги сборщиков долгов и заимодавцев, документы об имущественных сделках и гражданские акты – все сгорело в огне. Больше не было свидетельств о том, кто был богат, а кто беден. Все в этом новом мире, устроенном по божественному вдохновению, должно было начаться сначала.

Взяв под контроль нижний город, восставшие начали строить укрепления, чтобы подготовиться к неизбежной атаке римлян. Но вместо того чтобы отправить в Иерусалим многочисленную армию, Рим, по необъяснимым причинам, послал в город небольшой отряд, атаку которого восставшие легко отразили. Затем они обратили свое внимание на верхний город, где еще оставались немногочисленные солдаты римского гарнизона. Римляне согласились сдаться в обмен на свободный выход из города. Но когда они сложили оружие и вышли из крепости, восставшие набросились на них, перебив всех до последнего, чтобы полностью очистить город Бога от следов римской оккупации.

После этого дороги назад уже не было. Иудеи только что объявили войну самой могущественной империи, которую когда-либо видел мир.

В конце концов осталось только около тысячи мужчин, женщин и детей – это были последние из восставших, пережившие стремительное наступление римлян. Шел 73 год н. э. То, что началось с сикариев, должно было закончиться вместе с ними. Город Иерусалим уже был сожжен дотла, его стены обрушились, население было истреблено. Вся Палестина снова была под контролем римлян. Все, что осталось от восстания, – это те последние сикарии, которые бежали из Иерусалима вместе с женами и детьми и укрылись в крепости Масада, на западном берегу Мертвого моря. И вот они здесь, на вершине одинокой скалы посреди голой пустыни, беспомощно смотрят, как римские солдаты поднимаются вверх по склону горы. Их щиты подняты, мечи обнажены, они готовы положить конец восстанию, которое началось семь лет назад.

Сикарии впервые пришли в Масаду в первые же дни войны с Римом. Масада, практически неприступная природная крепость, расположенная на высоте более тысячи футов над Мертвым морем, издавна служила убежищем для иудеев. Давид приходил сюда, чтобы укрыться от царя Саула, когда тот послал своих людей выследить юношу-пастуха, который однажды отберет у него корону. Маккавеи использовали Масаду как военную базу во время своей войны с Селевкидами. Спустя сто лет Ирод Великий превратил ее в настоящий город-крепость, выровняв похожую по форме на корабль вершину горы и окружив ее массивной стеной, сложенной из белого иерусалимского камня. Ирод построил здесь склады и зернохранилища, цистерны для сбора дождевой воды и даже бассейн для купания. Он оставил в Масаде огромный запас оружия, которого, как говорили, хватило бы, чтобы вооружить тысячу человек. Для себя и своей семьи Ирод построил на северном краю скалы монументальный трехъярусный дворец с термами, сверкающими колоннадами, многоцветными мозаиками и потрясающим панорамным видом на белую соляную долину Мертвого моря.

После смерти Ирода крепость и дворец Масады вместе с хранившимися там запасами оружия попали в руки римлян. Когда в 66 г. н. э. началось восстание, сикарии во главе с Менахемом отбили Масаду и забрали оружие в Иерусалим, чтобы там присоединиться к силам Элеазара. Взяв город в свои руки и уничтожив храмовые архивы, восставшие начали чеканить монету, чтобы тем самым отпраздновать свою независимость, отвоеванную с таким трудом. На монетах были символы победы – чаши и пальмовые ветви – и лозунги наподобие «Свобода Сиона» и «Иерусалим священен», написанные не на греческом, который считался языком язычников и идолопоклонников, а на древнееврейском. На каждой монете значилась дата – «год первый», как будто началась совершенно новая эра. Пророки были правы. Безусловно, то было Царство Божье.

Но в разгар ликования, когда Иерусалим находился в безопасности и в городе, наконец, установился пусть хрупкий, но мир, Менахем совершил нечто неожиданное. Одевшись в пурпур, он торжественно вступил на двор Храма, где, в окружении своих вооруженных поклонников из числа сикариев, открыто провозгласил себя мессией, Царем Иудейским.

В некотором отношении действия Менахема были совершенно понятны. В конце концов, если Царство Божье, наконец, наступило, мессии было самое время явиться, чтобы править от имени Господа. И кому еще пристало надеть царские одежды и сесть на трон, как не Менахему, внуку Иуды Галилеянина, правнуку мятежного вождя Езекии? Мессианские претензии Менахема были, с точки зрения его последователей, просто исполнением пророчеств, последним шагом, приближающим конец времен.

Но Элеазар, начальник храмовой стражи, смотрел на это по-другому. Он и его сторонники среди храмовых служителей низшего ранга пришли в негодование, увидев то, что, с их точки зрения, было явным захватом власти группировкой сикариев. Они составили план убийства самозваного мессии и избавления города от его надоедливых приспешников. Пока Менахем с напыщенным видом расхаживал по двору Храма, люди Элеазара внезапно напали на Храмовую гору и одолели его стражников. Менахема вытащили на открытое пространство и запытали до смерти. Уцелевшие сикарии просто бежали из Иерусалима, чтобы спасти свои жизни. Они собрались вновь в крепости Масада, где пробыли, выжидая, до окончания войны.

Сикарии ждали семь лет. Когда римляне перегруппировали свои силы и вернулись в Палестину, чтобы отобрать власть у восставших, когда они один за одним разоряли города и поселки Галилеи и Иудеи и мечом приводили к покорности население, когда сам Иерусалим уже был окружен, а его жители медленно умирали от голода, сикарии выжидали в своей горной крепости. Только после того как города мятежников были разрушены все до последнего и земля снова оказалась в руках римлян, те обратили свое внимание на Масаду.

Римская армия подошла к подножию Масады в 73 г. н. э., через три года после падения Иерусалима. Поскольку солдаты не могли атаковать крепость сразу, они первым делом построили массивную стену вокруг горы, чтобы ни один повстанец не мог уйти незамеченным. Обезопасив таким образом территорию, римляне соорудили крутую насыпь с западной стороны скалы. Для этого им пришлось буквально соскрести с поверхности десятки тысяч фунтов земли, они работали неделями, не останавливаясь даже тогда, когда восставшие забрасывали их сверху камнями. Затем римляне подняли по пандусу огромную осадную башню, с которой они день за днем осыпали повстанцев стрелами и ядрами баллист. После того как укрепления Ирода, наконец, пали, между римлянами и оставшимися мятежниками осталась только наспех построенная внутренняя стена. Римляне подожгли ее и вернулись в лагерь, где терпеливо ждали до тех пор, пока та не рухнула сама.

Сикарии, столпившиеся во дворце Ирода, понимали, что пришел конец. Римляне явно сделают с ними и их семьями то же самое, что они сделали с жителями Иерусалима. Посреди гробового молчания один из вождей сикариев поднялся и обратился с речью к остальным: «Уже давно, храбрые мужи, мы приняли решение не подчиняться ни римлянам, ни кому-либо другому, кроме только Бога, ибо Он Один истинный и справедливый Царь над людьми. Теперь же настал час, призывающий нас исполнить наделе наше решение». Вынув из ножен кинжал, он объявил: «Я смотрю на это, как на милость Божию, что он даровал нам возможность умереть прекрасной смертью и свободными людьми, чего не суждено другим [в Иерусалиме], неожиданно попавшимся в плен».

Оратору удалось добиться того, что он задумал. Пока римляне готовились к последней атаке на Масаду, восставшие тянули жребий, чтобы определить, в каком порядке они будут осуществлять свой ужасный план. Затем они вытащили кинжалы – те самые кинжалы, которые были их отличительным знаком, зловещие орудия, одно из которых когда-то развязало злополучную войну с Римом, перерезав горло первосвященнику – и начали убивать своих жен и детей, а потом и друг друга. Последние десять человек выбрали одного, чтобы тот убил остальных. Затем он поджег дворец. В конце он покончил с собой.

На следующее утро, когда римляне с триумфом поднялись на вершину некогда неприступной крепости Масада, их ждала там мертвая тишина и девятьсот шестьдесят трупов мужчин, женщин и детей. Война, наконец, закончилась.

Вопрос состоит в том, почему она продолжалась так долго.

Новость об иудейском восстании быстро дошла до императора Нерона, который немедленно поручил одному из своих самых верных людей, Титу Флавию Веспасиану, вернуть Иерусалим империи. Во главе огромной армии, насчитывавшей более шестисот тысяч солдат, Веспасиан тотчас отправился в Сирию, а его сын Тит – в Египет, чтобы собрать римские легионы, размещенные в Александрии. Тит должен был повести свои войска на север через Идумею, в то время как Веспасиан двигался к югу, в Галилею. План отца и сына заключался в том, чтобы зажать иудеев между двумя армиями и задушить восстание.

По мере того как Тит и Веспасиан прокладывали путь через Святую Землю, оставляя за собой только руины, восставшие города один за одним уступали военной мощи Рима. К 68 г. н. э. вся Галилея, а также Самария, Идумея, Перея и вся область вокруг Мертвого моря, за исключением Масады, снова оказались под контролем римлян. Веспасиану оставалось только послать свои войска через Иудею, чтобы уничтожить гнездо мятежников – Иерусалим.

Пока Веспасиан готовился к последнему наступлению, он получил сообщение о том, что Нерон покончил с собой. В Риме началась смута. Город был охвачен гражданской распрей. Всего лишь за несколько месяцев в Риме сменилось три самопровозглашенных императора – Гальба, Отон и Вителлий, каждый следующий насильственно свергал предыдущего. В городе больше не было закона: воры и бандиты грабили жителей, не опасаясь наказания. Со времен войны между Октавианом и Марком Антонием, которая была сто лет назад, римляне не видели таких бесчинств. Историк Тацит рассказывает об этом периоде как о «временах, исполненных несчастий, изобилующих жестокими битвами, смутами и распрями, о временах, диких и неистовых даже в мирную пору».

Веспасиан, побуждаемый своими легионами, остановил кампанию в Иудее и поспешил в Рим, чтобы тоже заявить о своем праве на трон. Но спешка, похоже, была излишней. Задолго до того как он добрался до столицы летом 70 г. н. э., его сторонники взяли власть в городе, уничтожили соперников и провозгласили Веспасиана единственным императором.

Но Рим, властителем которого оказался Веспасиан, пережил глубокие изменения. Массовые беспорядки вызвали в обществе страхи насчет упадка римской власти и влияния. Ситуация в далекой Иудее была особенно неприятной. То, что какие-то низкие иудеи восстали первыми, было плохо; то, что восстание не удалось подавить после трех лет войны, было просто непостижимо. Естественно, другие покоренные народы тоже восставали. Но это были не галлы или бритты, это были суеверные крестьяне, кидавшиеся камнями. Сам масштаб Иудейской войны и то, что она случилась в период глубокой социальной и политической нестабильности в Риме, породило в римском обществе нечто вроде кризиса самосознания.

Веспасиан понимал, что для укрепления собственной власти и излечения напасти, одолевшей римское общество, ему нужно переключить внимание людей с внутренних проблем на какой-нибудь эффектный завоевательный поход. Маленькая победа ничего бы не решила. Императору требовался полный разгром вражеского войска. Для того, чтобы получить поддержку рассерженных граждан и уничтожить страх в сердцах подданных, ему нужен был триумф: пышная демонстрация римской мощи со множеством пленников, рабов и добычи. Поэтому сразу после вступления на трон Веспасиан решил завершить дело, которое он оставил незаконченным в Иудее. Он не просто подавит восстание, этого было бы недостаточно для его целей. Он уничтожит иудеев полностью. Он сотрет их с лица земли. Опустошит их страну. Сожжет их Храм. Разрушит их религию. Убьет их Бога.

С высоты своего положения в Риме Веспасиан посылает Титу приказ немедленно выступить на Иерусалим и любой ценой положить быстрый и решительный конец иудейскому восстанию. Император не мог знать того, что восстание само по себе уже оказалось на грани поражения.

Вскоре после того как Менахем был убит, а сикариев изгнали из Иерусалима, восставшие начали готовиться к римскому вторжению, которое маячило на горизонте. Они укрепляли городские стены и готовили военное снаряжение: собирали мечи и стрелы, ковали доспехи, расставляли катапульты и баллисты по периметру города. Юношей поспешно учили приемам рукопашного боя. Весь город был в панике, пока повстанцы расставляли людей на позиции и ждали, когда придут римляне и потребуют Иерусалим обратно.

Но римляне не приходили. Восставшие, безусловно, знали о тех опустошениях, которым подверглась земля вокруг. Каждый день толпы избитых и окровавленных беженцев стекались в Иерусалим. Город был переполнен до краев. Но внимание римлян в это время было сосредоточено на сельской местности и крупнейших опорных пунктах восставших, таких как Тивериада, Гамала и Гисхала. Чем дольше восставшие ждали прибытия римлян к Иерусалиму, тем сильнее становились нестабильность и раскол в правящих кругах города.

С самого начала в Иерусалиме было создано своего рода временное правительство, состоявшее в основном из представителей храмовой аристократии, примкнувших к восстанию (во многих случаях – неохотно). Так называемая «умеренная» группировка выступала за то, чтобы, по возможности, договориться с Римом. Они хотели сдаться без условий, попросить о милости и снова подчиниться империи. «Умеренные» имели довольно много сторонников в Иерусалиме, особенно среди более состоятельных иудеев, искавших способ сохранить свое положение и имущество, не говоря уже о жизни.

Но более многочисленная и более говорливая партия была убеждена в том, что Госоподь повел иудеев на войну против Рима и он же приведет их к победе. На данный момент обстоятельства могли казаться безрадостными, а враг – непобедимым. Но это была часть Божьего замысла. Разве пророки не предупреждали о том, что «засеянные поля внезапно явятся как незасеянные, и полные житницы окажутся пустыми» (3 Езд. 6. 22)? Но если израильтяне останутся верными Господу, очень скоро они узрят Иерусалим облаченным в славу. Трубы вострубят, и все, кто услышат их, будут поражены страхом. Горы станут равнинами, а земля разверзнется, чтобы поглотить врагов Бога. Нужна всего лишь преданность. Преданность и рвение.

Ядро этого лагеря составляли крестьяне, храмовые служители низшего ранга, разбойники и недавно прибывшие беженцы, которые вместе образовали так называемую партию зелотов. Бедные, набожные и полные ненависти к аристократам, члены этой группировки стремились сохранять верность первоначальным целям восстания: очистить Святую Землю и установить власть Бога на земле. Они были категорическими противниками временного правительства и его планов по сдаче города римлянам. Это было богохульство. Это была измена. И зелоты хорошо знали, какое наказание положено за то и другое.

Зелоты заняли внутренний двор Храма, куда имели право входить только служители культа, и оттуда запустили настоящую волну террора против тех, кто казался им недостаточно преданным целям восстания: против состоятельных аристократов и иудеев из высших слоев общества, старой знати Ирода и бывшего руководства Храма, главных служителей культа и все тех, кто принадлежал к умеренному лагерю. Вожди партии зелотов создали свое теневое правительство и тянули жребий, чтобы определить, кто из них будет следующим первосвященником. Жребий достался неграмотному крестьянину по имени Фанний, сын Самуила, которого обрядили в яркие одежды первосвященника, поставили перед входом в Святое святых и пытались научить, как совершать обряды, в то время как оставшиеся в живых священники стояли на расстоянии, обливаясь слезами при виде того, что считали надругательством над их священным родом.

Пока между соперничающими группировками продолжалось кровопролитие и братоубийство, в город стекались все новые беженцы, которые раздували пламя междоусобицы и раздора, которое грозило поглотить весь Иерусалим. После того как умеренных заставили замолчать, за контроль над городом теперь соперничали три главных группировки. Если партия зелотов, состоявшая примерно из двадцати пяти сотен человек, удерживала внутренний двор храма, внешние дворы попали в руки бывшего вождя восстания в Гисхале, состоятельного горожанина по имени Иоанн, который едва спасся от римлян, разрушивших его город.

Поначалу Иоанн из Гисхалы встал на сторону зелотов, с которыми его объединяла преданность религиозным идеалам восстания. Трудно сказать, можно ли назвать зелотом его самого. Несомненно, он был ярым националистом, глубоко ненавидевшим Рим, и жил в то время, когда националистический настрой и мессианские устремления были неразрывно связаны между собой. Он даже расплавил священные сосуды из Храма и пустил металл на оружие для войны с римлянами. Но борьба за контроль над Храмом в конце концов заставила Иоанна порвать с зелотами и образовать свою собственную группировку, которая состояла примерно из шестисот вооруженных мужчин.

Конец ознакомительного фрагмента.