Пролог. Свет вокруг тоннеля
Time is a train
Makes the future the past
Leaves you standing in the station
Your face pressed up against the glass4.
Однажды темным осенним вечером я ехал в аэроэкспрессе с Павелецкого вокзала в московский аэропорт Домодедово и стал свидетелем короткого, но очень показательного диалога. Продавщица с тележкой сказала подошедшему проводнику поезда:
– Добрый вечер!
– Добрый? Какой же он добрый, если мы на работе… – хмуро усмехнулся тот и, опустив плечи, убрел куда-то в свою проводничью нору.
Я попросил стакан чая. Пока женщина прокатывала мою кредитную карточку, я поинтересовался, знает ли она, что по статистике 87% людей в мире не любят свою работу.
– Не знаю, что там по статистике, – ответила она, в пятый раз запихивая в терминал мою карточку и терпеливо пытаясь поймать сигнал, – а я люблю свою работу. Иначе зачем ходить на работу, если ты ее ненавидишь?!
«И ведь она права! – подумал я. – Бинго! Это кажется таким логичным и простым, но почему-то люди продолжают ходить на нелюбимую работу. Что же ими движет?»
У вас никогда не было ощущения, что ваша жизнь напоминает движение поезда в бесконечно длинном тоннеле метро? Ты несешься в кромешной тьме все быстрее и быстрее и понимаешь, что никак не можешь остановиться, не можешь свернуть с этих рельсов, на которые встал когда-то. Ты мог встать на них сам, добровольно, или тебя на них могли поставить. Но вот добровольно свернуть с них ты уже не можешь. Когда-то жизнь дала тебе пинок под зад и с тех пор с ускорением толкает тебя вперед и только вперед. Иногда ты видишь отходящие в сторону боковые тоннели – совершенно идентичные, такие же темные и унылые… Поворачивать туда смысла нет.
Сколько людей продолжают жить так – каждый в своем тоннеле! И все ждут и ждут с нетерпением света в конце тоннеля. Но горькая правда заключается в том, что в большинстве случаев свет в конце тоннеля – это тот же самый свет, что видят умирающие… Если ты увидел свет в конце тоннеля, менять что-то уже поздно.
На самом деле свет есть всегда – вокруг, снаружи тоннеля. Так же, как солнце постоянно светит над непроглядной многомесячной пеленой облаков (те, кто живут в Санкт-Петербурге, поймут меня). Это поражает нас каждый раз, когда мы, взмывая ввысь в самолете, пробиваем серую толщу и зажмуриваемся от ярких солнечных лучей, ударяющих вдруг в отвыкшие от них глаза. Точно так же и вокруг темных холодных тоннелей, в которых замурованы люди, сияет солнце, порхают птицы, бьет прибой, дует теплый бриз и шелестит сочная листва.
Каждый из нас смутно помнит, что находилось снаружи тоннеля. Мы помним эти чувства из детства: звуки, запахи, вспышки света. В детстве мы еще не катились по рельсам и не жили в тоннелях. Тогда мы беззаботно резвились в не кошенных полях, гоняясь за кузнечиками и бабочками. Поэтому у тех, кто сейчас находится в тоннеле, есть представление о той жизни, что они потеряли. Более того, они точно знают, что там, снаружи тоннеля, живут люди!
Таких людей не очень много. Они кажутся свободными, уверенными в себе, счастливыми и богатыми во всех отношениях. Их показывают по телевизору и на YouTube, про них пишут книги, их улыбающиеся фотографии заполняют интернет. Они состоялись. Они настоящие лидеры. Они двигают этот мир вперед. И они знают ответ.
На первый взгляд они кажутся избранными. Но на самом деле они не избранные. Они просто знают, где находится выход из тоннеля.