2. Smile и Ibex
Брайан Мэй родился в 1947 году в Лондоне. На семилетие отец подарил Брайану акустическую гитару, и мальчик стал фанатично учиться играть. Уже через пару лет он играл весьма прилично и начал просить отца подарить ему электрогитару: Брайан мечтал о Fender Stratocaster.
Денег у Мэя-старшего на приобретение дорогой гитары не было, и тогда отец предложил Брайану сделать инструмент самостоятельно. «Мы с отцом соорудили дома целую мастерскую, – вспоминал Брайан. – Для начала мы нарисовали чертеж – и по этому чертежу из самых разных частей собрали гитару. Например, гриф у нее сделан из каминной доски 200-летней давности, а рычаг – из стального лезвия старого ножа. Кстати, о грифе – на нем я сознательно сделал 24 лада, а не 22, как у всех остальных гитар. И еще – в нем есть две дырочки короеда, который много лет грыз камин».
Уникальный инструмент делался два года – маркеры ладов и колки Брайан и его отец сделали из старых пуговиц, а корпус отделали красным деревом – отсюда и название, которое Брайан дал своему детищу: Red Special. Работа над гитарой завершилась изготовлением звукоснимателей: Брайан купил набор датчиков Burns Tri-Sonic и перемотал их в обратном направлении, чем изменил их полярность, и экранировал, чтобы снизить фон.
Довершает специфический саунд гитары Мэя и своеобразное звукоизвлечение, Брайан ставит на гитару толстые струны, а играет на них 12-пенсовой монетой, а не медиатором. Позднее, когда 12-пенсовки выйдут из обращения, а наши герои перейдут в беспрекословный статус международных звезд, Британский монетный дом выпустит партию увенирных 12-пенсовиков с профилем… нет, не королевы, а Брайана! Беспрецедентный случай в истории монетного дела!
Но, впрочем, до этого еще далеко – пока что Брайан лишь делает первые шаги на музыкальном поприще. Но и будучи уже титулованным гитаристом, настоящей рок-звездой, Брайан признавался: «В душе я все равно все тот же мальчишка с гитарой. Меня мало кто может понять – даже в группе, я постоянно вожусь с гитарным звуком, пробую какие-то новые штуки. Мне безумно нравится плотный, сочный, громкий звук – и порой приходится идти на компромисс, важно, чтобы звук был адекватен песне, песня – важнее моих амбиций как гитариста. Это – тот самый момент, когда заканчиваются споры, а в дело вступает рациональность».
С новой гитарой можно было начинать серьезную рок-н-ролльную жизнь, хотя и об учебе Брайан тоже не забывал. Он учится в Хэмптон-скул, а затем поступает в престижный лондонский Имперский колледж на факультет физики и математики. Душа Брайана лежала к астрономии, и он даже начал готовиться к защите диссертации, опубликовав две научные статьи – в журнале Nature и в вестнике Королевского астрономического общества.
Свою первую группу – «1984», названную так в честь знаменитого романа Джорджа Оруэлла – Брайан собирает в 1964 году. Группа достигает определенных успехов – в 1967 году они даже аккомпанируют Джими Хендриксу на одном из клубных концертов. Но ровно через год состав разваливается – в группе остаются только двое: сам Мэй и уже знакомый нам Тим Стаффел, игравший в «1984» на бас-гитаре, а заодно бывший вокалистом. Два друга решают найти барабанщика и организовать новый коллектив.
Они дают объявление, подкупающее своей амбициозностью: «Требуется барабанщик класса Митча Митчелла/Джинджера Бейкера» – и одним из первых откликнувшихся на объявление был студент медицинского факультета Роджер Тейлор.
Роджер Мэддоуз-Тейлор родился в 1949 году. В восемь лет мальчик увидел, как его кузина играет на гитаре и тоже захотел научиться играть на этом инструменте. Однако родители вместо гитары, которая казалась великовата для малыша, подарили Роджеру укулеле. Мальчик быстро освоил азы игры и немедленно сколотил свою первую группу под названием The Bubblingover Boys, которые начали играть скиффл. В 11 лет мальчика отдали в хор, но Тейлору хотелось научиться играть на барабанах. Свою первую барабанную установку он смастерил сам из старых кастрюль, и, глядя, с каким упоением мальчик колотит по жестянкам, отец сжалился и подарил Роджеру настоящие барабаны.
В 14 лет Тейлор вместе с друзьями основывает свою вторую группу – Cousin Jacks. В ней Роджер сперва играет на гитаре, но затем пересаживается за барабаны. Группа просуществовала недолго, всего год, но Тейлор не сидит на месте, а начинает играть в команде под названием Johnny Quale And The Reaction.
После окончания школы Роджер едет в Лондон, чтобы учиться на стоматолога. Тут-то ему на глаза и попалось объявление Мэя и Стаффела. Молодой и амбициозный барабанщик, весельчак и балагур, обладавший хорошим высоким голосом, естественно, пришелся по сердцу Брайану и Тиму. Так группа Smile приобрела своего третьего и последнего участника.
Впрочем, состав группы был не слишком стабилен – костяк коллектива составляли Тим, Брайан и Роджер, а к ним периодически присоединялись то сессионные клавишники, то второй гитарист Крис Смит, то басист Майк Гроуз, периодически на концертах освобождавший Стаффела от обязанности играть на бас-гитаре: Тим мог просто петь. И, надо сказать, определенных успехов Smile достигли: помимо того, что Брайан и Тим активно писали песни, группу оценили и в узких кругах прогрессивных поклонников: однажды Smile доверили выступить на разогреве у Pink Floyd.
Фредди любил приходить на репетиции Smile и даже по-хорошему завидовал Тиму: у того была настоящая группа, они сочиняли песни, а у Фредди в активе пока был лишь школьный опыт игры в The Hectics.
В 1969 году Фредди получает диплом по специальности «графический дизайн» и решает активно заняться музыкальной карьерой. Он знакомится с группой Ibex из Ливерпуля, приехавшей покорять Лондон. В группу входили гитарист Майк Берсин, басист Джон Тейлор и барабанщик Мик Смит, и им срочно требовался клавишник и вокалист, так что Фредди пришелся как раз ко двору.
Вспоминает Мик Смит: «Мы все неплохо владели инструментами, но толком петь никто из нас не умел. А Фредди нас сразу покорил – у него был очень сильный голос, при этом он был совершенно не кичлив. С ним мы поняли, что наконец-то состоялись как коллектив и можем чего-то добиться».
Этим же летом Фредди и Роджер открывают лавочку на Кенсингтонском рынке: денег, которые концертами зарабатывают Smile и Ibex, на жизнь явно не хватает. Друзья начинают торговать одеждой, которую сами дорабатывают – делая авторские вещи в псевдовикторианском стиле. Торговля идет довольно бойко – Роджер однажды под шумок загнал даже пальто, принадлежавшее Фредди.
Музыканты Smile и Ibex дружат между собой – они даже начинают снимать общую квартиру на Ферри Роуд. «Мы там все тусовались с ночи до утра, – вспоминает Мик Смит, – и в квартире, которая предназначалась для троих, порой собиралось десятка полтора человек. Каждое утро начиналось с одного и того же ритуала: Фредди просыпался первым, доставал свой белый «Телекастер» и начинал играть и петь Tommy The Who. Он знал всю пластинку от начала до конца».
Джефф Хиггинс, еще один друг Фредди того периода, вспоминал об одном занятном случае: «В квартире завалялась старая акустическая гитара – расстроенная в хлам, которую никто толком настроить не мог. Но однажды пришел Брайан, повертел ее – и начал играть на ней Martha My Dear The Beatles. И он одновременно играл на этой старой гитаре и басовую партию, и партию фортепиано – все на гитаре, представляете? Я смотрел на это открыв рот, Брайан был просто великолепен».
Именно там, в этом импровизированном сквоте, Фредди стал сочинять свои первые песни. «Он никогда не записывал ни слова, ни мелодию, – вспоминал Мик Смит. – Он просто брал гитару и начинал играть мелодию и мурлыкать слова – только и успевай за ним записывать!»
Естественно, не обходилось без наркотиков – только Фредди удавалось оставаться в стороне. Он не употреблял марихуану и даже не курил, не вынося запаха табачного дыма. Но однажды, шутки ради, ребята пересыпали марихуану в баночку из-под чая, и Фредди ее заварил, подумав, что в баночке – чай. «Мы пришли домой, а Фредди хохотал без умолку, не понимая, что с ним происходит», – вспоминал Смит.
В другой раз Мик испек пирожные с марихуаной и угостил им полицейского. «Полицию вызвали соседи, которым показалось, что мы шумим, – потом рассказывал об этом случае Фредди. – И Мик скормил офицеру все эти пирожные с марихуаной. Он ушел от нас, никого не тронув и даже не оштрафовав. Хотел бы я посмотреть, что с ним было, когда его отпустило! Признаюсь честно, хулиганили мы тогда будь здоров!»
С концертами особо не задавалось – периодически Ibex выезжали в маленькие северные городки, чтобы сыграть там для десятка-другого человек, но было ясно, что бесконечно так продолжаться не может. Тогда Мик предложил ребятам вернуться в Ливерпуль и постараться устроиться там на постоянную работу в какой-нибудь клуб. Ibex решили рискнуть – и вскоре стали резидентами клуба The Sink.
У заведения не было алкогольной лицензии, так что немногочисленные посетители концертов были вынуждены ходить за выпивкой в соседний паб и договариваться с охраной, чтобы те разрешали им проносить пиво с собой на концерт. Кроме того, в Ливерпуле начало активно разворачиваться движение скинхэдов, и длинноволосым «хиппарям» периодически сильно доставалось. Фредди вся это чехарда не устраивала категорически, тем более что как раз развелись родители Смита и Мику пришлось уйти из группы, чтобы устроиться на работу и помогать матери.
Пришедший на смену Мику Ричард Томпсон сыграл с группой всего один концерт – да и тот провальный. Последнее выступление Ibex в женской школе Уайднеса в Чешире. Музыкантам поставили старое, почти вышедшее из строя оборудование, звук превращался в кашу. Вместо стандартной микрофонной стойки для Фредди выставили старинное тяжелое колченогое чудовище. Фредди наклонил стойку во время концерта – и ее верхняя часть отвалилась, оставшись у музыканта в руках. Но Фредди не растерялся – и весь концерт пробегал по сцене вместе с этой частью стойки – единственный плюс концерта: Фредди нашел свою «фишку», микрофонная стойка окончательно и бесповоротно дополнила его сценический образ.
После концерта Фредди и Майк Берзин принимают решение вернуться в Лондон, и Фредди начинает поиски нового коллектива. В 1969 году его приглашает группа Sour Milk Sea, но и этот коллектив долго не просуществовал.
Фредди пробует устроиться на работу – он даже получает заказ от агентства Austin Knights на иллюстрации к фантастической детской книжке, но музыка все равно привлекает его куда больше рисования. Он звонит бывшим музыкантам Ibex, и они пытаются начать играть под новым названием – Wreckage, но в отличие от амбициозного Фредди, остальные ребята не особо хотели связывать свою жизнь с музыкой. Группа снова распалась, так и не добившись чего-либо значительного.
И тогда Фредди снова вспомнил про Smile…
Экспрессия на сцене была визитной карточкой Меркьюри
Новый имидж: усы и короткая стрижка – пришелся многим поклонникам Queen не по нраву