21
Майк
Когда моего друга Ноя чуть не зарезали, я понял, что, наверное, пришло время переезжать из Лос-Анджелеса. Ной был больше чем просто случайный панк-фанат: он был в составе футбольной команды старшеклассников в Беверли-Хиллз и не являлся участником панк-сцены. Мы отправились на концерт группы Dickies /Хуишки/ в клуб Music Machine в Санта-Монике прямо перед тем, как NOFX двинули на летние гастроли. Я думаю, что он выделялся из толпы, потому что некоторые из Suicidals нацелились на нас еще на улице.
Мой друг Бруно из Suicidals вмешался в процесс и поручился за нас. Я думал, что мы вне опасности, и вошел в клуб, а Ной остался снаружи. Через некоторое время другой мой приятель подошел ко мне и сказал: «Чувак, там твой друган. И ему хуево».
Я вышел на улицу и обнаружил Ноя на земле, с брызгающей из груди кровью. Видимо, Suicidals снова доебались к нему, он побежал, и они преследовали его, как одичавшие бродячие собаки. Я помог загрузить его в машину Эдди Мэчтингера, и он отвез его в больницу. Диагноз: ножевое ранение легкого; врачи едва смогли спасти ему жизнь. Больше Ной никогда не играл в футбол.
Примерно в то же время я как то сидел рядом с входом в Cathay во время шоу. Какие-то гангстеры избивали какого-то случайного чувака с ирокезом на парковке, в 100 футах от меня. Это была типичная ночная драка, «двадцать на одного», пока кто-то не прыгнул на шею парня. Толпа вокруг замерла, а потом все бросились врассыпную. А обмякшее тело просто осталось лежать на асфальте.
Я любил панк-рок, мне нравилось быть в группе, но не нравилась идея быть убитым за него. Это стало слишком в порядке вещей, когда на шоу кто-то подходил к тебе и говорил: «О, кстати, там твоего кореша повезли в больницу».
Как ни крути, я собирался в колледж. Несмотря на то что мои родители не были религиозными, они оставались евреями, а в еврейской семье вопрос ставится не так: «Ты собираешься в колледж?», а так: «В какой колледж ты собираешься?» Мои документы на поступление приняли в Университете Южной Калифорнии, в Государственный университет Сан-Франциско, поэтому, когда я понял, что у меня есть шанс переехать на север, я воспользовался им.
Моей основной специальностью были общественные науки, а не основной – человеческая сексуальность. Там я встретил девушку по имени Уэнди. Ее отец был богатым чуваком, но в какой-то момент он решил, что прекратит оплачивать ее расходы на колледж, поэтому она переехала в мою комнату общежития. Чтобы покрыть свое обучение, она стала велокурьером, и вылилось все это в переезд в общий дом с некоторыми из ее новых коллег.
Быть курьером на велосипеде – в меньшей степени работа и в большей – образ жизни. С нами жили шесть или восемь человек (я не беру здесь в расчет того, кто продавал кислоту по почте, вскоре его повязали и он попал в тюрьму на двадцать лет). Все они постоянно устраивали вечеринки.
У меня есть много хороших и добрых воспоминаний о том времени. Однажды подружка потащила меня на концерт Red Hot Chili Peppers в Госуниверситете Сан-Хосе, и мы не могли найти место для парковки. Мы украли парковочный пропуск из фургона с открытым окном, а также, на такой же озорной волне, дернули чемодан из кузова. Вернувшись домой, мы открыли чемодан, в котором была шляпа с торчащим из нее китом, шотландская юбка с рисунком американского флага, какие-то кожаные забродные штаны… Это были наряды, которые «Перцы» надевали на всех своих фото и на сцене во время их Freaky Styley тура. Парни были известны своими аляповатыми костюмами, я же задавался вопросом: а почему в тот вечер они решили выступать в джинсах и футболках?
Какое-то время я носил шляпу с китом, а Уэнди – килт, но барахло куда-то подевалось и пропало. Очень жаль, так как все эти вещи были бы очень ценными сейчас[10].
С Уэнди все пошло наперекосяк после того, как она попала в пару неприятных аварий на своем велосипеде. Она расколола себе череп во время одной из них, и ее поведение резко развернулось в сторону срыва башни. Она стала сердитой и капризной, постоянно завязывала со мной ссоры.
Однажды я нашел записку на своем фургоне. Какая-то девушка по имени Эрин Келли увидела, что у меня было аэрозольной краской нарисовано «NOFX» на борту, отметив, что NOFX будут играть в Санта-Барбаре в этот уик-энд. Она спрашивала, возможно ли будет за компанию доехать на юг, чтобы встретиться там с подругой. Эрин позже говорила мне, что эта поездка была самой некомфортной в ее жизни. Дело в том, что мы с Уэнди крутили музыку на полную мощь, в попытке скрыть то, что мы ссорились всю дорогу. На обратном пути в Сан-Франциско Эрин решила купить билет на автобус, а не ехать с нами.
Последней каплей в этих отношениях был поход на концерт Verbal Abuse /Словесное Оскорбление/ в г. Беркли. Мы пошли группой из семи друзей, и мне удалось провести пять человек бесплатно. Двое из друзей Уэнди бесплатно пройти не смогли. Она была в ярости, что им пришлось заплатить пять долларов за вход. Уэнди орала, а я просто продолжал отдаляться от нее. Прикончив к тому моменту литровую бутылку крепкого пива Olde English 800, я пытался открыть вторую, и вдруг она выбила ее из моей руки. Не думая, я шлепнул ее. Я испытал флешбэк, когда боялся ударить Натали из-за страха быть избитым до смерти, думая, а не пришло ли мое время сейчас. Тотчас мой друг Джерри сказал: «Десять очков, чувак!» – и все начали смеяться.
Она выставила себя на посмешище, поэтому никто не осудил меня за то, что накинулся на нее. Но девчонка была не на шутку расстроена и начала кричать: «Я ничего не вижу! Я ослепла!» На шоу была случайно оказавшаяся там Эрин, которая сразу пришла на помощь. Уэнди спросила: «Кто это?» – и Эрин ответила: «Это Эрин». Уэнди тут же ударила Эрин в живот: «Ты – причина всех моих проблем!»
Подруга была убеждена, что я изменял ей с Эрин, что было совсем не так. Мы стали друзьями после того, как я извинился перед ней за адскую шестичасовую поездку в Санта-Барбару, но это было чисто платоническим чувством. Когда же я узнал, что она любит быть связанной и отхлестанной во время секса, то мысленно перевел девицу в список тех, с кем можно встречаться.
После того как мы расстались, я жил в своем фургоне в течение четырех месяцев. Кто-то может считать это неудобством, но мне было зашибись. Я мог припарковаться перед домом друзей, отужинать, выпить с ними, а потом лежать в фургоне и сочинять песни, слушая, как дождь барабанит по крыше. Я шел на вечерние занятия, выпивал несколько стаканов и отрубался, а потом просыпался на следующее утро и почти был на уроках. Мне нравилось такое уединение. Никто не мог мне здесь докучать; это было прямо как в той песне Descendents.
Это был единственный раз в моей жизни, когда я жил в полном одиночестве. У меня всегда были соседи по дому, а когда школа закончилась, я съехался с женщиной, которую в конечном итоге перевел из списка «тех, с кем можно встречаться» в список «тех, на ком можно жениться».
С технической точки зрения NOFX еще оставались группой в то время, когда я был в колледже; но Скотт ушел после нашего летнего тура, а Мэлвин еще жил в Лос-Анджелесе, поэтому мы долго не репетировали. В конце первого семестра позвонил Мэлвин и сказал, что он нашел барабанщика и вокалиста и они разучили наши песни. Ни разу не встретившись ни с кем из них (и ни разу не репетировав!), на зимние каникулы мы отправились в семидневный тур через Техас.
Первый раз мы сыграли вместе и в одном помещении на нашем первом шоу в г. Эль-Пасо. Новый вокалист Дейв Аллен стоял совершенно неподвижно на сцене. Он не говорил ни слова между песнями, и он не мог запомнить тексты. Наш новый барабанщик Скотт Алдал был не менее ужасен. Теперь приплюсуйте сюда отсутствие репетиций и тот факт, что мы изначально были отстоем, и вы сможете представить, насколько «хорошо» нас принимала толпа.
Мы играли в новогоднюю ночь в клубе под названием Twilight Room в Далласе. До этого мы играли для кучи людей в скейт-парке Далласа во время нашего летнего тура, так что промоутер решил, что мы хорошая приманка. Правда заключалась в том, что в парке люди катались на роликах и были там только лишь для этого, делая все возможное, чтобы игнорировать нас. Так что в новогоднюю ночь звучащие еще хуже, чем раньше, мы были хедлайнерами и портили ее каждому пришедшему. Люди свистели, а Мэлвин ввязался в драку с каким-то местным скинхедом. Я думаю, что скинхед бросил что-то или показал Мэлвину средний палец (или, может быть, подруга Мэлвина начала эту заварушку). С парнем, которому звезданул Мэлвин, были друзья, и шоу сразу превратилось в полномасштабный скинхедовский бунт.
Владелец клуба вытащил ружье и выстрелил целую обойму в потолок. Все разбежались. Мы не закончили наш сет. С Новым 1986 годом!
Ничего не складывалось правильно в этом туре! В дороге я как-то спал в задней части фургона и вдруг проснулся от какого-то странного шума.
Секундой позже в нас врезался огромный грузовик-пикап: его водитель заснул за рулем. Часть фургона, где лежала моя голова, была полностью смята.
Дейв Аллен.
Нас отбуксировали на стоянку грузовиков, и нам пришлось спать в тачке до утра. Было настолько холодно, что конденсат от нашего дыхания образовывал лед на потолке фургона. Когда мы проснулись, все начало таять. Внутри нашего фургона шел дождь! Было похоже, что какое-то черное облако буквально образовалось над нашими головами.
Вернувшись домой, я даже не попрощался с Дейвом, о чем теперь сожалею, потому что это был последний раз, когда я видел его живым. Через несколько месяцев после окончания тура он перевернулся на своем пикапе, въехав на скорости в дерево. Его пассажир выбрался из машины, вызвав «скорую помощь», но рулевое колесо глубоко врезалось в тело Дейва, что нанесло серьезные повреждения внутренним органам. Дейв умер в больнице в ту же ночь.