Подключение
Открываю глаза в бабушкиной квартире. Здесь все знакомо, каждый угол, каждая деталь. Комод, кровать, картина с балериной, старый дубовый шкаф, зеркало с отбитым углом, розовые шторы, лампа с зеленым плафоном под самым потолком. На комоде в пыльных рамках стоит пара выцветших фотографий.
На одном из фото – мама, она держит меня на руках, а я совсем еще кроха. Боже, как она красива! Рядом – бабушка и мой Великан в синем свитере с рождественскими оленями. Над комодом – отрывной календарь. Старая бабушкина традиция – по утрам отрывать листок, выбрасывая прошлое в урну. На листке – четырнадцатое февраля. Срываю этот листок и по привычке рву его на части. На прикроватной тумбочке – обруч MONO, прячу его в коробку и начинаю собираться.
За окном – удивительный вид, и этот вид прекрасен исключительно в рассветные часы, когда солнце встает над горизонтом, зажигая верхушки бетонных коробок, но стоит ему подняться немного выше – и тот же вид становится уродливым и нарочито безликим.
Перебои с горячей водой приучили быть неприхотливой. Ледяные струи обволакивают кожу, и с губ срывается крик. В глубине души ненавижу эти моменты и мечтаю, что когда-нибудь в моей жизни все изменится. Больше не нужно будет себя так истязать. К сожалению, я не могу повлиять на отключение горячей воды, поэтому проще об этом не думать. В утренние минуты контрастного душа заставляю себя быть далеко от холода и дрожи. Закрываю глаза и представляю, как бреду по райскому пляжу. Горячий океан волной затягивает в свои глубины. От этих мыслей становится теплее, хотя холод все равно остается холодом.
Иногда по утрам я могу остановиться перед зеркалом, изучая свою наготу. Длинные русые волосы еще влажные и немного растрепаны. Как в детстве, пытаюсь сосчитать веснушки, но их слишком много, наверное, я никогда не узнаю, сколько их на самом деле. Большие зеленые глаза достались по наследству от бабушки, а вот брови и чуть заостренные уши – как у мамы. Курносый носик, тонкая шея и небольшие ямочки на щеках появляются, когда я улыбаюсь, но сейчас они едва заметны. Губы считаю тонкими, но даже они кажутся мне весьма привлекательными. Свет из окна заливает комнату, и в этом свете впервые за долгое время я по-настоящему себе нравлюсь.
Потрогав руками грудь, решаю, что она безупречна. Не большая и не маленькая. Если грудь оказалась бы больше, то носить такое достоинство было бы очень хлопотно. Опускаю руки, продолжая изучать наготу. У меня действительно тонкая талия. Приподнимаюсь на пальцах и, подняв руки над головой, на миг замираю. Ах, если бы ноги были немного длиннее! Мне всегда не хватало пары сантиметров до полного счастья. Вдруг ветер распахнул балконную дверь и февраль ворвался в комнату. Как же все-таки холодно, и не хочется никуда идти, но не сегодня.