Отец
Старенький джип. За окнами ночь, сугробы и тоска. Отец достает конверт. Я знаю, что внутри деньги, беру их и, не пересчитывая, прячу в сумку. Мы встречаемся редко и лишь для того, чтобы помолчать. Иногда он может спросить, как у меня дела, и я уже по привычке отвечаю, что все без изменений.
Работала в зале, до закрытия смены осталось не более часа. Уже стемнело, и ему пришлось немного подождать.
– Я, это… – Он немного запнулся. – Ты как?
– Нормально. Работаю.
– Тебя подвезти?
– Нет, сама доберусь.
Отец протягивает конверт и потом смотрит на меня. Я знаю, что ему хочется со мной поговорить. Знаю и молчу. У меня в рюкзаке – заветная коробка, и все, о чем я думаю, так это о том, как бы побыстрее расстаться с ним и поехать домой.
– Банк подписал проект, и я скоро получу деньги.
– Это хорошо, – сухо отвечаю, рассматривая в окне одиноких прохожих.
– Да, – соглашается он, – совсем скоро я смогу вернуть себе бар.
Мы снова сидим в тишине.
– Почему ты не можешь меня простить? – вдруг он поворачивается ко мне и смотрит так, словно пытается прочесть мои мысли.
– Мне не за что тебя прощать, – говорю вслух, а внутри падаю с обрыва, проваливаясь в пустоту.
– Я не могу ее вернуть. Понимаешь? Ты думаешь, мне легко? Думаешь, я хотел, чтобы все так обернулось?
– Я ничего не думаю.
Он отворачивается. Слышу его прерывистое дыхание. Тринадцать лет пролетели как в тумане, но я еще помню его сильным и уверенным в себе Великаном. Тот день изменил нас обоих безвозвратно.
– Я пойду? – И, не дожидаясь ответа, открываю дверь.
Он молча кивает, и мы покидаем друг друга, возвращаясь каждый в свой мир и в свои нерешенные проблемы.