Глава 3
Чувство общности
Ритуалы пищи и огня
Неподалеку от маленького домика, где я проводил в детстве летние месяцы, было широкое, заросшее травой поле. Трава поднималась так высоко, что мы с братом могли прокладывать тропинки в этих зеленых зарослях и играть там часами. Где-то в июне поле скашивали. Запах свежескошенной травы с тех пор неизменно возвращает меня в дни детства.
Траву собирали в тюки, которые потом медленно желтели под жарким летним солнцем. Тогда я был уверен, что на самом деле это огромные детали «Лего», забытые jætter – великанами из скандинавской мифологии. Впрочем, это не мешало мне и другим детям с нашей улицы сооружать из тюков дома и лабиринты до тех самых пор, пока сено не увозили с поля, освобождая место для большого костра в честь летнего солнцестояния. Праздник летнего солнцестояния – языческий ритуал, но он до сих пор остается моей любимой традицией. Северное солнце заходит, наступает светлая ночь, и по всей стране зажигают костры, чтобы отпраздновать вершину лета. Датчане – прямые потомки викингов, и нам вообще нравится смотреть, как что-нибудь горит: костры, свечи, деревни. Все сгодится.
Я не уверен, что знал, что такое счастье, когда стоял босиком на траве, подставляя лицо жару костра, держа в руке кусок свежеиспеченного хлеба и чувствуя на плечах руки родителей, но я уверен, что ощущал то чувство, пониманию которого позднее решил посвятить свою жизнь. В детстве я не нашел бы слов, чтобы рассказать об этом, но уверен: тогда я испытывал не только счастье, но и чувство общности, чувство причастности, чувство дома. Я был среди своих.
Способность огня и пищи объединять людей почти универсальна, она не знает культурных и географических границ. Иногда, чтобы создать за столом чувство близости, нужно всего лишь зажечь свечу. «Чуть не забыл вам рассказать, – сообщил Яник, канадский журналист, который приехал в Институт исследования счастья в Копенгаген, чтобы взять у меня интервью. – После того как я прочитал о хюгге, я пошел и купил два больших подсвечника, и мы начали зажигать свечи за ужином». У Яника и его жены трое сыновей: восемнадцатилетние близнецы и младший сын пятнадцати лет. «Когда я начал зажигать свечи перед ужином, – продолжал Яник, – мальчики сначала удивились: “Эй, что происходит? Что за романтика? Вы с мамой хотите поужинать наедине?” Потом был период привыкания, а потом они сами начали зажигать свечи. Но самое главное, я заметил, что теперь наш семейный ужин длится на 15–20 минут дольше, потому что – как бы это описать? – свечи приводят мальчиков в особое настроение: им хочется рассказывать истории. Они уже не просто заглатывают пищу, а неторопливо едят и говорят о том, как прошел день». Ужин перестал быть просто приемом пищи – он стал временем близости.
Даже язык напоминает нам о том, что совместно съеденная пища питает не только наше тело – она питает дружбу, укрепляет связи и поддерживает чувство общности, а эти факторы жизненно важны для нашего счастья.
Английское слово companion, испанское compañero и французское copain произошли от латинского com panis, что значит «тот, с кем делишь хлеб».
Начав с ритуалов пищи и огня за обеденным столом, мы постепенно начинаем понимать, что в основе благополучия лежат чувство общности и осмысленность. Что богатство измеряется не размером банковского счета, а прочностью наших связей, здоровьем близких и глубиной благодарности. Что счастье приносит не обладание более современным автомобилем, а ощущение, что мы являемся частью чего-то большего, частью сообщества, где все поддерживают друг друга.
И мы в Институте исследования счастья, и составители Всемирного доклада о счастье обнаружили, что в счастливых странах сильнее развито чувство общности, а у счастливых людей всегда есть те, на кого они могут опереться в случае необходимости. Не случайно датчане не только самые счастливые люди в мире – они чаще других встречаются с друзьями и родственниками и уверены, что друзья поддержат их в трудный момент.
Счастливый совет: Ешьте как французы – создавайте ритуалы пищи и огняЕшьте не торопясь. В обеденный перерыв посидите за столом с друзьями, семьей или коллегами, насладитесь вкусом еды и общением в хорошей компании.
– А на десерт?
– Десерта не нужно, но я выпил бы кофе. Un café américain, пожалуйста.
Я закончил лекцию в Париже, и вторая половина дня у меня была свободна. Я отправился пообедать в небольшом ресторане недалеко от Музея Орсе, на границе V и VII округов.
– Никакого десерта, зато американский кофе. В Париже. Да вы храбрец, месье! – с улыбкой произнес официант.
Отношение к еде во Франции никак нельзя называть легкомысленным. Пожалуй, лучше всего это заметно в государственных школах. Детям подают обед из трех блюд: холодную закуску (например, салат), основное блюдо (телятину с грибами и брокколи) и десерт (яблочный пирог) – и разумеется, хлеб и сыр. Связанные с пищей ритуалы для французов значат не меньше, чем сама пища, о чем свидетельствуют салфетки из ткани и серебряные приборы. Важно сесть и поесть спокойно. Обычно французы едят вместе. Возможно, это объясняет, почему они ежедневно тратят на еду больше времени, чем жители других стран. Но, несмотря на тройную перемену блюд и на то, что французы проводят за столом так много времени, статистика ожирения во Франции остается одной из самых низких в Европе. Может быть, дело в том, что люди, сидящие перед телевизором, незаметно для себя съедают больше. Согласно исследованию Ливерпульского университета, опубликованному в «Американском журнале клинической диетологии», просмотр телевизора во время еды увеличивает количество съеденного на 25 %. В большинстве стран существуют официальные рекомендации о здоровом питании, предусматривающие, какое количество фруктов и овощей нужно съедать в день, но только во Франции в число этих официальных рекомендаций входит совет непременно есть в компании. Пожалуй, нам всем не помешало бы делать это почаще.
Личное благополучие и общее благо
За последние пять лет я не раз обсуждал с множеством собеседников, почему Дания и другие скандинавские страны занимают в рейтингах счастья ведущие места. Часто люди спрашивают: «Датчане платят очень высокие налоги, почему же они так счастливы?»
Действительно, налоговая ставка в Дании одна из самых высоких в мире. Средний доход составляет около 39 000 евро в год, и около 45 % этой суммы датчанин обычно отдает на налоги. Если вы зарабатываете в год больше 61 500 евро, для вас существует дополнительная ставка, которая повышает ваши налоги до 52 %.
Однако я считаю, что датчане счастливы не вопреки высоким налогам, а благодаря им – и большинство датчан с этим согласились бы. По данным опроса, проведенного Институтом Гэллапа в 2014 г., почти девять из десяти человек, живущих в Дании, подтверждают, что охотно платят налоги. Они осознают, что счастье – не обладание большой машиной, а уверенность в том, что все, кого вы знаете и любите, в трудное время смогут получить поддержку. В скандинавских странах хорошо понимают связь между личным благополучием и общим благом. Мы не просто платим налоги – мы покупаем качество жизни. Инвестируем в наше общество.
В датском языке есть слово fællesskab – сообщество. Fællesskab можно разделить на fælles, что значит «общий» или «совместный», и skab, что значит «кладовая», или «создавать». Сообщество – это не только наша общая кладовая (наши общие запасы), но и все то, что мы создаем вместе. Я думаю, в этом есть определенная красота.
Датчане, как и немцы, любят сложные слова. Может быть, дело в холодном климате, но датские слова все время стремятся прижаться друг к другу. Например, у нас есть слово Råstofproduktionsopgørelsesskemaudfyldningsvejledning – это значит «инструкция для заполнения анкеты о производстве сырьевых материалов». Именно поэтому игра «Эрудит» в Дании считается экстремальным видом спорта и самой распространенной причиной вывиха запястья. В официальном датском словаре, изданном Обществом датского языка и литературы, можно найти семьдесят слов, в составе которых есть слово fællesskab.
У нас есть…
Bofællesskab:
Система совместного проживания.
Fællesgrav:
Общая могила, в которой вместе похоронены несколько человек.
Fællesskabsfølelse:
Дух товарищества.
Fællesøkonomi:
Совместное хозяйство, например, когда пара имеет общий банковский счет.
Skæbnefællesskab:
Общая судьба.
Fællesskøn:
Общий грамматический род. В большинстве языков существительные принадлежат к мужскому либо женскому роду, но у датских существительных есть средний и общий род – они, так сказать, существительные-гермафродиты.
Bofællesskab – община счастья
Дома располагаются на некотором расстоянии друг от друга вокруг общего двора. Стоит июнь, над нами ясное голубое небо, сад наполнен криками играющих детей из разных семей, которые забегают то в один, то в другой дом.
В отличие от большинства современных детей, эти мальчики и девочки растут в необычной атмосфере свободы и безопасности. Некоторые из них сейчас играют в кубб – игру на траве наподобие городков, которая возникла, как говорят, еще в эпоху викингов. Собака наблюдает за детьми так внимательно, как будто эта игра – величайшее изобретение всех времен. Другие дети вместе с парой взрослых собрались вокруг костра.
– Привет, Миккель, бандит ты этакий! – восклицает один из взрослых и улыбается нам. Йорген – здешний житель и хорошо знает моего друга Миккеля.
Миккель вырос здесь. Сейчас он живет в Копенгагене, но прошлым летом мы вернулись в дом его детства, чтобы забрать его отца и вместе отправиться в наше ежегодное путешествие под парусом. Они управляют яхтой, а я делаю фотографии на фоне парусов (и упорно называю их «паруселфи»). Несмотря на это, они каждый год снова приглашают меня присоединиться к ним. Мы не можем поставить машину рядом с домом, поскольку парковочные места расположены на краю маленького поселка, поэтому, чтобы пробраться к дому, где живут родители Миккеля, последние сорок метров нам приходится идти пешком через общий двор. И это не случайность: общий двор предназначен как раз для того, чтобы жители больше общались и завязывали спонтанные разговоры.
Это место называется Фэллесхавн (Fælleshaven). Да, еще одно составное слово. Fælles означает «общий», а haven – «сад». Это bofællesskab (от fællesskab – «сообщество» и bo – «жить»), система совместного проживания, которая возникла в Дании, но быстро распространилась в других скандинавских странах и далее.
Инициаторами создания этой системы были семьи и отдельные граждане, недовольные своим образом жизни. Среди них была Бодил Грей, которая опубликовала в одной из главных газет Дании статью под названием «Дети должны иметь сотню родителей» и попросила людей, которые разделяют ее мнение, связаться с ней. Многие откликнулись, и через пять лет, в 1972 г., было закончено строительство bofællesskab Сэттердаммен (Sætterdammen). Это поселение состояло из двадцати семи частных домов и одного большого общего дома и располагалось около города Хиллерёд к северу от Копенгагена. Поселение существует до сих пор, и в нем проживают 70 человек. Тех, кто хотел бы купить там свободные дома, заносят в список ожидания. Сегодня в системе совместного проживания в Дании зарегистрировано около 50 000 человек, и популярность ее неуклонно растет.
Фэллесхавн, где вырос мой друг Миккель, – один из сотни датских bofællesskaber. Здесь живут шестнадцать семей, в том числе двадцать детей. Bofællesskab создает одинаково благоприятные возможности и для уединения, и для общения. У каждой семьи есть собственный дом со всеми традиционными удобствами, в том числе с отдельной кухней. При этом дома сгруппированы вокруг общего пространства – сада и большой общественной кухонно-обеденной зоны. Семьи живут отдельно и в то же время вместе. При желании с понедельника по четверг семьи ужинают вместе. Обычно за ужином собирается 30–50 человек. Ужин для взрослого стоит около 20 крон (приблизительно 2,25 фунта), а для ребенка вдвое меньше. Чтобы вы могли представить, насколько это дешево, скажу, что чашка латте в Копенгагене обойдется вам в 40 крон.
Однако не цена общественного ужина привлекла сюда большинство местных жителей. Для семей, особенно семей с маленькими детьми, гораздо важнее тот факт, что четыре дня в неделю здесь не приходится ломать голову над покупкой продуктов и приготовлением ужина. Вместо этого родители помогают детям с домашними заданиями, вместе играют в кубб или учат их разводить костер. Приблизительно раз в полгода они заступают на недельное дежурство в команду, которая занимается приготовлением общего ужина, при этом старшие дети помогают родителям и сами учатся готовить. Весь процесс, от приготовления пищи до уборки посуды после ужина, обычно занимает примерно три часа – разумеется, с перерывом на то, чтобы самим поужинать и выпить чашку кофе. Все остальное время жители Фэллесхавн по вечерам могут спокойно ждать колокола, который сообщит им, что ужин готов.
Кроме общей столовой и костра в Фэллесхавн имеется общий огород, детская игровая площадка и спортивное поле, художественная студия, мастерская и свободные гостевые комнаты на случай, если к кому-нибудь приедет столько гостей, что они не уместятся в доме. Система совместного проживания также означает, что детям всегда есть с кем поиграть. И ни одной семье еще ни разу не приходилось нанимать няню. Если родители хотят пойти в кино или театр, они просто оставляют своих детей у друзей в соседнем доме.
По данным Управления национальной статистики, в Дании количество bofællesskaber за последние шесть лет выросло на 20 %. Эта система особенно нравится семьям, которые ищут благоприятную среду для своих детей и пожилых родственников, столкнувшихся с опасностью социальной изоляции.
Несколько лет назад датский антрополог Макс Педерсен провел крупное исследование seniorbofællesskaber, общин совместного проживания для пожилых людей, и обнаружил, что «полученные устные и наглядные данные самым определенным образом подтверждают убедительный успех системы bofællesskaber»: 98 % жителей сообщили, что в своей общине чувствуют себя в безопасности, 95 % были удовлетворены своими жилищными условиями – но, на мой взгляд, самые интересные данные сообщили те 70 %, которые сказали, что у них есть по крайней мере четверо друзей среди соседей.
А как насчет вас? Вы знаете имена своих соседей – и могли бы назвать кого-нибудь из них своими друзьями?
Система bofællesskaber распространяется по всему миру и набирает популярность в Канаде, Австралии и Японии. Сотни общин уже созданы в Германии, США и Нидерландах. В 2014 г. газета Guardian сообщила, что в Великобритании в стадии разработки находится более 60 проектов общин совместного проживания. Джо Гудинг, координатор британской сети общин совместного проживания, сообщает, что это «самостоятельные общины, независимое управление которыми осуществляют их жители».
В них, как и в том поселении, где вырос Миккель, сама планировка способствует социальному взаимодействию, что привлекает пожилых людей, которые не хотят жить в одиночестве или переселяться в традиционные дома престарелых, а также семьи, которые таким образом получают оптимальные условия для воспитания детей и построения карьеры. По словам Guardian, в 2012–2014 гг. количество новых общин увеличилось как минимум на 100 %, и как минимум 18 проектов были завершены с «определенной тенденцией в сторону городов», включая Лондон, Кардифф, Ньюкасл, Лидс и Кембридж.
И это делает меня, как исследователя счастья… ну да, счастливым. Но совсем не нужно быть исследователем счастья, чтобы угадать, как влияет на людей устойчивое чувство общности, чувство безопасности и надежности, близкие и крепкие дружеские отношения.
Естественно, соотношение частной и общественной жизни в этих проектах и в bofællesskab подходит не всем, но мы можем заимствовать те элементы, которые нам понравились, и применить их в других условиях. Несомненно, когда мы ощущаем свою принадлежность к сообществу, это положительно влияет на наше благополучие. Давайте посмотрим, какие конкретные шаги вы можете предпринять, чтобы укрепить общинный дух в своем окружении.
Пять способов создать общину
Постучитесь к соседям и представьтесь. Альтернативный вариант для нас, интровертов, – бросьте в каждый почтовый ящик анкету. Вы можете сказать, что создаете список жильцов на случай прорыва труб и других экстренных ситуаций. Попросите соседей сообщить свои имена и контактные данные, можно добавить несколько вопросов, которые помогут вам лучше узнать соседей. Вы могли бы присмотреть за чужой кошкой или собакой? (Да! А еще можно мне иногда выгуливать вашу собаку?) Ваша любимая книга? (Я вечно разрываюсь между «Великим Гэтсби» и «Прощай, оружие!».) На скольких языках вы говорите? (Вообще-то на трех, после бутылки вина – на пяти, а до того, как выпью свой утренний кофе, с трудом говорю на одном.) Постарайтесь уделить больше внимания навыкам, которые могут оказаться полезными другим соседям. Кто разбирается в компьютерах? Кто знает, как менять шины? Кто умеет консервировать фрукты?
Легкий способ завязать разговор в вашем маленьком сообществе – организовать мини-библиотеку по принципу «возьми одну книгу – принеси другую». Это необязательно должно быть уникальное собрание, способное тягаться с великой Александрийской библиотекой. На лестничной клетке у себя в Копенгагене я просто кладу книги сверху на почтовые ящики. Это придает подъезду более уютный вид, поддерживает общение между соседями, к тому же следить за тем, какие книги берут почитать, довольно интересно. В текущей подборке на моей лестничной клетке стоят «Краткая история архитектуры», «Великий Гэтсби» и «Введение в статистику». Почему-то первые две книги пользуются большей популярностью.
Во дворе моего дома прямо под окном кухни есть скамейка, где я часто сижу и читаю. Со скамейки можно любоваться высоким каштановым деревом и слушать ветер в листьях. Скамейка представляет собой своего рода переходное звено между частным и общественным пространством: я могу быть в одиночестве и все же достаточно близко к людям, чтобы они могли поздороваться со мной и спросить, какую книгу я читаю. Вы не сможете лучше узнать своих соседей, если вы никогда их не видите. Такие места (палисадник, крыльцо и т. д.) называются мягкими границами, и исследования показывают, что улицы с мягкими границами производят более безопасное впечатление, а люди склонны оставаться в таких местах дольше. Когда вы просто делаете что-то перед домом, это создает дружелюбную атмосферу и подталкивает к общению. Мало кто осмелится зайти к вам на кухню, чтобы поздороваться, но если вы сидите в палисаднике, люди получают возможность познакомиться с вами, а вы с ними. Благодаря привычке читать перед домом я узнал, что в квартире надо мной живут Питер и его дочь Катрин, а еще выше живет Маджид, хозяин фруктовой лавки, в которой продаются восхитительные персики, и что в последний раз, когда я его встретил, он собирался впервые после двадцатилетнего перерыва прокатиться на велосипеде. Что интересно, после того как вы узнаете имена и истории своих соседей, вас перестает раздражать шум, который они производят.
Возможно, в вашем доме нет мягких границ, но, может быть, где-нибудь неподалеку все же найдется полоска земли, которую можно использовать под небольшой общественный огород – это проверенный временем способ вырастить не только кучу свежих овощей, но и общинный дух, а также гарантированный способ пустить корни. Забота о помидорной рассаде не только успокаивает и настраивает на медитативный лад, она объединяет и сплачивает местных жителей. Это замечательный способ воссоздать в большом городе деревенскую атмосферу. Кроме того (хотя этот вопрос еще требует дальнейшего изучения), исследования предполагают, что работа на земле оказывает крайне благотворное воздействие на наше психическое здоровье. Волшебной таблетки от депрессии не существует, но иногда огород становится для нас промежуточной точкой между кроватью и внешним миром, вытаскивая нас – в буквальном смысле – к свету и воздуху. Несколько лет назад Институт исследования счастья разрабатывал в одном датском городе стратегию улучшения качества жизни горожан. Мы предложили создать общественные огороды, поскольку одной из главных проблем, с которыми столкнулся город, была социальная изоляция. Нам так понравилась эта идея, что мы сами захотели воплотить ее в жизнь. И мы это сделали. В то время наш офис находился прямо напротив церкви, которой принадлежал небольшой неиспользуемый участок. Мы купили грузовик хорошей земли, пригласили соседей и отлично провели воскресенье, обустраивая двадцать высоких грядок, а под конец, чтобы отпраздновать это событие, устроили барбекю.
В среднем электродрель бывает нужна всего несколько минут в году, поэтому нет никакой необходимости иметь ее в каждом доме. Электродрели, молотки, четыре разных вида отверток – все они занимают место. Не говоря уже о машинках для уборки опавших листьев и снега.
Программа совместного пользования инструментами – еще один хороший повод поближе познакомиться с соседями. Обмен инструментами с соседями ведет к увеличению ресурсов, укреплению общинного духа и уменьшению количества хлама в каждом доме. Когда вы будете составлять уличный каталог, можете спросить, какие инструменты люди могли бы одолжить и какие нужны им самим. Или, если у вас есть свободное место в подвале, создайте «библиотеку инструментов». Повесьте щит с инструментами, например с молотком и отверткой, и обведите их. Вбейте несколько гвоздей, чтобы молоток мог держаться на щите. Также нарисуйте силуэты инструментов, которых пока не хватает, чтобы ваши соседи могли поделиться тем, что у них есть лишнего.
Пример из жизни Шани
Шани выросла в Гибсоне, маленьком канадском городке, где она продавала малину перед домом, чтобы заработать карманные деньги, а соседи приветливо махали ей, когда она шла в школу.
В этом городе никто не закрывал двери, но, когда Шани исполнилось четырнадцать лет, ее семья перебралась в Австралию. Она стала учительницей – и кочевницей, переезжающей из страны в страну, из города в город и с сожалением вспоминающей о дружбе, которая связывала людей в Гибсоне.
Через некоторое время работа администратором в школах для неблагополучных детей подорвала силы Шани, и она заболела. Она «выгорела», и у нее началась клиническая депрессия. Она боролась с болезнью духа, а ее партнер Тим боролся с болезнями тела: работа каменщика и скульптора оставила пагубный след на его плечах, коленях и запястьях.
Они жили на улице Халберт, в тихом тупике с тридцатью двумя домами. Улица Халберт находится в Фримантле, пригороде Перта, что в Западной Австралии, но вы могли бы перенести ее в любой другой город мира и вряд ли заметили бы разницу. Это была обычная улица, в обычном районе, в самом обычном городе. Пока Шани и Тим не открыли там курсы экологической грамотности для своих соседей. В основе курсов лежала идея о том, что община является неотъемлемой частью устойчивого экологичного развития. Смогут ли они превратить свою улицу в настоящую общину?
«Какой мы хотели бы видеть улицу Халберт? Если бы мы могли сделать все, что захотим, – не думая о деньгах, не думая о ресурсах, не думая о том, кто какие обязанности на себя возьмет, – что бы мы хотели увидеть на нашей улице?»
Взрослые мечтали о том, как будут проводить дни в огороде и раз в неделю собираться пить чай по вечерам, а дети мечтали о крикетных и футбольных матчах посреди улицы. Один десятилетний мальчик сказал: «Я хотел бы, чтобы на улице была горка для скейтборда».
«Ну, этого уж точно никогда не будет», – подумала Шани.
Но именно это и произошло в первую очередь: горка появилась благодаря одному из соседей, у которого были нужные материалы и навыки, чтобы все устроить. Горка для скейтборда изменила улицу, превратив ее из дороги, по которой вы проезжаете на машине, в улицу, на которой можно играть.
Жители улицы часто страдали от краж, и это создавало определенный повод для беспокойства, особенно для Анны, которой было восемьдесят четыре года и которая жила в конце улицы одна. «Поэтому мы составили что-то вроде каталога умений улицы Халберт. Изначально он задумывался просто как список контактов, но потом в нем появились новые сведения: чем вы можете поделиться – и что вам самим нужно», – рассказывает Шани.
В каталоге были перечислены имена, адреса, электронные адреса и телефоны жителей улицы и, самое главное, навыки и ресурсы, которыми они обладали, – а также навыки и ресурсы, которые им могли понадобиться. Например, один человек очень нуждался в тех, кто помог бы ему употребить шелковицу: во время урожая у него всегда оказывалось слишком много ягод. Выяснилось, что никому не нужно покупать тачку – ее всегда можно одолжить у Брайана из дома № 33. А если вам нужен столик на колесах, его можно взять на время у Филипа из дома № 29. И конечно, Оби из дома № 23 с удовольствием присмотрит за вашей кошкой.
Благодаря каталогу стало ясно, что среди жителей улицы есть три женщины, которые не прочь были заняться пением, а также бывшая руководительница хора. Естественно, они организовали «Хор улицы Халберт».
Небольшие участки земли вдоль улицы были засажены овощами – так появился «Подпольный огород улицы Халберт». Вскоре люди, возвращаясь домой, начали находить у себя на крыльце картофель и морковь. «Как тебе удалось получить разрешение?» – спрашивали люди Шани. «Разрешение, вы думаете, мне нужно разрешение?» – отвечала она. Благодаря этой философии на улице Халберт заработал кинотеатр под открытым небом: раз в месяц жители собирались, чтобы вместе посмотреть кино на улице. Все приносили с собой стулья и угощение для общего ужина.
Ресурсы уличной общины росли: у них появился общий грузовой велосипед, шкаф для обмена книгами (принеси одну книгу, возьми другую) и передвижная духовка для пиццы (никому не принадлежащая, но доступная для всех), после чего на улице каждую неделю стали устраивать ужины с пиццей. И козы. Да, козы. Жители двух домов согласились разобрать забор между своими участками и организовали для них место.
Общая духовка для пиццы и несколько коз, пасущихся на смежных лужайках перед домами, – неплохой признак уличной общины, но, пожалуй, самым лучшим подтверждением общинного духа стала реакция улицы, когда у Шани и Тима украли сейф, в котором они хранили деньги, компьютер и запасные диски. Соседи приходили к ним с едой и деньгами. Один из них приложил к деньгам записку: «Вот 500 долларов. Я даю их, потому что могу. Пожалуйста, не возвращайте». Другой сосед завел папку в Dropbox, чтобы помочь восстановить файлы и фотографии, которых лишились Шани и Тим. Соседский мальчик принес им открытку, на которой было написано: «Переносить удары жизни особенно трудно, если не знаешь ни одного ругательства». Кроме того, он подарил Шани буханку хлеба, которую он впервые испек своими руками, и всю свою коллекцию морских ракушек.
– Что вы порекомендовали бы людям, если они захотят сделать то же, что сделали вы? – спросил я Шани.
– Не нужно делать то же, что сделали мы, – засмеялась она. – Найдите то, что сработает для вас. То, вокруг чего вы сумеете построить свою общину. Найдите то, что интересует людей, что их объединяет, и действуйте исходя из этого. Один мой друг создал на своей улице общину с помощью помидоров. Теперь пятнадцать семей каждый год собираются, чтобы консервировать помидоры.
История Шани может научить нас нескольким вещам. Прежде всего у общины, имеющей более-менее ясные границы, есть преимущество: улица Халберт – это тупик, а значит, община четко географически определена. Подозреваю, что именно поэтому жители островов обычно испытывают более сильное чувство общности и идентичности. Второе: мы должны стремиться обезопасить общественное пространство, которое хотели бы использовать, и закрытая улица здесь будет оптимальным вариантом, поскольку на ней нет сквозного движения машин, но подойдет и общественная зеленая зона. Третье: одна из самых могущественных движущих сил любых перемен – это мечта. Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь не о том, какой страшный сон ему приснился, а о своей сегодняшней мечте, а община улицы Халберт начала складываться после того, как Шани спросила, какой люди хотели бы увидеть свою улицу. Говоря словами автора сказки «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери:
«Если хочешь построить корабль, то не собирай своих людей для того, чтобы достать лес, подготовить инструменты и распределить работу, а научи их тосковать по бесконечным морским просторам».
Счастливый совет: Возьмите улицу и превратите ее в общинуЧтобы объединить соседей в общину, создайте каталог по обмену навыками и ресурсами
Поступайте как Шани и община улицы Халберт: начните налаживать связи с соседями. Возможно, кому-то придется набраться храбрости, чтобы в первый раз постучать в дверь к соседу, но дело того стоит.
Вы можете создать каталог контактов улицы или подъезда, спросить соседей, не хотят ли они передать какие-нибудь книги в мини-библиотеку или поучаствовать в создании в вашем квартале общественного огорода.
Самое главное – это начать разговаривать со своими соседями, запомнить их имена, узнать, что они умеют, чем интересуются и в чем нуждаются, и выстроить вокруг них общину – общину, которая будет такой же уникальной, как люди, которые живут на вашей улице.
Чтобы вырастить счастье, нужна целая деревня
Вспомните случай, когда вы были счастливы, или (немного снизим градус пафоса) случай, когда вам было хорошо, вы смеялись или улыбались. Вызовите в памяти это воспоминание и постарайтесь восстановить подробности.
Скорее всего, вам вспомнился случай, когда вы были вместе с другими людьми. Я обычно вспоминаю о том, как после целого дня катания на лыжах сидел в маленьком домике в окружении друзей перед горящим камином со стаканом виски в руке.
Когда я предлагаю слушателям по всему миру вспомнить что-нибудь хорошее, в большинстве случаев эти воспоминания связаны с другими людьми. Это, конечно, напрямую не доказывает важность других людей для нашего счастья. Однако нам легче запомнить цифры и данные, если сопроводить их наглядной картинкой.
Итак, о чем же это говорит? Если посмотреть на то, как часто люди встречаются для общения с друзьями, коллегами или родными, мы обнаружим четкую закономерность. Чем чаще люди встречаются, тем они счастливее. Впрочем, количество – это одно, а качество – совсем другое.
Вряд ли я единственный человек, который способен в переполненной комнате почувствовать себя одиноко. Мы можем видеться и общаться с другими людьми, но вот вопрос: действительно ли у нас есть контакт? Я понимаю вас? Вы понимаете меня? Вы доверяете мне настолько, чтобы ослабить защиту, рассказать, о чем в действительности думаете? Подпустить меня ближе? Цифры это подтверждают. Чем больше у нас людей, с которыми мы можем поговорить о личных делах, тем мы счастливее.
Итак, одиночество вредит счастью. Потрясающее открытие, да? Более двух тысяч лет назад Аристотель заметил, что человек – социальное животное, а в 1940-х гг. пирамида потребностей Маслоу продемонстрировала, что любовь и чувство принадлежности идут сразу после базовой безопасности и физиологических потребностей.
Современные исследования счастья, опирающиеся на обширную статистику, подтверждают эти выводы. Как показывает составленный ООН Рейтинг стран мира по уровню счастья, разница в уровне счастья между странами мира примерно на три четверти зависит от шести факторов.
Один из них – социальная поддержка (остальные пять мы рассмотрим в следующих главах). Чтобы оценить уровень социальной поддержки, людей спрашивают, есть ли им на кого положиться в случае необходимости. Это очень грубый бинарный способ оценки, но у нас есть данные со всего мира, и они действительно определяют уровень счастья.
К счастью, в странах ОЭСР (Организации экономического сотрудничества и развития) 88 % людей считают, что у них есть на кого положиться в трудное время. Жители Новой Зеландии, Исландии и Дании чувствуют себя в безопасности. В этих странах 95 % и более считают, что их друзья смогут поддержать их в случае необходимости, в то время как жители Венгрии, Кореи и Мексики сообщают о самом низком уровне уверенности – 82 %, 76 % и 75 % соответственно.
Несколько лет назад я позвонил в свой банк, чтобы узнать, могу ли я взять кредит, чтобы купить себе жилье. Когда я сказал, что зарабатываю на жизнь изучением счастья, на том конце провода стало ужасающе тихо. Не вдаваясь в подробности, опишу тогдашнюю мою ситуацию: мне было далеко за тридцать, я был не женат и следующую пару месяцев мне предстояло спать на диване у своего друга с двумя его кошками. Живи мечтой и все такое. Но я не отчаивался: я знал, что меня поддержат.
Счастливый совет: Делайте как голландцы – празднуйте День соседейПостарайтесь разговориться со своими соседями. Пригласите их на чашку кофе или просто остановитесь поболтать в следующий раз, когда увидите их.
Как гласит голландская пословица, лучше иметь хорошего соседа, чем далекого друга. Начиная с 2006 г. голландцы празднуют 26 мая национальный День соседей. Местная инициатива превратилась в событие, которое отмечают две тысячи голландских районов. Источником вдохновения для соседских собраний послужил обзор, в котором упоминалось, что трое из четырех голландцев считают районы, где регулярно проходят общественные мероприятия, самыми благоприятными для проживания, а инициатором стала голландская кофейная компания Douwe Egberts. Позже она объединилась с Фондом Оранье (Oranjefounds), который выделял средства для ежегодного праздника начиная с 2008 г. Отмечать этот праздник можно по-разному – например, устроить уличную вечеринку или просто посидеть за чашкой кофе с соседями, с которыми вы редко общаетесь. Постарайтесь не пропустить 26 мая следующего года: заведите разговор с соседями или пригласите их выпить.
Боулинг вместе
В 2000 г. гарвардский профессор и политолог Роберт Патнэм опубликовал книгу «Боулинг в одиночку», в которой говорил об упадке американского общества. Диагноз Патнэма был таков: американцы все меньше общаются с окружающими, и это наносит ущерб американскому обществу в целом.
Американцы проявляют все меньше желания участвовать в добровольческой деятельности, посещать церковь, знакомиться с соседями, приглашать друзей домой, ходить в бары, вступать в клубы по интересам или просто проводить время, общаясь с друзьями (и их кошками).
Это одна из причин, почему в последние десятилетия такие страны, как США, становятся богаче и в то же время испытывают снижение уровня счастья. Похоже, мы ищем счастье не там, где нужно. Мы, человеческие существа, становимся счастливее, когда ощущаем свою связь с другими. И до сих пор мне не удавалось найти более мощную движущую силу человеческого счастья, чем осуществление нашего стремления к любви, дружбе и общности. Итак, люди нуждаются в чувстве принадлежности, но не всегда знают, как его обрести.
Задача стала еще сложнее с развитием новых технологий. Мы постоянно на связи и близки как никогда, но по-прежнему чувствуем одиночество. Мы предпочитаем позвонить человеку, а не встретиться с ним лично, и скорее напишем эсэмэску, чем позвоним. Нас привлекает иллюзия связи, не требующей близости, и хотя у социальных сетей есть положительные стороны, например возможность поддерживать контакт с теми, кто находится далеко от нас, мы обнаружили, что люди, сократившие время пребывания в социальных сетях, становятся счастливее и больше контактируют с реальным миром.
В 2015 г. мы в Институте исследования счастья провели эксперимент. Мы задавали участникам вопросы о разных измерениях счастья, а затем произвольным образом распределяли участников в контрольную группу, которая продолжала пользоваться Facebook, как обычно, либо в экспериментальную группу, которая не открывала Facebook в течение недели. Экспериментальная группа сообщила о значительно более высоком уровне удовлетворенности жизнью. Участники из этой группы также заявили, что получают от жизни больше удовольствия и чувствуют себя менее одинокими; отказ от Facebook подтолкнул их к повышению социальной активности. Для понимания долгосрочных последствий такого вмешательства необходимы дополнительные исследования, но на данный момент ясно одно: хотя цифровые технологии пока находятся в зачаточном состоянии, наша способность разумно ими пользоваться тоже находится в зачаточном состоянии. Одной из проблем является организация критической аналоговой массы на уровне местного сообщества. Под критической аналоговой массой я имею в виду достаточное количество людей, не поглощенных своими гаджетами, с которыми можно было бы играть или общаться. Но как нам найти тех, с кем можно поиграть, если мы отделимся от цифрового сообщества? Как мы увидим далее, одна датская школа нашла способ это сделать.
Счастливый совет: Создайте критическую аналоговую массуПредложите друзьям и родным устраивать в течение недели небольшие периоды «отдыха от технологий» – цифровой детокс, во время которого вы не будете поддаваться соблазну проверить свой телефон.
Поле напротив нашего летнего домика было не только хорошим местом для большого костра, оно отлично подходило для игр. Когда я был ребенком, мы легко могли собрать двадцать пять человек и отправиться играть в раундбол (что-то вроде бейсбола, но в упрощенной версии). Конечно, это было еще до эпохи айпадов. В прошлом году организация Action for Children в Великобритании провела опрос, который показал, что родителям труднее добиться, чтобы дети выключили компьютер, телефон или другое устройство, чем сделали домашнее задание. Почти каждый четвертый родитель сообщил, что ему трудно контролировать количество времени, которое его дети проводят за компьютером или планшетом, и лишь 10 % родителей было трудно усадить детей делать домашнее задание. Причина заключается в том, что дети не хотят быть исключенными из онлайн-сообщества.
Одна датская школа-интернат ради укрепления общинного духа пошла на экстремальные, по мнению учеников, меры. Сотрудники конфисковали у детей смартфоны и другие устройства: пользоваться ими разрешалось всего один час в день, и в течение этого часа можно было заходить в Facebook, Instagram и Snapchat. По окончании испытательного срока ученикам предложили проголосовать: продолжать в том же духе или вернуть телефоны и гаджеты и свободно пользоваться ими, сколько хочется? 80 % учеников выбрали первый вариант. Несомненно, подобные меры эффективны лишь когда у них достаточно сторонников.
Если телефона нет только у вас, а все ваши одноклассники оживленно переписываются через Snapchat с оставшимися дома друзьями, вы будете чувствовать себя одиноко. Поэтому важно набрать критическую аналоговую массу внутри своего социального круга. Вы можете, например, собрать несколько семей со своей улицы и предложить им назначить вечер четверга аналоговым вечером и в это время отправлять детей играть вместе или начать со своего дома – пусть вечер четверга станет семейным вечером. Другие варианты: объявить два часа во время ужина «временем без телефона» или повесить на вешалку в прихожей специальную корзину и предложить друзьям оставлять в ней свои гаджеты, когда они приходят к вам в гости.
Близость
Bofællesskab
Дания. Система совместного проживания создает одинаково благоприятные возможности и для уединения, и для общения. Семьи живут по отдельности и все же вместе, сокращая социальную изоляцию и облегчая друг другу повседневные хлопоты.
Превратить улицу в общину
Перт, Австралия. Следуя заветам «Маленького принца», молодая жительница Канады Шани превратила улицу в общину. Сначала она попросила соседей представить, какой они хотели бы видеть свою улицу, а потом появились вечеринки с домашней пиццей, киновечера, общественный огород и козы.
Национальный День соседей
Нидерланды. голландская пословица, гласящая, что хороший сосед лучше, чем далекий друг, превратила идею собрать соседей за чашкой кофе в общегосударственное мероприятие, которое отмечают в двух тысячах голландских районах.
От города моторов к городу огородов
Детройт, США. После финансового кризиса, уничтожившего экономику Детройта, люди начали возрождать город, превращая его из «города моторов» в «город огородов». По всему городу были организованы общественные огороды, и в настоящее время это одно из крупнейших в мире городских сельскохозяйственных движений.
Моаи
Окинава, Япония. Родина самых здоровых в мире людей, многие из которых доживают до ста лет. Предполагают, что не последнюю роль в этом играет традиция моаи, что значит «собираться вместе ради общей цели». Создание небольших социальных сетей, члены которых на всю жизнь связаны друг с другом, – важная часть окинавской традиции. Моаи возникает при рождении ребенка и помогает ему интегрироваться в обществе в течение всей его жизни. Если вы столкнетесь с серьезными жизненными проблемами, экономическими трудностями, болезнями, горем, потерей любимых, моаи будет рядом с вами.
День мертвых (Día de los Muertos)
Мексика. День мертвых отмечают ежегодно 28 октября – 2 ноября. Люди верят, что в этот день умершие получают божественное позволение посетить друзей и родственников, оставшихся на земле. Люди приходят на могилы родных и друзей, приносят с собой еду и напитки. Этот праздник не столько оплакивает смерть, сколько прославляет жизнь и создает чувство общности даже с умершими.
Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня
Западная Африка. Пословица «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня» есть во многих африканских языках, но считается, что она появилась у народов игбо и йоруба, живущих в Западной Африке. Язык влияет на наше поведение, и пословица напоминает: если мы не будем забывать, что должны заботиться друг о друге, мы все станем счастливее.