III
Его любят все
– Ты действительно хочешь пойти в этом? – спросила Гвен, осматривая меня с ног до головы с нескрываемым недоумением.
– А что не так? – с удовольствием поинтересовалась я, прекрасно зная, в чем дело.
– Сара, но к таким людям не приходят в гости в потертых джинсах и растянутых толстовках! Это может их оскорбить.
– Это свитшот, и вполне нормальный, – я по привычке засунула руки в карманы и пожала плечами. – А джинсы у меня только одни. Вот так.
Гвен и Патрик почти с ужасом переглянулись. Сами они были одеты с иголочки, а переубедить меня казалось делом сложным, почти невозможным. Вот они и думали, стоит ли оно того. Устроить очередную перепалку или позволить мне идти, в чем я хочу.
– Да что? – я повысила голос. – Они что, какие-то английские аристократы? Мне, может, зубы отбелить, прежде чем переступить порог их дома?
– Но ты же девочка! – взмолилась Гвен.
– Может, пусть лучше останется? – с сомнением предложил Патрик.
– Нет-нет-нет, идемте. Хочу вас немного припозорить, раз уж меня жаждут там увидеть.
Гвен закатила глаза, представив, какой позор ей предстоит пережить. Теперь она жалела о своей затее, и это доставляло мне удовольствие. Патрик всю дорогу бросал на меня гневные взгляды в зеркало заднего вида. Впервые за последнее время у меня поднялось настроение.
Дом Хартингтонов скорее напоминал усадьбу, большую белую усадьбу, окруженную морем зелени. Когда мы подъехали к высокому железному забору, я поняла, что была не так далека от истины, когда упомянула английских аристократов. Вот почему Патрик и Гвен выглядят так, будто собрались пройти по красной дорожке. Кажется, меня ожидает изумительное представление.
Дверь нам открыла женщина, которая, едва увидев меня, изменилась в лице, но тут же взяла себя в руки и разразилась максимально вежливым приветствием. Она вела себя строго по правилам этикета, ничего лишнего, ничего искреннего. Я и заметить не успела, как лица, движения и слова Гвен и Патрика наполнились тошнотворным раболепием. Они внимали всему, что произносит эта женщина, буквально заглядывая ей в рот. Переступив порог дома Хартингтонов, они сделались другими людьми, еще более лицемерными, чем прежде. Я старалась не слушать, о чем они разговаривают, а осматривала изнутри этот шикарный дом, пока его хозяйка не обратилась ко мне с неестественно гостеприимной улыбкой:
– А Вы, должно быть, Сара?
Она склонилась ко мне с таким ожиданием, что у меня создалось впечатление, будто я общаюсь с королевой Англии.
– Должно быть, – буркнула я, и у женщины снова дернулось лицо, словно по нему гулял ветер.
– Гвен мне так много о Вас рассказывала! Меня зовут Стефани Хартингтон. Приятно видеть вас всех у себя дома, проходите, располагайтесь.
Взгляд Патрика кричал мне: «Не вздумай все испортить! Мы гордимся расположением этой семьи!» Но я лишь усмехнулась в ответ. В отличие от них я не собираюсь принимать местные правила игры и слепо преклоняться перед местной элитой. Хотя бы потому, что вижу этих людей впервые.
– Нам тоже безумно приятно быть здесь! – услышала я голос Гвен, полный благоговения, и они с миссис Хартингтон мгновенно зацепились языками, принявшись обсуждать что-то несущественное, чтобы заполнить эфир.
В первые же минуты мне стало известно практически все о миссис Хартингтон. Прочесть ее словно кричащий заголовок к очень скучной статье не составило труда. Это была жеманная, отчаянно молодящаяся дама, которая кичится своим положением в обществе, не обладает достаточным вкусом, зато располагает большими средствами. Вот тебе и сливки Уотербери, подумала я. А мне начинало нравиться здесь. Впрочем, богатство еще никогда не действовало на людей положительно.
– Стефани, дорогая, кто там у нас?
Обладатель приятного баритона показался на широкой лестнице. Изысканно одетый полноватый мужчина выглядел свежее своей жены, может, потому что на нем не было столько косметики. Он посмотрел на меня, мимолетно улыбнулся и быстро спустился ко мне, протягивая руку.
– Брюс Хартингтон.
– Сара. Фрай.
Я почти пожала его ладонь, когда он вдруг наклонился и поцеловал мою.
– Приветствую гостей! Патрик, иди же сюда, дай обниму тебя и поцелую ручку жене.
После обмена любезностями глава семейства продолжил:
– В зале ожидает прекрасный ужин, однако я хотел бы сначала показать гостям новые картины, как вы на это смотрите?
Гвен и Патрик взорвались от восторга. Я промолчала, держа руки в карманах и рассматривая расписной потолок, запрокинув голову. Если немного потерпеть, то тебя покормят, говорила я себе. Это единственное, что меня там удерживало. Ну и любопытство, естественно. То самое, что не доводит до добра.
На мой скепсис, казалось, уже никто не обращал внимания. Я была ненужной деталью пазла, и они делали вид, что я им не мешаю, иначе вся их игра в богатую светскую жизнь полетела бы к чертям. Должно быть, эти люди настолько привыкли к перманентному лицемерию, что никогда не отклоняются от сценария, продиктованного этикетом, даже если что-то ощутимо идет не так. Не замечай помеху, и возможно, она устранится сама собой.
– Пройдемте за мной, – позвал Брюс Хартингтон.
– О, это удивительные картины, уверяю вас! – убеждала Стефани, аккомпанируя мужу. – Шедевры современного изобразительного искусства!.. А цена – просто баснословная, ее даже озвучить страшно…
Гвен понимающе кивала, а Брюс детально описывал Патрику, как именно приобрел картины, не забывая шутить и привирать. Мы поднимались по лестнице, и мне вдруг стало очень любопытно, кого такие люди, как Хартингтоны, могут считать гениальным художником нашего времени?
Приблизившись к внушительным полотнам, все остановились. Мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что передо мной, зато Патрик и Гвен не могли оторваться, созерцая с нескрываемым восхищением.
– Знаете, кто это? – самодовольно произнес мистер Хартингтон, подразумевая, что это риторический вопрос.
– Джексон Поллок, – фыркнула я с презрением. – Эти бессмысленные брызги я узнаю из тысячи.
– Сара! Ну что ты такое говоришь? Боже мой, Стефани, это великолепно, у меня нет слов! Сколько экспрессии и глубины! А как гармонирует с занавесками и торшером!
– А какое у Вас образование, Сара? – добродушно поинтересовался Брюс.
– Экономическое.
– Неужели экономистов теперь учат разбираться в живописи? С каких это пор? Я полагал, искусство не в вашей юрисдикции.
Все снисходительно улыбнулись, смекнув, что выбрались из неловкого положения, унизив меня и поставив ни во что мое мнение. Они и не подозревали, что я могу пойти дальше.
– Это не живопись, это – безвкусица и спекуляция, плесень на теле искусства.
– Не обращайте внимания, – громко добавил Патрик, – ну что такая юная девушка может смыслить в живописи?
Все вновь улыбнулись, осматривая меня, словно недалекого ребенка. Нет, я этого так не оставлю.
– Я знаю о живописи гораздо больше всех вас, вместе взятых. Джексон Поллок – одно из проявлений феномена консервной банки, щупальце капитализма, душащее современное искусство, китч в угоду обществу массового потребления. Держать дома его картины – дурной тон.
– Но они стоят огромных денег! – возмутился Брюс.
– Да! Как и любая вещь, которую выдают за искусство, но которая им в сущности не является. Именно ценник придает ей и смысл, и художественность. Подумайте сами: если бы подобная мазня стоила копейки, никто бы никогда не сказал, что это имеет отношение к искусству в его ортодоксальном понимании.
– А кого из современных художников Вы считаете достойным и талантливым? – мягко спросил мистер Хартингтон, чтобы разрядить обстановку.
– Есть некоторые неплохие живописцы. Мэттью Сноуден, Айрис Скотт, Дуэйн Кайзер, Джеффри Ларсон или Мэтт Талберт. Хотя я считаю, что современного искусства все же не существует. Это лишь подражание старой школе. Пастиш. Мир уже никогда не создаст ничего лучше Сезанна, Моне, Рубенса, Рериха или того же Ван Гога, которым все так заболели в последнее время…
– Ван Гог! – подхватила Стефани, услышав знакомое имя. – Это же тот самый, что отрезал себе ухо? Вот глупость! Ну разве может психически неуравновешенный человек быть творцом?
Все фальшиво засмеялись этому тонкому замечанию, но громче всех смеялась Гвен, не на шутку испуганная моим поведением.
– Только такой человек и способен творить, – мрачно сказала я. – И кстати, вопреки распространенному мнению, Ван Гог отрезал себе не все ухо, а только мочку. Он был болен.
– Эй, там, наверху! Я дома!
Погруженные в глубокое смятение, все встрепенулись и устремились вниз, желая скорее рассеять атмосферу неприятного диалога.
– Это Билл, как раз вернулся с тренировки.
Патрик задержал меня и шепнул: «Еще одна такая выходка…», но я грубо вырвалась и ускорила шаг.
– Билл, мой дорогой мальчик! – с излишним чувством произнесла миссис Хартингтон.
На первом этаже нас ожидал молодой человек среднего роста и приятного телосложения, но с какими-то женскими чертами лица, что делало его больше похожим на мать, чем на отца. Он широко улыбался, осматривая всех.
– Мистер Гинзли, Гвен. Мое почтение. Как поживаете?
– Прекрасно, Билл, а ты?
Я вновь заскучала под лавиной этикета.
– Билл, познакомься: это Сара, дочь Гвен. Сара, это наш сын Билл. Я так надеюсь, что вы поладите!
– Привет, – без энтузиазма кивнула я.
Внешность этого паренька не вызывала во мне каких-то особенных эмоций.
– Вау, Сара, а вы с матерью так похожи.
– Ну, теперь можно и к столу. Билл, только вымой руки, умоляю тебя. Не хочу, чтобы за столом пахло бензином!
– Ма, ну сколько можно? Не при всех же…
Я внутренне усмехнулась и проследовала за всеми.
– Наша кухарка нашла какой-то новый рецепт и запекла индейку. Я очень надеюсь, что всем понравится, – улыбалась миссис Хартингтон. – Пожалуйста, не стесняйтесь, ешьте. Это все для вас.
Мы расположились за столом так, что Билл оказался прямо напротив, но меня это не смущало, и я без промедлений принялась за еду, стараясь не вслушиваться в увлекательные истории Стефани о том, как она что-нибудь покупала. Похоже, это все, что она могла рассказать в компании. И моя мать была вся внимание.
– Сынок, поухаживай за Сарой, налей ей выпить.
– Что ты будешь: вино или шампанское?
– Вино, – коротко ответила я, пережевывая мясо и брокколи.
Всех немного смутило то, что я с таким увлечением ем и вовсе не разговариваю. Хотя, наверное, после того, как я высказалась о картинах, они не слишком хотели, чтобы я открывала рот. Билл с интересом поглядывал на меня, изредка поддерживая общую беседу короткими фразами вроде «Да-да, так все и было» или «Ну это уже совсем никуда не годится». Он искусно принимал участие в диалоге, хотя и оставался полностью вне его.
Насытившись, я стала медленно попивать вино и уже не могла не прислушиваться к разговору. Оказалось, они вполне обходились и без меня, и я вдруг задала себе вопрос, что я здесь вообще делаю? Знакомство с Хартингтонами принесло мне только разочарование.
Очевидно, уже не в первый раз за этим столом из уст Стефани звучала история о том, как они с Брюсом встретились на Кубе много лет тому назад. Как я поняла, миссис Хартингтон младше мужа и в свое время увела его из семьи, о чем поведала чуть ли не с гордостью.
– Хватило одного танца на диком пляже, – говорила она, лукаво поглядывая на мужа, – чтобы он позабыл обо всем на свете и ушел ко мне.
Я чуть было не открыла рот, чтобы спросить, с каких это пор измена и предательство являются в нашем мире благом или достоянием, как Гвен, увидев, что я с каменным лицом гну в руке вилку, испугалась и поспешила сменить тему.
– Брюс, Сара ведь совсем недавно приехала, не мог бы ты рассказать ей о самом главном, что есть во всем Уотербери?
Мистер Хартингтон отложил нож и вилку, переглянулся с женой.
– Как?! Сара не знает? Она ничего не знает о гонках? Действительно?
Изумления в его голосе хватило бы на десяток человек.
– Я хотела, чтобы именно вы с Биллом поведали ей об этом. Ведь вы имеете к гонкам самое прямое отношение.
Гвен заискивала перед ними, ей нравилось ощущать себя частью привилегированной элиты. Мне было так стыдно за нее.
– Видишь ли, Сара, скажи, ты уже гуляла по нашему городу?
– Много раз.
– Как много улиц ты посетила?
– Достаточно.
Я не понимала, к чему он клонит.
– Город у нас не столь большой, поэтому ты должна была слышать отдаленный специфический гул автомобилей.
– Да. Было такое, – припомнила я.
Я действительно слышала нечто подобное, но не придала этому значения.
– Так вот. Этот звук, который ты слышала, доносился с нашего автодрома. И издавали его гоночные болиды.
– У вас тут в Уотербери что, своя Формула-1? – изумилась я.
– Что-то вроде того, – засмеялся Билл. – Я, кстати, пилот. С детства этим занимаюсь.
– С недавних пор чуть ли не главная финансовая жилка города – эти гонки с тотализатором.
И тут до меня дошло, на чем сколотили свое состояние эти недалекие люди.
– Билл, а ты участвуешь в гонках ради денег? – облокотившись на стол, провокационно спросила я.
– Что ты, нет. Это мое увлечение, моя страсть. К тому же я не так часто выигрываю. Для меня главное не победа, а участие. Но это не делает победу неприятной.
– Тебе нравится скорость? – уточнила я.
– Скорее опасность. Ведь убивает, как известно, не скорость, а…
– … внезапная остановка1, – договорила я.
Билл улыбнулся.
– Тоже знаешь эту цитату?
– Как не знать… А много вас, гонщиков?
– Около двух десятков. Но не все из нас выдающиеся, как, например, Хаммонд или Гектор…
– Гектор – главный соперник Билла, – уточнил мистер Хартингтон.
– Его все любят, – пожал плечами Билл. – У нас в городе вообще любят гонки.
– И что, этот Гектор – постоянно тебя обгоняет?
– Он талантливый пилот. И очень рискованный. Почти всегда первое место достается ему.
– Очень тщеславный молодой человек, – скривив рот, сказала миссис Хартингтон. Очевидно, беседы о пресловутом Гекторе никому за этим столом не нравились. – А ты, Сара, чем увлекаешься?
– Много читаю. Делаю фигурки из гипса, раскрашиваю их. Слушаю старую музыку. Ищу работу. Гуляю, фотографирую.
– А как же мода, кулинария? – удивилась миссис Хартингтон. – Ты же девочка, будущая мать и хранительница домашнего очага.
– Что за стереотипное мышление? Я делаю то, что мне интересно.
– Но как тебе может быть неинтересно готовиться к роли жены и матери в ближайшем будущем? Ведь это наше единственное предназначение, не так ли?
Я оторопела от этих слов. Все смотрели на меня, а я глотнула вина, поднялась и мрачно спросила:
– А лучше быть, как Вы, миссис Хартингтон?
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду вот что: быть глупой, безвкусной, ни в чем не разбирающейся женщиной, единственный шанс которой – удачное замужество. Ничего не уметь, кроме как тратить чужие деньги, ни в чем не реализоваться, уводить мужчин из семей. Быть не личностью, а пустым местом. Вы, конечно, извините, но не Вам учить меня жизни, Вы слишком далеки от образца для подражания, так же далеки, как Ваш муж от настоящего искусства. Передавайте мои благодарности кухарке, ужин прелестный. А теперь я, пожалуй, откланяюсь. Нет сил больше находиться в вашей убогой компании.
Грохнув стулом, я вышла из-за стола и в гробовом молчании покинула дом Хартингтонов. Не знаю, что на меня нашло, может, я выпила слишком много вина, но мне так захотелось высказаться, мне было так обидно за то, что меня изначально ни во что не ставили, не могли поверить, что я могу в чем-либо разбираться. Эти люди, которые сами-то из себя ничего не представляют. И сейчас, высказав им всю правду и одновременно насолив Патрику и Гвен, я ощущала себя просто великолепно.