I. Почему мы посылаем все на…
Мы посылаем все на… отказываясь делать то, что не хочется
Вы еженедельно моете окна своего дома/квартиры/ баржи. Вы делаете это с религиозной обязательностью и добросовестностью. Но теперь вам это наскучило… Вы занимаетесь этим, так как мама всегда говорила вам, что по состоянию окон можно многое сказать об их владельце. Тот, у кого грязные окна, считала она, возможно, и сам нечист.
Но еженедельное повторение этого мучительного процесса так достало вас, что в один прекрасный понедельник вы просто послали все на… и уселись смотреть дневные телепередачи с пакетом шоколадного печенья. После этого вы почувствовали себя великолепно. Проходят недели, и вы с удовольствием наблюдаете, как окна становятся все грязнее и грязнее. Они становятся символом вашей новопри-обретенной свободы. Когда через них уже становится трудно что-нибудь разглядеть, вы вызываете мойщика окон. Ваше новое отношение к жизни в стиле «А пошло все на…» радует вас еще больше, когда он оказывается молодым и физически подготовленным человеком… и вы даже подумываете, не отпраздновать ли это, так сказать, баночкой диетической колы.
Когда вещи, которые мы считали для себя значимыми, начинают приносить нам боль, мы можем дойти до той точки, когда говоришь: «А пошло все на…» Именно тут мы бросаем это и начинаем заниматься чем-нибудь более приятным. Итак:
• Мы посылаем на… попытки заниматься фитнесом и вместо этого садимся смотреть ТВ.
• Мы посылаем на… попытки любезничать с несимпатичными нам людьми и вместо этого начинаем их игнорировать.
• Мы посылаем на… попытки приходить на работу минута в минуту и вместо этого стараемся опаздывать.
• Мы посылаем на… необходимость делать уборку и вместо этого вызываем уборщика.
Фактически мы говорим «А пошло все на…» всякий раз, когда отказываемся от чего-то, приносящего нам хоть сколько-то мучений. Мы можем сказать «А пошло все на…» и отказаться быть тем, кем быть не желаем. Послав все на… мы можем перестать беспокоиться о том, о чем, как нам казалось, должны беспокоиться.
Мы посылаем на… все обязательства, которые накладывает на нас семья, друзья, работа, общество и весь окружающий мир вообще. Время от времени давление, оказываемое на нас всеми остальными людьми, требующими, чтобы мы жили определенным образом и делали конкретные вещи, просто становится непереносимым. И мы посылаем все на… и начинаем все делать по-своему.
Мы посылаем все на… когда наконец-то делаем то, чего раньше себе не позволяли
Итак, мы наконец делаем все по-своему. По ка-кой-то причине мы запрещали себе делать многое из того, что хотелось бы делать. Мы думали, что не должны этого себе позволять.
Прямо в этот самый момент люди говорят: «А пошло все на…» и наконец-то:
• подходят к парню или девушке, в которых давно влюблены, и рассказывают им о своих чувствах;
• бросают опостылевшую работу, чтобы попутешествовать по миру;
• высказывают все, что думают, своему другу или члену семьи;
• впервые в жизни берут в поликлинике бюллетень;
• заглядывают в гардероб жены и решают примерить какое-нибудь симпатичное вечернее платье;
• громко разговаривают в библиотеке;
• целиком съедают шоколадный торт;
• показывают водителю другой машины средний палец и срываются с места;
• часами валяются на траве, просто глазея в небо.
Это – свобода делать то, чего по-настоящему хочется. Послать на… окружающий мир и все, что о вас думают люди, и пуститься во все тяжкие.
Это та сторона философии «А пошло все на…», к которой нужен саундтрек в стиле рок. Из этого сделаны памятные нам старые рекламы джинсов Levi’s: вкатываешь в офис на мотоцикле, забираешь девушку и уезжаешь в сторону заката.
Поэтому поддайте газу и пойте вместе со мной:
Жми на газ и разом
Вылетай на трассу
В поисках удачи,
Какой бы ни была!
Да, крошка,
Пусть случится это,
Мир сожми в объятиях любви,
Заряди все пистолеты И вокруг пали!
Рожден быть свобоооооооодным[1].
Мы посылаем все на… потому что жизнь слишком перегружена смыслом
Любое произнесенное нами «А пошло все на…» базируется на нашем отношении к смыслу жизни. Истина в том, что жизнь слишком заполнена смыслом, и это – прекрасная шутка вселенского масштаба. Как правило, мы считаем, что тяготы жизни состоят из поиска смысла: мы хотим найти значимые для нас занятия, мы беспокоимся по поводу истинного смысла жизни, нас тревожит его отсутствие. Однако именно аккумуляция смыслов и причиняет нам ту самую боль, которую в конечном счете мы и посылаем на…
Мы перестали мыть окна, потому что страдания от этого занятия перевесили значение факта обладания чистыми окнами, насажденного в нас родителями.
Мы вылетаем на трассу, потому что зов дорог наконец победил значимость последовательной карьеры, купленного по ипотеке дома и широкоэкранного телевизора.
Итак, давайте взглянем на историю смысла (и боли).
Как мы наполняем свою жизнь смыслом
О черт, поглядите-ка, кто к нам пожаловал…. Это Имон Эндрюс (Eamonn Andrews) (или, в зависимости от вашего возраста, Майкл Аспель (Michael Aspel)[2]. Он ворвался в сортир и застукал вас за чтением этой книжки… или подсел к вам в автобусе… или выскочил из шкафа в спальне, чтобы сказать: «Это – ваша жизнь».
Вы поднимаетесь на ноги и следуете за ним оттуда, где были. После смены кадра мы оказываемся в студии, заполненной знакомыми вам людьми и укрепленным на заднике большим черным экраном, транслирующим ваш портрет. Потом появляетесь вы с Имоном, как будто студию построили прямо по соседству с вашим домом. И начинается: вы родились в 1965 году, в спальном пригороде, в семье Джин и Дерека Мэйхью… и так далее.
Но это ведь вы… Поэтому вернитесь ко дню своего рождения. Давайте вместе посмотрим, как вы делаете первый глоток воздуха, выбравшись из чудесного теплого и влажного местечка, где обретались последние девять месяцев. Какой чудовищный шок… множество ярких огней и людей… жидкость, в которой вы только что плавали, исчезла, осталось только пространство, только воздух.
Вот, пожалуйста. Вы оказались в пространстве, не имеющем для вас ни малейшего значения, но на данный момент вас это совершенно не беспокоит. Теперь на протяжении какого-то времени вам будут приносить радость простейшие смыслы: грудь матери означает еду и питье и… ну, в общем, грудь матери означает еду и питье. А в остальных глазеющих на вас и издающих забавные звуки людях никакого смысла нет.
Смыслы окружающих вас вещей разрастаются естественным путем. Как правило, они имеют отношение всего лишь к тому, приносят вам эти вещи удовольствие или боль. Грудь матери – это удовольствие. Странные ощущения в животе – это боль.
Теперь Имон переворачивает страницу, и мы видим: вы играете, вам около четырех лет. Вы можете вспомнить, как чувствовали себя тогда? Вы способны вспомнить, какое удовольствие доставляли вам самые простые вещи? Вы рассматриваете сползающие по оконному стеклу капли дождя. Вы бежите на улицу, смотрите в небо и чувствуете дождинки на лице. Вы обожаете запах дождя, падающего на сухой асфальт. Иногда у вас возникает мысль, что хотелось бы отправиться куда-нибудь еще или заняться чем-то другим. Но в общем и целом вы счастливы именно там, где находитесь в текущий момент: вы погружаетесь в ткань всего, что вас окружает.
Смыслы уже претерпели определенное развитие: множество вещей приносит удовольствие, а некоторые – причиняют боль. Теперь вы уже хорошо осознаете, что это были за вещи, и разобрались в них до такой степени, что иногда даже пытаетесь заменить отдельные мучительные вещи приятными. Сейчас, пролистывая страницы своей жизни и рассматривая свои фотографии в юношеском возрасте, вы видите, как продолжается естественный поиск смысла.
К этому моменту для нас уже имеет определенное значение наличие друзей и хорошее отношение со стороны окружающих. Важно, чтобы вокруг были любящие люди, а также хорошо учиться в школе, добиваться успехов в спорте или уметь играть на музыкальном инструменте.
Мир смыслов становится все более сложным: иногда смысл всего лишь в том, чтобы развлечься, иногда в том, чтобы наши поступки получили одобрение со стороны окружающих, иногда в получении удовлетворения от каких-то занятий, иногда в помощи другим.
Продолжая листать страницы, – через колледж, через первую работу, через взаимоотношения с людьми, возможно, через начало семейной жизни, – мы видим, как все более и более хитроумными становятся узоры на ковре смыслов, составляющих нашу жизнь. Если сравнить нас со скаутом, накапливающим нашивки на рукаве, мы медленно, но верно продлеваем список значимых для нас вещей.
Для большинства людей это и есть жизнь.
Вероятнее всего, это – ваша жизнь.
Мы создаем жизнь из значимых для нас вещей, из того, к чему мы неравнодушны. Другими словами можно сказать, что это – наши жизненные ценности, то есть аспекты жизни, имеющие для нас ценность.
• Чем лучше из нас работник, тем важнее для нас работа.
• Чем надежнее мы в качестве партнера, тем более важны для нас эти конкретные взаимоотношения.
• Чем выше наши гражданские чувства, тем большее значение для нас имеет благополучие других людей.
Все в социуме подтверждает, что эти вещи должны быть для нас значимыми… поэтому мы никогда не ставим их ценность под сомнение. Но по мере нашего движения по жизни список становится все длиннее и длиннее. Пока Имон подкатывает на своем цирковом фургоне воспоминаний к настоящему, взгляните, что имеет значение для вас.
Наверно, вы отметите галочкой немало из приведенных ниже аспектов жизни, имеющих для вас значение.
• Как вы выглядите: не слишком ли вы толсты или стары, низкого ли вы роста или слишком высоки.
• Насколько вы успешны в том, что выбрали делом своей жизни.
• Окружающие вас люди: семья, партнеры, друзья.
• Полезно ли вы проживаете свою жизнь: помогаете ли другим и делаете ли то, что меняет мир в лучшую сторону.
• Деньги: просто живете в достатке или движетесь к этапу, когда у вас их будет очень много.
• Способность платить по счетам.
• Хорошо проведенный ежегодный отпуск.
• Быть честным.
• При любой возможности делать добрые дела.
• Быть достойным доверия.
• Повеселиться.
• Пытаться как-то изменить свою жизнь.
• Бог/Будда/Магомет и т. д.
• Ваше здоровье.
• Открыть свое истинное «Я».
• Найти свою жизненную цель.
• Обрести внутренний покой.
• Не опаздывать на службу.
• Вовремя сдавать работу.
• Подавать хороший пример.
• Не сквернословить в присутствии детей.
• Резать правду-матку.
• Побольше отдыхать.
• Копаться в саду.
• Музыка.
• Не пропускать ни серии любимой мыльной оперы или реалити-шоу.
• Быть всегда готовым помочь людям, когда они в этом нуждаются.
• Иметь хорошую машину.
• Или иметь машину, способную просто доставить вас из точки А в точку Б.
Конечно, мы могли бы продолжать этот список до бесконечности. Потому что в этом мире существует бесконечное количество вероятных смыслов… бесконечный потенциал значимости.
Итак, всего на одно мгновение сравните ваш нынешний список с образом себя четырехлетнего. Да уж, ничего себе обязательства взрослой жизни, правда? Практически бессознательно вы создали для себя целый караван значимых вещей.
Впереди, в том грузовике, который поистине значит для вас больше всего, едет Берт Рейнолдс (Burt Reynolds). А сзади за вами тащится великое множество других грузовиков/пикапов/мотоциклов, груженных значимыми для вас вещами. Удержать этот караван на дороге стоит чертовски больших усилий. Прием подтверждаю, конец связи.
У жизни свои мысли
Мы несемся по автостраде через Аризону. Из динамиков на полную мощь несется ZZ Тор. У меня чудесные мужественные усы. Рядом сидит блондинка в облегающих по моде 1970-х гг. шортиках. Чего еще желать мужчине?
Но я отвечаю за весь караван. В конце концов, ведь это именно я вывел его на дорогу. Неважно, насколько добросовестно Чак обслуживает машины (и, кхм, девушек)… при таком количестве большегрузных монстров на шоссе всегда существует вероятность механических ЧП.
Может случиться прокол колеса на одном из грузовых прицепов. Это немного притормозит нас, но не остановит совсем.
У одного из пикапов может порваться ремень вентилятора, но я просто возьму колготки одной из наших цыпочек, и проблема будет решена. Но ведь у нас в колонне 34 распредвала и 34 раскаленных блока цилиндров. Не говоря уже о системах впрыска топлива, дифференциалах повышенного трения и больших нижних головках шатуна….
Потом еще есть погода… А у нас она бывает нелучшей: внезапные наводнения, торнадо, бури с градом, способным убить человека.
Вот так и выглядит наша составленная из значимых вещей жизнь. Любая из них способна сделать нас жертвой жизненной стихии. Это как придумать план жизни, и ждать, что сама жизнь тоже будет его придерживаться.
Но у жизни свои планы, поэтому:
• как бы мы ни старались беречь здоровье, иногда приходится болеть;
• как бы мы ни старались приезжать на работу вовремя, иногда нас что-то задерживает, и мы опаздываем;
• как бы мы ни старались совершать только правильные поступки, иногда мы напиваемся и делаем что-нибудь дурное;
• как бы мы ни старались нравиться людям, иногда нас не любят… никто не звонит, и нам ужасно плохо.
• Иногда у жизни есть свое мнение по поводу какой-нибудь значимой для нас вещи.
• Иногда у жизни есть свое мнение по поводу нескольких значимых для нас вещей.
• Иногда у жизни есть свое мнение по поводу всего нашего поганого списка целиком.
Чем длиннее этот караван значимых вещей, тем выше вероятность того, что жизнь решит поломать все выстроенные нами для нее планы.
Смысл – это боль
Все, что для нас важно, потенциально способно причинить нам боль. Смысл, значение – это яркая коробочка, внутри которой лежит боль. И иногда, вопреки нашему желанию, крышку этой коробки просто срывает, и страдания изливаются на нас сплошным потоком.
Проблема заключается в том, что мы фиксируемся на смыслах, то есть на значимых для нас вещах. А все, к чему мы привязаны, потенциально способно обернуться против нас и больно укусить.
Фиксации – это очень важная штука для буддистов. И можно понять, почему. Для них привязанности эквиваленты грехам. Свобода от фиксаций – это огромный шаг по дороге к тотальному освобождению. Возможно, это и есть сама дорога. И полоса для аварийной остановки. И придорожные закусочные. И, возможно, даже биотуалеты на стоянках, хотя в последнем я не очень уверен. Тут я немного преувеличиваю…
Ну вот и проблема – попробуйте-ка избавиться от своих фиксаций, отбросить все желания. Это нелегко. Нет, с таким лее успехом можно сказать, что нелегко пробежать милю за рекордные 30 секунд. Велик шанс, что это просто невозможно. Невозможно в принципе.
Однако я не хочу вас слишком уж огорчать… по крайней мере, пока. На данный момент достаточно будет сказать, что смысл в любом виде является фиксацией, а фиксация таит в себе какую-то форму напряжения. Когда исчезает смысл, пропадает и фиксация, а вместе с ней уходит и напряженность.
Больше узнать о смыслах поможет панорамный взгляд.
Возможно, вы помните, как это было в фильме о Бонде, или видели это в одном из тех журналов, в которых рассказывалось о том, какой жизнь станет в будущем (и, конечно, она такой не стала). Представьте: стоит в полный рост человек и держится за две рукоятки, а потом взмывает в воздух и начинает летать туда-сюда. Реактивный двигатель на одну персону. Тянешь рычажок, открываешь дроссель, и вот ты уже на высоте в 100 футов. Давайте назовем это вашей Панорамной Машиной.
Мы бродим по лесу жизни и рассматриваем деревья. Ничего, кроме этих деревьев, не имеет для нас никакого значения. Некоторые из них нам очень нравятся, и мы за ними ухаживаем… другие падают у нас перед носом. Некоторые даже валятся прямо нам на голову. Иногда все складывается очень плохо. С нами или вокруг нас происходят ужасные события: умирает кто-то из близких, мы попадаем в аварию, узнаем, что тяжело больны, и так далее.
Когда все это происходит, Панорамная Машина взлетает в небо и возносится над деревьями. Все, что было для нас таким важным, оказывается с этой высоты едва заметным.
Человеку, обнаружившему, что он болен раком, вдруг становится непонятно, почему раньше его беспокоило такое количество совершенно незначительных вещей: лоток входящих документов на работе, сможет ли он оплатить муниципальный налог, почему за последние несколько лет он набрал шесть с лишним килограммов веса… В одно-единственное мгновение все, что значило так много, становится малозначительным или вообще безразличным.
Зависнув там, наверху, в своей Панорамной Машине, вы по-прежнему видите внизу деревья, но теперь они становятся очень маленькими. Сейчас, когда вы увидели весь лес и окружающие его поля, вы осознаете, что сами деревья имеют немного значения.
Узнав о событиях 11 сентября, 7 июля или цунами, большинство из нас стремительно выстрелило в небо на своих Панорамных Машинах. Внезапно все мелочи, которыми мы были так заняты в своей жизни, показались нам жалкими и незначительными. Мы и наши семьи остались в живых, и это было самое главное.
Все, что запускает наши Панорамные Машины в воздух (от личной трагедии или трагедии мирового масштаба до чего-то случайно увиденного нами, что заставляет нас по-настоящему задуматься), похоже на громкое «А пошло все на…», сказанное в адрес всех обычных жизненных забот:
• Да пошло все на… и о чем я только беспокоился раньше?
• Да пошло все на… мне пора начать жить по-настоящему и прекратить «циклиться» на этих мелочах.
• Да пошло все на… теперь я буду помогать людям и изменю мир к лучшему.
Естественно, мы также можем пройти и через мыслительный процесс, который отправит нашу Панорамную Машину в стратосферу.
Это происходит приблизительно так. Я – один из 6,5 млрд людей, живущих в этот момент на нашей планете. То есть я один среди 6 500 ООО ООО людей. А ведь таким количеством людей можно заполнить целую кучу стадионов Уэмбли и еще больше двухэтажных автобусов (которые превратились в стандартные эталоны размера в Британии). И все мы живем на Земле, которая со скоростью в 67 000 миль в час крутится вокруг Солнца, являющегося центром нашей Солнечной системы (а Солнечная система вертится вокруг центра Млечного Пути со скоростью в 530 000 миль в час).
Даже наша Солнечная система, то есть малюсенькая песчинка во Вселенной, достаточно велика. Если представить Землю кукурузным зернышком, а Юпитер – каштаном (это стандартные американские эталоны размера), то придется разместить их на расстоянии 100 метров друг от друга, чтобы понять реальные масштабы разделяющих нас пространств.
А ведь таких вселенных очень много. В действительности вполне вероятно, что в других вселенных существует много-много точно таких лее, как наша, населенных планет.
И это мы всего лишь про космос.
А давайте посмотрим еще и на время. При хорошем раскладе вы можете провести на этом свете 85 лет. Человечеству уже приблизительно 100 тысяч лет, то есть ваша жизнь на Земле составит всего 0,00085 % от истории человечества. С точки зрения длительности существования планеты (которой уже 4,5 млрд лет), человек находится на ней совсем недолго: если срок существования Земли приравнять к суткам (а все началось с Большого Взрыва в полночь), то люди заявились на нее только в 23 часа 59 минут и 58 секунд. А это значит, что мы находимся тут всего 2 последние секунды.
Жизнь проходит как миг. Тех, кто жил на этой планете сто лет назад, на сей момент осталось совсем немного. Точно так лее и вы покинете этот мир (относительно) скоро.
Итак, даже при самом поверхностном взгляде на пространственный и временной контекст нашей жизни мы сами оказываемся совсем незначительными. Когда Панорамная Машина возносит нас так высоко над лесом, что мы забываем даже о значении самого этого слова, мы видим одинокий движущийся огонек.
Маленький нежный огонек. Он – прекрасен, этот заблудившийся в космическом пространстве светлячок. А здесь, на Земле, светлячок живет всего лишь одну ночь. Он излучает волшебный свет, а потом умирает.
Оказавшись наверху, в своих Панорамных Машинах, мы осознаем, что наша жизнь ничем не отличается от жизни светлячка. Только наш воздух наполнен 6,5 млрд светлячков. Они всего на одну ночь загораются прекрасным светом, а потом – уходят.
Так пусть все идет на… ведь надо же гореть ПО-НАСТОЯЩЕМУ!
Ну вот… Вы почувствовали? Вы на мгновение почувствовали вкус свободы. Иногда он очень быстро проходит, но забыть его невозможно.
Лично я всегда ощущал его в процессе размышлений о полной бессмысленности своего существования. Это очень «вкусная» волна свободы: если моя жизнь значит так мало, то пусть все идет на… и можно просто оторваться на полную и вволю повеселиться.
Что происходит, когда нас окончательно одолевают смыслы
Сейчас мы загоним Панорамную Машину так высоко в небо, что она просто растворится как сахар в чашке горячего чая.
С вами этого может не случиться, но иногда жизнь разбивается вдребезги.
Все это выглядит как живописная авария из кинотриллеров эпохи 1970-х гг. Автомобиль, не сворачивая, пробивает ограждение, за которым оказывается самый крутой обрыв на свете, потом машина бьется об камни и сплющивается, а затем кувыркается по склону, разваливаясь на мелкие кусочки, и падает на дно каньона грудой искореженного металла. За этим следует пауза. А потом машина взрывается.
Причиной всему этому может послужить одна из очень важных вещей, о которых мы говорили ранее. Как правило, одна из тех, которые позволяют нам заглянуть далеко в будущее. Но это вовсе не обязательно должно служить причиной жизненной катастрофы. Люди сохраняли самообладание даже перед лицом самых невероятных испытаний и трагедий. Но жизнь, как правило, реально рушится, когда то, чему люди придают слишком большое значение, оказывается совершенно неправильным.
Жизнь может разбиться вдребезги и без какой-либо видимой причины.
Когда жизнь разваливается, вы и все окружающие понимаете, что это произошло. Это – не урок на будущее. Это – вообще не урок. Это – глубокая мрачная бездна отчаяния, когда люди думают, что они уже вот-вот окажутся на дне, и не прекращают падения.
Несколько лет назад я сам испытал нечто вроде такой катастрофы. Я не то чтобы разбился, кувыркаясь по каменистому склону, а скорее просто серьезно покалечился. Но последствия были из тех, что позволяют мануальному терапевту оплачивать за ваш счет по крайней мере один день учебы своих детей в частной школе еженедельно.
Сейчас я опишу мизансцену этой обыденной коллизии. Мы уже несколько месяцев беззаботно колесили по Европе в своем мобильном доме. Лето казалось бесконечным. Особенно если учесть, что уже заканчивался октябрь, а мы все еще валялись на пляже и купались в Адриатике, на южном берегу Италии. Но пришло время возвращаться в Лондон и зарабатывать деньги на следующее путешествие (когда бы оно ни случилось).
Мы вернулись в Лондон 5 ноября. Обычно этот день служит поводом для некоторого возбуждения, если учитывать перспективу динамитных взрывов, возможности написать свое имя фейерверками и застрявшей между зубами фольги от запеченной в мундире картошки. Но всего за три дня мы переместились из солнца, моря и прибоя в мрак, сырость и серость Белхэмских улиц. Все это плюс необходимость работать и стремительное ухудшение здоровья ввергли меня в серьезную депрессию.
На следующий вечер, когда мы спорили о том, как перетащить какую-то идиотскую раскладную кровать из кэмпера в наш новый дом (крошечную квартирку на Белхэм-Хай-Роуд), я сломался. Я проехал с этим прицепом поперек улицы, а потом остановился так, что половина кэмпера оказалась на тротуаре, а половина – на полосе движения. Потом я просто вылез из машины, пошел и улегся в сточную канаву. Если учитывать ежечасный уровень осадков в виде дождя, то канава была больше похожа на реку. Я лег в нее, свернулся как ребенок и начал выть.
Это стало кульминацией всей недели.
Впервые в жизни я потерял всякое ощущение смысла. Я ненавидел жизнь. Каждое ее мгновение было для меня болезненным. Обычно, когда у тебя что-нибудь болит, можно как-то избавиться от этой боли. Даже если для этого надо принять очень сильные обезболивающие препараты. Но проснувшаяся во мне ужасная правда гласила, что от этой боли я убежать не смогу, потому что она была просто страданием от самой жизни.
Ну, конечно, был способ избавиться и от этой боли… просто прекратив жить. Но хотя я и понимал, как человек может совершить самоубийство, серьезно такой вариант не рассматривал.
Моя вторая половина очень поддерживала меня, но помочь мне было решительно невозможно. Мы вместе отправились на психологический тренинг. Она уверила меня, что там я окажусь в «безопасном пространстве», где смогу быть собой, и люди смогут меня выслушать. Когда мы ехали в метро к расположенному в северном Лондоне месту проведения тренингов, я вдруг почувствовал в себе нечто, чего не ощущал никогда до этого. Я понял, что мне бесконечно плохо… что меня почти ничто не волнует… и мне действительно безразлично, что обо мне могут подумать окружающие. Это было удивительное чувство. Я повесил голову, иногда плакал, и мне было совершенно все равно, что думают обо мне остальные пассажиры.
Когда мы приехали в комфортабельный дом в северном Лондоне, чтобы присоединиться к группе, я понял, что мне абсолютно по барабану, что думают обо мне и эти предельно вежливые люди. Для человека, которого всегда реально волновало отношение окружающих, это было в новинку… ведь всю свою жизнь я очень сильно беспокоился, как выгляжу в глазах людей.
Поэтому я воспользовался этим безопасным терапевтическим пространством на полную катушку. Во время традиционного этапа, когда все делятся друг с другом своими проблемами, некоторые полностью раскрывались и немного плакали. Все остальные сочувствовали им и обнимали за плечи. Раньше, принимая участие в подобных тренингах, я тоже мог всплакнуть, и все сопереживали мне, видели во мне мужчину, по-настоящему соприкоснувшегося со своей женской сущностью, и обнимали за плечи, чтобы поддержать.
Но здесь я болтал как малое дитя и не позволял никому к себе прикасаться. Ведь ничто не поможет… Я находился в самом центре чудесного терапевтического экзерсиса, который должен был оказаться для меня по-настоящему действенным. Но и после него я оставался все в том же пустом, мертвом и сером пространстве, где был раньше. Тогда я понял кое-что о психотерапевтических группах: глубина терпения в отношении попавших в сложную ситуацию людей небесконечна… особенно если терапевтические методы не приносят видимых результатов. Людей реально раздражала моя беспросветная депрессия. А мне и на это тоже было наплевать…
До сих пор помню новое ощущение, которое я испытал в тот день. В бездне темного отчаяния, порождаемого болью от самой жизни, я почувствовал появление нового, доселе неведомого мне ощущения свободы. Это была свобода полной бессмысленности. В своем нигилистском мраке я просто посылал на… все сущее.
Мрачная туча прошла, и я медленно вернулся к «нормальному» взгляду на жизнь. Но что-то во мне все-таки осталось: ощущение, что вещи не настолько значимы, как казалось раньше. Или скорее, что я безвозвратно утерял чувство того, что все имеет чертовски большое значение…
В последующие годы я читал очень много духовной литературы. Вернее, я только ее и читал. Я прочел все, что смог найти по даосизму, буддизму, шаманизму… и всей палитре духовных учений в стиле нью-эйдж. Я прочел все работы наиболее влиятельных современных учителей. В процессе чтения я начал замечать одну особенность: многие из этих учителей рассказывали свои личные истории, и истории эти были очень похожи… все они были о катастрофах, через которые им пришлось пройти в своей жизни.
Итак, на сцену приглашаются Брэндон Бэйс (Brandon Bays), Экхарт Толле (Eckhart Tolle) и Байрон Кэти (Byron Katie).
Брэндон Бэйс, проработав долгие годы в области целительства, была уничтожена новостью о наличии у нее крупной опухоли. Но ей удалось поразить всех и очень быстро самостоятельно вылечиться. Но 28 месяцев спустя ее постигла целая серия других ужасных неприятностей. Дотла сгорел ее прекрасный дом в Малибу. Потом налоговая служба отобрала у нее весь доход, и она осталась без единого гроша. Затем горячо любимая дочь и «духовная единомышленница» Келли написала ей письмо, в котором объявила, что не хочет больше иметь с ней ничего общего. И, наконец, муж рассказал ей, что у него серьезный роман с другой женщиной. Бабах!
Посреди всего этого она вдруг очнулась: время остановилось, и она решила верить. Ее тут же охватило тотальное чувство любви, то есть ощущение, что любовь живет во всем, что ее окружает.
Брэндон Бэйс «очнулась» и позднее написала свое вдохновенное «Путешествие».
Почти до тридцати лет Экхарт Толле жил в состоянии постоянного страха и депрессии. А потом однажды ночью…
«Я проснулся очень рано, в состоянии абсолютного ужаса. Я и раньше часто просыпался с таким ощущением, но на этот раз оно было как никогда ярким и мощным… Все вокруг казалось таким чужим, враждебным и бесконечно бессмысленным, что у меня возникла сильнейшая ненависть к миру».
В этот момент его «глубокое желание самоуничтожиться, перестать быть» словно лопнуло и превратилось в нечто другое. К нему пришло прозрение о своем существовании, о том «Я», которое мешает ему жить и полностью отключает его сознание. Очнувшись, он понял, что его восприятие мира претерпело трансформацию. Все вокруг наполнилось красотой, и он стал жить – от мгновения к мгновению – в покое и блаженстве.
Экхарт Толле «очнулся» и позднее написал свой бестселлер «Сила момента Сейчас».
Более десятка лет жизнь Байрон Кэти медленно катилась по наклонной. Она погрязла в депрессии, гневе и паранойе. Временами она не могла выходить из дома, принимать душ и чистить зубы. Ее собственные дети старались избегать ее, боясь приступов ярости. В конце концов она попала в реабилитационный центр для людей с расстройствами пищевого поведения. Но далее там она оказалась в одиночестве, потому что остальные пациенты ее боялись.
Через короткое время она очнулась лежа на полу и поняла, что утеряла любое представление о том, кто она такая. «Никакой «меня» больше не было», – говорит она. Она не чувствовала ничего, кроме счастья и благости. Когда она вернулась домой, то показалась всем совершенно другим человеком.
Байрон Кэти «очнулась» и позднее написала свою чудесную книгу «Любить то, что есть».
Теперь все три идеи/процесса получили большое признание. Но не кажется ли вам, что в них чего-то не хватает? Глубокое погружение в свои эмоциональные пласты («Путешествие»), стремление жить настоящим («Сила момента Сейчас») или четыре заданных себе вопроса о том, что раздражает нас больше всего («Любить то, что есть»), не имеет ничего общего с тем, что объединяет этих трех авторов:
• все они пережили крупную жизненную катастрофу, а потом с ними что-то случилось;
• все они сказали самое мощное «пошло все на…» за свою жизнь, и потом что-то изменилось.
Так почему лее они не учат нас этому? Не это ли и есть сам процесс?
Конечно, книга об этом не стала бы таким бестселлером, но не должен ли сам процесс состоять в том, что ты переживаешь какой-то серьезный жизненный кризис… настолько серьезный, что либо совершаешь самоубийство, либо просто посылаешь все на… и происходят самые радикальные изменения в восприятии жизни.
Разумеется, чтобы обучать людей этому процессу, надо хорошо подстраховаться, но я рискну.
Итак, вы записались на курс «Развали свою жизнь, пошли все на… и очнись». Месяц учебы обойдется вам в 10 тысяч фунтов. Наша команда специалистов готова приняться за разрушение вашей жизни.
Наш актер-имитатор позвонит вашему начальнику, притворившись сотрудником конкурирующей конторы… и заявит, что вы за хорошее вознаграждение передаете им секретную информацию.
Наш специалист по взлому в то же утро подсунет в ящик вашего рабочего стола 2000 фунтов в мелких купюрах.
После этого работающий на нас двойник Хью Гранта (Hugh Grant) начнет следить за вашей супругой и найдет возможность «случайного» знакомства. Уже через три дня вашу жену срочно вызовут на неожиданную деловую конференцию. «Темой» конференции будет, естественно, Хью Грант.
Наш хакер воспользуется номером вашего де-битного счета, который вы предоставили нам, чтобы оплатить обучение, вскроет ваш счет и украдет все деньги.
Наш специалист по хищению персональных данных заменит ваше имя на документах о праве собственности на дом и на ваш «БМВ» пятой серии.
Работающий на нас судебный пристав конфискует ваш дом.
Оставшись в одиночестве и практически ни с чем, вы усядетесь на бордюр тротуара около своего (недавно еще) дома, но тут на вас нападет наш одетый в куртку с капюшоном мастер боевых искусств и отнимет часы от Tag Heuer.
Никаких гарантий мы не даем, но на этой стадии 78 % клиентов посылают все на… А через пять минут им удается «очнуться».
Дело сделано.
Но, если говорить серьезно, я, конечно, не буду давать вам подобных рекомендаций. Пожалуйста, не подавайте на меня в суд, если навлечете на себя крупную катастрофу, а система не сработает. Ведь это будет значить, что вы просто полный идиот. А если полному идиоту и удается «очнуться», он все равно остается полным идиотом, так зачем же вообще пытаться?
А рекомендую я воспользоваться духовным процессом произнесения «А пошло все на…», который поможет вам перестать держаться за многочисленные смыслы, потенциально способные принести так много страданий.