Ронни
1983 г.
Мой дядя Ронни познакомил меня с хип-хопом, когда мне было одиннадцать. У моей бабушки Рон был поздним ребенком, поэтому мы были почти одного возраста и вместе росли в Миссури. Рон и сам записывал кассеты. Он жил в трейлерном парке, у него было два радио с кассетными деками. Одну он использовал как битбокс. Он нажимал «воспроизведение» – я отчетливо помню, как это было, – потом нажимал «запись» на второй деке и читал под бит (Eminem).
В начале 1980-х эпоха диско уже задохнулось в кокаиновом угаре, а в Бронксе только начали открываться первые полулегальные клубы, в которых ди-джеи миксовали новую музыку. Хип-хоп успел заявить о себе, но до золотого века рэпа еще было очень далеко. Эта музыка целиком и полностью принадлежала афроамериканцам Бронкса. Белым здесь было не место.
Когда Маршалл с матерью приехал в Миссури, Ронни был буквально загипнотизирован хип-хопом и сутками напролет учился танцевать брейк-данс. Естественно, Маршалл тоже начал интересоваться хип-хопом. Первое, что сделал Ронни, – заставил Маршалла посмотреть культовый в том году фильм «Брейк-данс», в котором главную тему исполнил рэпер Айс-Ти (Ice-T). И эта музыка понравилась Маршаллу.
Рональд Дин Нельсон (1972–1992) – младший сын Бетти Кресин, дядя Маршалла
Я слушал Майкла Джексона и New Edition, ну, вы знаете, «Cool It Now». Но даже в «Cool It Now» они читали рэп в конце песни. Я слышал рэп раньше, самым первым треком был, наверное, «Jam on It» от Newcleus, по радио. Как-то Ронни принес саундтрек к фильму «Breakin’», на нем была тема Айс-Ти «Reckless». После того, как я послушал кассеты Ронни, я начал собирать все: рэп постарей, типа Mantronix. Я выучил наизусть текст «Тhе Message». И все начало сливаться воедино (Eminem).
Первые месяцы после травмы Маршалл мог только наблюдать за тем, как тренируется Ронни. Дядя будущего рэпера твердо решил к лету превратиться в звезду брейк-данса, а для этого нужно было активно тренироваться. Маршалл наблюдал за тренировками, слушал рэп, отбивал ритм и постепенно стал придумывать свои тексты. Вместе с Ронни они стали устраивать баттлы и придумывать тексты. Кое-что из этого они записывали на демо-кассеты. Иногда им буквально не хватало слов. Шутки ради Маршалл предложил полистать словарь.
Это напоминало то, как отличники того же возраста учили словари для соревнований в правописании. Этот конкурс считался весьма престижным, и хорошие результаты даже учитывались при поступлении в колледж. Впрочем, Ронни и Маршалла не волновало то, как пишутся слова, для них был важен смысл и звучание.
Заучивание словарей стало своего рода хобби и тренировкой, помогшей Маршаллу быстрее восстановиться после случившегося. Его тексты становились все более стройными и отточенными, но читал их он пока еще не настолько хорошо, чтобы выступать.
Ближе к лету 1983 года Маршалл также стал активно тренироваться в брейк-дансе. Когда они с Ронни тренировались на улице, к ним подошли трое ребят из школы Ронни и стали подначивать Маршалла. Они не вели себя агрессивно, но для Маршалла в тот момент любой новый человек его возраста представлялся врагом. Он остановился и вдруг начал читать один из своих текстов, придумывая на ходу что-то.
Я закончил читать фразой вроде «Я белый, но черный внутри». Один засмеялся и спросил: «Черный внутри? Как „M&M’s“?». Я согласился. Потом я придумал, как писать мое новое имя так, чтобы это напоминало конфеты, но не настолько, чтобы к этому можно было прицепиться. Так появилось „Eminem“» (Eminem).
С тех пор они начали шататься по городу вместе. Ронни все-таки добился своего. Тем летом он был если не лучшим, то, по крайней мере, одним из лучших брейк-дансеров. Более того, вскоре стало понятно, что на этом умении можно неплохо заработать. Так проблема карманных денег отпала сама собой.
Дебби тем временем практически исчезла. Она то и дело уезжала куда-то на пару-тройку дней, но в этот раз ее не было вот уже несколько недель. Бетти записала Маршалла в школу Миссури, в ту же, где учился Ронни. Перспектива возвращения за парту Маршалла пугала. Он практически год даже не задумывался о школе, теперь же ему предстояло начать все с нуля. Новые одноклассники, новые проблемы.
В классе всегда есть клоун, который веселит всех остальных. Я всегда старался быть таким клоуном. Это лучшая стратегия защиты из всех, что я смог придумать (Eminem).
Дебби вернулась через неделю после начала занятий. Молодая женщина буквально с порога объявила, что они с Маршаллом возвращаются в Детройт, так как она помирилась с Фредом, тем парнем, который помог ей вытащить детей из пожара. Маршалл не придумал ничего лучше, как убежать из дома и осесть у одного из своих друзей. Отсиживался он несколько дней. Когда вернулся к бабушке, оказалось, что Дебби уже уехала в Детройт. Маршалл выдохнул от облегчения. Одной проблемой меньше.
Все шло более или менее хорошо. В школе Маршалла признали. К тому же здесь он был далеко не единственным белым в классе, соответственно, и проблем из-за цвета кожи было меньше. Да и все уже знали, что Маршалл – свой парень, отлично танцующий брейк-данс. Дома у Бетти Маршаллу тоже нравилось. Там всегда была еда и полно людей, с которыми можно было весело провести время. Дядя Стив, которому было уже двадцать, постоянно что-то играл на гитаре, он был помешан на рок-н-ролле. Ронни стал его лучшим другом, да и с самой Бетти они неплохо ладили, в отличие от самого Рона.
Когда Ронни было семь лет, он сжег дом моей бабушки. Когда ему было одиннадцать, он посадил хомяка в микроволновку – тот взорвался. Он всегда творил безумные вещи. Его часто за это бил один из мужей моей бабушки. Когда моя бабушка выходила замуж за того парня (теперь он бывший муж), я видел побои и даже однажды видел, как Ронни скинули вниз с лестницы. Я думаю, что из-за этих побоев его и переклинило. У многих в моей семье не хватает болтов в голове из-за побоев (Eminem).
Дебби вернулась спустя еще пару месяцев. На сей раз она была непреклонна. Когда Маршалл зашел в дом, то увидел, что его вещи уже собраны. Ему предстояло не только вернуться в Детройт, но еще и в прежнюю школу. Ди Анджело Бэйли к тому моменту уже благополучно отчислили, с прежними одноклассниками тоже не нужно было общаться, так как они уже перешли в седьмой класс, а Маршаллу предстояло заново отправиться в первый класс средней школы. И все же все еще помнили историю с Ди Анджело Бэйли и были свято убеждены в том, что Мэтерс если и не умер, то уже давно в интернате для умственно недоразвитых.
Eminem со своей бабушкой Бетти Кресин