Предисловие к первому российскому изданию (1990)
Раньше, когда к року у нас относились чуть более серьезно и опасливо, чем теперь, очень популярны были «круглые столы» и дискуссии, посвященные этому одиозному жанру. Как правило, начинались они с вопроса: «Так что же такое рок?» – и этим же вопросом заканчивались спустя несколько часов… В самом деле, очень трудно дать исчерпывающее определение этому явлению, и я не знаю никого – ни у нас, ни за рубежом, – кто бы убедительно это сделал.
Рок – запутанная, многомерная конструкция. Если мы возьмем его самую очевидную, «художественную» составляющую, то легко убедимся, что и она имеет сложную структуру, поскольку представляет собой синтез различных видов авторского творчества – музыки, поэзии и визуальных искусств (театр, пантомима, танец, видео)… Далее – пресловутая «социальная» миссия рока. Известные формулы: «рок – это средство общения», «рок – это образ жизни», «рок – это путь поколения» – имеют под собой самые веские основания. Отсюда же и такие совсем немузыкальные понятия, как «рок-движение» или «рок-оппозиция». Дополнительное смятение вносит непрерывное изменение рок-идеи во времени: стихийное веселье рок-н-ролла 50‑х трансформировалось в социальную ангажированность 60‑х, а та, в свою очередь, в панк-нигилизм 70‑х, технократический комфорт 80‑х… Но это «западный» путь. Окончательно запутывает рок-ситуацию то, что этот жанр (движение? культура?) принимает разные формы и развивается неодинаково в различных странах. Советский рок – идеальный тому пример.
Не пересказывая всей книги, скажу лишь самое главное – то, что касается индивидуальности советского рока, его особой и неповторимой судьбы.
Начиналось все и у всех похоже (у нас, правда, с опозданием лет на десять) – с пьянящего чувства внезапно нахлынувшей свободы (долой предков!), диких танцев и беспечного упоения собственной молодостью. При этом все занимались подражанием: западные рок-н-ролльщики – своим же неграм, которые изобрели эту музыку раньше, а наши – западным рок-н-ролльщикам. Однако нашему року не исполнилось и пяти лет, как он стал выказывать признаки различия. Причем различие это проявлялось совершенно непроизвольно – думаю, даже вопреки воле создателей. (Это, кстати, индикатор стопроцентной подлинности явления, косвенное доказательство того, что оно на самом деле «отражает действительность».)
В чем же тут было дело? Начнем с того, что основной «посыл» любого рока – это раскрепощение, сбрасывание всех и всяческих пут, не дающих молодому человеку существовать так, как ему хочется, и чувствовать себя хорошо. На Западе в качестве этих пут выступают, прежде всего, официальная религия и ее прямое порождение – так называемая «буржуазная мораль». Именно по ним рок-н-ролл нанес чувствительный удар еще в 50‑е и продолжает делать это по сей день. (Отсюда – остервенелая реакция церковников, обвинения в «сатанизме» и т. п.) Периодически (конец 60‑х, конец 70‑х) сознательность рокеров возрастала, они находили других врагов (военщина, расисты, «истеблишмент»), но основной мишенью все равно оставались родительские «устои». Соответственно, любимый боевой клич – «Даешь секс!». Конфликт «религия – секс» – мотор всего западного рока; попробуйте «отключить» его, и погаснут почти все ярчайшие звезды от Элвиса и Мика Джеггера до Майкла Джексона и Принца. Даже от интеллектуалов Леннона и Дилана останутся лишь бледные тени…
В нашей стране «освободительный» призыв рока прозвучал в совершенно иной ситуации. С одной стороны, сильных позиций у религии, расизма, хозяев-эксплуататоров и других традиционных для западной молодежи «раздражителей» у нас не было. С другой – кругом было столько всяческого подавления и насилия над личностью, что даже пресловутый секс в списке молодежных «неудовлетворенностей» оказался далеко не на первом месте… Тотальная несвобода и тотальная неправда – вот что мы чувствовали в годы зарождения и бурного подъема советского рока. И именно об этом в советском роке шла речь.
Речь… Если эстетический стержень западного рока, его основной инструмент – это ритм (как своего рода звуковой эквивалент сексуальной раскачки), то у нас таковым стало слово. Потому что здесь было важнее – да и опаснее – выговориться… А рок всегда предрасположен к опасности. Итак, каждый бросил свой вызов, и я не берусь судить, чей жребий благороднее. На Западе хорошо играют, у нас – поют интересные вещи. И все это – рок.
А теперь – история советского музыкально-освободительного движения по порядку.