Глава 2
Основы
По сравнению с множеством других профессионалов у художников есть одно огромное преимущество – свобода. Всё, что вы делаете, зависит исключительно от вас, начиная от выбора места проживания и заканчивая организацией рабочего процесса. Однако подобная независимость требует значительной самостоятельности и дисциплины, поэтому лучше считать себя не только художником, но и предпринимателем. Это не превращает ваши работы в бездушный товар, но позволяет смотреть на вещи глазами бизнесмена и соответствующим образом планировать свою работу, карьеру и время.
В этой главе мы подробно опишем те проблемы коммерческой стороны творчества, с которыми вы столкнетесь практически сразу же: поиск мастерской, выбор работы, защита авторских прав, ведение учета материалов, составление инвойсов и уплата налогов.
«Существует стереотип, что думать о своей карьере подобно простым смертным – дело, зазорное для художника. Я считаю, это полная ерунда. Но почему-то очень популярная».
Управление временем
Лучшее, что вы можете сделать для собственной карьеры в самом ее начале, – как можно быстрее обустроить мастерскую. Сама идея превращения творчества в работу, раз вы уж решили зарабатывать себе им на жизнь, отнюдь не нова. Но неожиданно трудноосуществима. Большинство людей делают то, что говорит им начальник. Вы же – сам себе начальник. Никто не будет стоять над вами с кнутом.
Многие известные и успешные художники, кстати, сами устанавливали себе временные рамки для работы в мастерской и всегда им четко следовали. По сути, это ничем не отличается от ежедневного хождения в офис. Вы работаете вне зависимости от того, есть у вас вдохновение или нет. Вы работаете, даже если к вам пришли гости. Если вы не можете творить в данный конкретный момент (допустим, вам еще не доставили необходимые материалы), займитесь организаторской работой, благо ее всегда хватает (в этой книге вы найдете множество тому примеров).
Мы не утверждаем, что все художники должны работать по одному и тому же строгому графику. Кто-то может творить только по ночам несколько дней в неделю, кто-то – каждый день с девяти до пяти. Да, вы должны жестко следовать расписанию, но само расписание строится исключительно на основании ваших предпочтений. Сразу же ответьте себе на вопросы: «В какое время суток вы наиболее продуктивны?», «Как долго способны работать без перерыва?» – и учтите это при составлении расписания.
«Делайте свою работу. Постоянно. Любите ее. Ненавидьте ее. Но делайте».
Под работой имеется в виду любая сторона вашей творческой жизни – а не только часы, которые вы проводите в мастерской. Покупка необходимых материалов, чтение, размышления о том, что вы делаете, – тоже работа.
Чем быстрее вы войдете в установленный режим, тем лучше. Некоторые художники делают паузы, давая себе возможность расслабиться (например, после окончания колледжа или крупной персональной выставки). Но в тот момент, когда они решают вернуться к творчеству, обнаруживается, что им приходится приспосабливать свой режим под ту работу и социальную жизнь, которые они вели во время паузы. Делайте наоборот: с самого начала подчиняйте любую другую работу и общественную жизнь своему режиму.
«Каждый день я прихожу в мастерскую. Хотя бы просто для того, чтобы помыть полы и посмотреть на свои работы. Я составила себе график и следую ему неукоснительно. Это – моя работа, и идти в мастерскую – моя обязанность. Это вовсе не хобби».
«Сплошь и рядом выпускники собираются вместе, человек по пять, иногда даже больше, и вместе арендуют помещение. И это лучший способ выжить. Они будут обрастать все новыми связями с галеристами и другими художниками и таким образом создадут прекрасное содружество, которое будет становиться все шире».
«Очень важно общаться со своими сверстниками. Ведь именно они – источник свежей информации и новых идей. Поэтому для многих художников сотрудничество – лучший способ организации своей работы: трудиться бок о бок в одной мастерской или в соседних, делиться идеями и по-настоящему друг друга поддерживать».
«Самая важная, самая значимая вещь – это пространство. Оно жизненно необходимо, если вы художник или скульптор. Фотографы или режиссеры могут запросто работать и дома, но, если вы пишете масштабные полотна, вам это не подходит. Я снял огромных размеров помещение, разделил его на зоны и начал сдавать в аренду. Благодаря этому сейчас я плачу́ меньше, чем одну пятую от общей стоимости аренды. Я и представить себе не мог, что способен возводить стены или проводить коммуникации до тех пор, пока не занялся этим».
Домашняя мастерская: вы всегда на работе
У домашней мастерской есть одно неоспоримое преимущество: она располагается у вас дома. А значит, вам не нужно тратить время, чтобы добраться до рабочего места. Но у такой мастерской есть плюсы, только если вы в должной мере дисциплинированы и собранны. Покопайтесь немного в себе. У вас получается не обращать внимания на телевизор? А как насчет детей, играющих в соседней комнате? Можете ли вы плодотворно работать рядом с кроватью, стоящей на расстоянии вытянутой руки? (Кстати, неплохо бы провести ревизию своего бюджета: если вы не можете позволить себе отдельную мастерскую, то одной проблемой меньше.)
Но перед тем как решить, станете ли вы работать дома, подумайте о том, какое именно пространство соответствует вашим потребностям. Сможете ли вы работать в домашней мастерской так, как вам нужно? Или же будете в чем-то ограничены? Нужно быть реалистом не только в вопросах бюджета, но и вашего творчества: сумеете ли вы работать в привычных масштабах и с привычными материалами? Что если скульптура, которую вы жаждете создать, должна быть выше потолков вашей комнаты? Что если, работая над картиной, вы испачкаете краской пол?
Если в вашем доме есть подвал, гараж или любое другое дополнительное помещение и вы можете оборудовать его под мастерскую, это замечательно. Но если вам приходится ютиться в тесной квартирке, размеры которой совершенно не соотносятся с масштабами ваших замыслов, придется искать отдельную мастерскую.
Рабочее пространство неизбежно повлияет на то, что вы создаете. Любое неудобство может подтолкнуть вас к поиску чего-то нового – того, что сделает ваши творения лучше. Подобное происходит, когда пространство взаимодействует с замыслом вашей работы, а не только с ее размерами. Или когда вы вынуждены что-то изменить, и в итоге это положительно сказывается на результате.
Еще одна мастерскаяВсе чаще художники, живущие в небольших городах, объединяются и снимают помещение в крупном городе. И за небольшую сумму (учитывая то, что бремя расходов они несут вместе) имеют место, где можно показать свои работы тем галеристам и коллекционерам, которые вряд ли поедут в провинцию.
«Я хотел бы свободно выбрать место жительства – чтобы оно мне нравилось, где я был бы причастен к мировому прогрессивному рынку искусства. С точки зрения бизнеса мне хотелось бы одновременно и оставаться в строю и вести привычный образ жизни – за чертой города. Но я, без сомнения, хотел бы иметь свой кусок пирога».
Отдельная мастерская: дополнительное пространство
Этот вариант подойдет, если вы хотите разграничить рабочее и нерабочее время или у вас дома просто-напросто недостаточно места. Но даже в огромных размеров мастерской вы не должны позволять пространству диктовать свои условия. Искусство – не дрожжевое тесто, оно не должно разрастаться в размерах вслед за стенами и потолком вашей мастерской. Не делайте ваше произведение крупнее лишь потому, что пространство это позволяет.
Преимущество отдельных мастерских в том, что, как правило, у вас будут соседи. Вам придется делить пространство с другими художниками, а значит, вы будете делиться идеями, творческими приемами и даже критикой. Это вдохновляет. А еще это отличный способ оставаться частью мира искусства, что так необходимо для развития (мы расскажем об этом поподробнее чуть позже).
Работа бок о бок с другими художниками увеличивает шансы удачных знакомств, ведь к вашим коллегам будут заглядывать кураторы, коллекционеры и галеристы. А для них рекомендации от знакомых художников – первейший способ поиска новых талантов. Поэтому высокая вероятность оказаться в нужном месте и в нужное время – важнейшее преимущество работы в подобных мастерских.
К сожалению, «найти артистическую мансарду» порой означает «платить огромные деньжищи за роскошный кондоминиум». Но вполне можно довольствоваться обычным складским помещением, оборудованным под художественные мастерские, где работает несколько художников. Такое часто встречается. Если там, где вы живете, нет ничего подобного, возьмите дело в свои руки. Скорее всего, неподалеку есть художественная школа или клуб, так что будет несложно наладить контакты, арендовать большое помещение и разделить его на мастерские. Среди наших знакомых многие художники пошли по этому пути – они работают в подобных мастерских и имеют неплохой доход.
Миф о голодном художникеЧтобы творить, голодать не обязательно. В деле приманивания муз комфорт и уверенность в завтрашнем дне не менее эффективны, чем лишения и беспрестанные заботы. Не беспокойтесь, вдохновение не оставит вас лишь потому, что вы устроились на работу и внезапно смогли позволить себе медицинскую страховку. Это не к тому, что вы должны лезть из кожи вон, чтобы заработать огромные деньги, но к тому, что ваше стремление заработать никак не скажется на качестве вашего искусства.
Постоянная работа
К сожалению (и совершенно зря, как нам кажется), многие галеристы против того, чтобы художник имел постоянную работу. Они говорят, что заинтересованы только в тех начинающих художниках, которые «серьезно относятся» к своему творчеству. Как будто еда и крыша над головой – это что-то побочное, к чему необязательно относиться серьезно.
Хотите, мы откроем вам секрет? Каждый художник работает где-нибудь еще, кроме своей мастерской (ну почти каждый). И мы имеем в виду не только тех, кто только что закончил университет и начинает свой нелегкий путь, но даже и тех, кто уже имеет определенный вес в широких кругах. Возможно, опытным художникам, продающим свои картины в популярных и престижных галереях, постоянная работа и не нужна. Джеффу Кунсу[2], например, не нужна точно. Но многие начинающие (а иногда и опытные) художники не в состоянии прокормиться одним лишь творчеством. Так что не верьте тем, кто говорит, будто искусство должно вас содержать, будто без этого вам никогда не стать хорошим, успешным, «настоящим» художником.
И уж коль мы завели об этом речь, вот вам еще один небольшой секрет: средний годовой доход художника, выставляющего свои работы в скромной галерее, – меньше 10 000 долларов. Те же, кто уже сделал себе имя, кто продает свои работы за сотни и тысячи долларов, – лишь небольшая часть огромного мира искусства.
Прежде чем решать, какая именно работа вам нужна и в какое время суток, попробуйте прикинуть, какую именно сумму она должна вам приносить, чтобы хватало на жизнь (именно на жизнь, а не на существование). А может, вы хотите, чтобы вместе с деньгами она приносила вам вдохновение? А хотите ли вы иметь возможность общаться с другими художниками на этой работе?
Мы рекомендуем найти такую работу, которая станет дополнением к творчеству. Это может быть место, где вам дадут неплохую скидку на нужные товары (например, художественный салон, склад пиломатериалов, фотолаборатория) или предоставят доступ к натуре (ботанический сад, научная лаборатория, дом культуры). Можно выбрать дело, где вы сможете отточить свои навыки: фотограф, печатник, иллюстратор, костюмер, стилист, декоратор, дизайнер, ассистент художника.
«Работайте в любую удобную минуту. Я, например, взял себе за правило всегда носить в рюкзаке все необходимое, чтобы быстро что-то набросать. Я уверен, что, даже когда ты покупаешь материалы или думаешь о будущем проекте, ты работаешь. Чем больше я думал о своих произведениях, тем лучше они выходили. Я просто приучил себя создавать что-нибудь даже вне стен мастерской».
«Не нужно ни во что бросаться сломя голову. Я всегда была уверена, что лучше уж иметь постоянную работу и идти вперед небольшими шажками, чем без оглядки ввязываться в первую же авантюру, а потом расхлебывать последствия. Конечно, не все художники со мной согласятся, но вот, например, Феликс Гонсалез-Торрес[3] был в этом отношении непоколебим. Вряд ли вы захотите идти на творческие компромиссы лишь потому, что находитесь под давлением».
«Я могу вспомнить от силы пять, может быть, шесть художников, которых кормило их творчество. Смешной процент. Как же нам, художникам, получить стабильный доход, никак причем с творчеством не связанный? Многие преподают, это очевидно, но дополнительные источники дохода никому не помешают. Мы с мужем, например, стали сдавать в аренду недвижимость, потому что у нас неплохие организаторские способности. Благодаря этому вы сможете больше времени проводить в мастерской. Или вы материально обеспечены (а таких людей в художественной среде немало), или вам стоит поискать заработок, не связанный с искусством». Франческа Фукс, художница (Хьюстон)
«Вопрос должен звучать так: “А что делает меня счастливым?” Чем дальше вы от своего счастья, тем хуже для вас. Не так уж и велика разница между художником и, допустим, куратором. Разница между художником и финансистом с Уолл-стрит или сантехником куда больше».
«Ветхозаветная система “учитель и ученик в одной мастерской” вполне эффективна. Мастерские Майка Келли, Пола Маккарти, Чарли Рэя[4] – отличные, уютные грядки, на которых взращиваются молодые дарования. Начинающие художники видят перспективы, видят, как творится искусство. А более опытные берут под свое крыло самых талантливых из них. Этакое фермерское хозяйство».
«Очень важно любить профессию художника и верить в свою работу. Это подобно обоюдоострому клинку. Первая опасность в том, что ты можешь начать подражать тем, кто находится рядом. Вторая в том, что они могут использовать твои идеи. Одной из причин, по которой я хотел работать с Питером Хелли[5], было то, что наши работы не имели вообще ничего общего».
«Первые несколько месяцев, которые я проработала в мастерской Джеффа Кунса, я смешивала краски. Так я научилась мгновенно создавать нужный цвет. Сорок часов в неделю ты сидишь и смешиваешь краски, ты должна это делать идеально. Ты можешь смешивать краски два года. Ты можешь смешивать краски три месяца. В той мастерской работало двадцать три художника, столько же скульпторов и то ли десять, то ли пятнадцать офисных сотрудников. Думаю, многим художникам приходится очень нелегко, когда они начинают. Но я знаю, что все они стараются».
«У меня есть блокнот для набросков, и я всегда там рисую, прямо на занятиях, которые веду. С одной стороны, это неплохой инструмент обучения, с другой – отличный способ оттачивать собственное мастерство. И у меня есть ощущение, что, стоит мне захотеть, я смогу нарисовать что угодно, потому как на занятиях именно этим и занимаюсь. Я так люблю моменты, когда студенты создают что-то по-настоящему хорошее или однажды пишут и приглашают тебя на вручение дипломов или выставку, в которой принимают участие. Ради этого стоит работать».
«Я был ассистентом Терри Уинтерса. Для меня это стало по-настоящему фантастическим опытом, и я всячески рекомендую художникам подобную работу. В то время я только выпустился и пытался понять, как выстроить свою карьеру и развиваться. Работа с Уинтерсом вдохновляла. Наша дружба продолжается по сей день.
У меня самого было немало ассистентов, и я надеюсь, что подобный опыт значит для них не меньше, чем значил в свое время для меня. Я вижу проблемы, с которыми они сталкиваются, и подбадриваю их. Смотрю на их работы и поясняю, если есть что пояснить. Я делюсь с ними знаниями о материалах и техниках (и часто этот процесс обоюден). А еще я делаю им сэндвичи. Будучи студентом, я работал в кафе, так что знаю, как сделать отличный сэндвич».
«После выпуска я переехал в центр Лос-Анджелеса. У каждого была постоянная работа. В то время там не было никакого рынка искусства, и художники делали что угодно, поскольку и не рассчитывали продать свои работы. Царила восхитительная атмосфера экспериментов. Пол Маккарти делал перформансы. Это была именно такая богемная жизнь, какой я и ожидал.
Мы все ежедневно шли на компромиссы. Я не бросал постоянную работу до тридцати пяти. Но если вы идете на компромиссы в своем творчестве, чтобы выжить, вы приносите в жертву самый важный аспект своей жизни».
«Я полагаю, что очень важно иметь разнообразную постоянную работу. Как художник, вы хотите сосредоточиться на творчестве, но важно иметь представление о разных сторонах художественной жизни и понимать, что происходит за кулисами. Увидев разные грани мира искусства, вы начинаете осознавать всю тяжесть работы, которая в него входит».
«Если вы только недавно переехали в город, подработка на выставках может стать неплохим способом завести знакомства с галеристами и другими художниками. За небольшой промежуток времени я успел поработать местах в шести. Так можно приобрести круг общения близких по духу людей – подобное происходит при получении высшего профессионального образования. Существенный недостаток фриланса по сравнению с постоянной работой – отсутствие стабильного дохода».
«Мой первый опыт фриланса был случайным. Галерея Дэвида Цвирнера казалась мне удачным местом, чтобы начать исследовать мир искусства. Долго я там не проработал, но то представление, которое получил о работе галереи, немало мне пригодилось. У меня захватывало дух от мысли, что я работаю с настолько серьезными ребятами и так сильно любимыми мною художниками. Стрессовых ситуаций, конечно, тоже хватало: как-то раз, помню, меня как ни в чем не бывало попросили упаковать работу Пикабиа[6] за миллион долларов!
В конце концов, это очень важно – быть увлеченным своей работой ровно настолько, чтобы идти на нее с радостью, но при этом уделять должное внимание и своему творчеству. Для меня, например, важна гибкость: у меня должна иметься возможность исчезнуть на время из города и не потерять при этом работу. Частенько я думаю, что мог бы зарабатывать и побольше: я неплохо обрабатываю видео и фото, и это настолько тесно связано с моим творчеством, что не может не повлиять на ту радость и то удовольствие, которые я от него получаю.
Это может показаться странным, но работа в галерее имеет очень мало общего с трудом художника, хотя она, безусловно, очень полезна для понимания всех аспектов жизни выставочного мира. Я неисправимый любитель почесать языком, поэтому еженедельная поездка в Челси[7] для меня самое то: так я поддерживаю связь с людьми и нахожусь в курсе новых веяний. Живи я в другом месте, пожалуй, чувствовал бы себя как в тюрьме».
«Отличная работа для художника – та, которая позволяет ему контролировать собственный график и проводить достаточно времени в мастерской. У нас работало множество начинающих художников в период своего студенчества, но обычно это длилось недолго. Люди, которые работают долго, отдают себя делу без остатка».
«Я всегда с очень большой осторожностью подходила к вопросу приема на работу художников. Если же я их нанимала, то всегда читала очень долгую лекцию о деловой составляющей искусства, давая им понять, что у медали есть и другая, совсем не такая блестящая сторона. От души заштукатуренная и закрашенная. Нам-то нравится то, что мы делаем, но может ли сказать то же самое о себе парень, которому приходится таскать туда-сюда коробки?
Мой совет художникам – искать работу, абсолютно никак не связанную с искусством и галереями, иначе разочарование может быть слишком велико, особенно для начинающих. Если вам нужна работа, чтобы сводить концы с концами, и вы хотите быть, например, гардеробщиком, держитесь подальше от людей искусства. Вы же не хотите, чтобы на первой же персональной выставке вас вспомнили как парня, подающего пальто. Будьте художником».
«Я часто задумываюсь о том, что, будь работа в галерее обязательным требованием для каждого начинающего художника, мир стал бы лучше. Во-первых, это позволило бы получить реальные навыки организации выставки, в том числе и собственной. Во-вторых, это наглядно показало бы, что можно и чего нельзя делать. Поработав в течение некоторого времени с другими художниками и их произведениями, вы начнете уважать труд людей, находящихся по другую сторону баррикады. Вы узнаете, как правильно упаковывать произведения искусства, как их маркировать и как вообще с ними обходиться.
Наконец, вы получите тот опыт, который обязательно пригодится вам при сотрудничестве с музеем, коммерческой или некоммерческой галереей. В ожидании, пока вам присудят стипендию Мак-Артура[8], вы можете запросто устроиться в любое из этих мест, чтобы было чем платить за жилье и мастерскую».
Кстати, работа в качестве последнего – ассистента художника – способна послужить замечательной практикой. Вы увидите, как состоявшийся художник организует свою работу в мастерской, заведете знакомства с коллегами по цеху, изучите новые приемы и техники, глубже погрузитесь в творческую среду. Вы обзаведетесь новыми связями, и перед вами откроются новые перспективы.
Впрочем, не забывайте, что подобная работа может плохо сказаться на ясности ума и ловкости рук. Месяц за месяцем по восемь часов в день вы будете помогать кому-то другому, и вполне вероятно, что, когда у вас наконец-то появится время на собственное искусство, эмоциональных сил на него просто не останется. Само понимание того, что бо́льшую часть времени вы тратите не на себя, а на кого-то другого, может поставить вас перед тяжелым выбором: работа или творчество. Разберитесь в себе, поймите, что вам по плечу, а что нет. Кого-то подобный режим вполне устраивает, и они живут так годами. Другие не выдерживают и месяца.
Один из самых популярных видов деятельности для начинающего художника – преподавание. Это, пожалуй, самый легкий и самый продуктивный путь построения карьеры (и единственный, к которому галеристы, обычно отказывающие художникам в праве иметь постоянную работу, относятся более-менее терпимо). Вы будете делиться своими знаниями и умениями с подрастающим поколением, увлеченным и воодушевленным искусством. Вы узнаете много нового о собственном творчестве и заново откроете уже забытое. Впрочем, преподавание подходит далеко не каждому. Знание предмета и умение передать это знание – разные вещи. Преподавание подразумевает владение самыми разнообразными навыками, оно требует серьезной подготовки и отнимает огромное количество сил. Если вы не готовы вдохновлять учеников, если вас самих не вдохновляет преподавание – это не для вас.
Многие художники работают в галереях или музеях в качестве технических сотрудников. И не только потому, что упаковка, распаковка и транспортировка произведений искусства хорошо сказывается на их профессиональном развитии. Главный плюс – общение с людьми, вращающимися в мире искусства, и знакомства с галеристами и кураторами. Выбрав эту работу, вы окажетесь на передовой и своими глазами увидите, как организуются выставки. Несомненным преимуществом будет и частичная занятость, обычная для подобных должностей, что позволит вам уделять больше времени творчеству. И еще кое-что важное: все кураторы, с которыми мы говорили (даже самые именитые), в один голос твердили, что с большей охотой познакомились бы с портфолио того художника, которого они уже знают лично по работе в галерее. (Кстати, обучение частностям технической работы проводится прямо на месте, так что единственный способ постичь их – устроиться в галерею.)
Любая работа, так или иначе связанная с искусством, будет способствовать вашему творческому развитию. Но вы должны понимать, какая из них лучше всего подходит именно вам, ведь ваша цель – сохранить как можно больше сил для творчества. Работа охранником в музее, например, позволит постоянно находиться в пространстве, которое вдохновляет само по себе, при этом она отнимет не так уж много сил. Работа же административная – наоборот. Если вы действительно считаете, что вам необходимо познакомиться с работой галереи, пусть это будет короткое знакомство. Узнайте то, что необходимо, познакомьтесь с нужными людьми – и двигайтесь дальше.
Есть еще один вариант работы, и очень простой. Правда, он никак не связан с миром искусства. Это работа в ресторане. Если вы всерьез задумаетесь об этом варианте, ищите такую работу, которая даст вашим мозгам возможность передохнуть. При этом она не должна занимать ваши мысли полностью, чтобы вы легко могли переключаться на творчество. Сразу поставьте высокую планку: пусть это будет дорогой ресторан, дающий персоналу все социальные гарантии. Не разменивайтесь на дешевые забегаловки, предлагающие поработать за гроши. Чем больше стоит час вашей работы, тем меньше времени это будет занимать. И тем больше времени вы проведете в мастерской.
Какую работу вы бы ни выбрали, помните, что это всего лишь работа. Это не то, чем вы в самом деле занимаетесь. Это не вы.
Что такое тираж?Если вы создаете ряд абсолютно одинаковых вещей, по сути вы создаете несколько экземпляров одного и того же. Их общее количество и есть тираж. Конечно, в основном это касается фотографий, печатной графики, видеозаписей или скульптур, сделанных по одной форме.
С размером тиража следует определиться до того, как работа будет окончена: так вы сразу создадите запланированное количество экземпляров, и они действительно будут абсолютно идентичны. Один и тот же цвет, например, может выглядеть совершенно по-разному на одной и той же фотографии или репродукции, если их печатать в разное время или на разном оборудовании.
Тираж обычно невелик: от трех до шести экземпляров, потому что большее количество смахивает скорее на рекламную продукцию, нежели на произведения искусства. Самое большое количество экземпляров в тираже крайне редко превышает двадцать. Скульптуры обычно создаются в трех или даже двух экземплярах. Многие же довольствуются одним-единственным.
Впрочем, ничто не мешает вам пойти против устоявшихся традиций и создать то количество экземпляров, которое вы считаете нужным. Но для этого должна быть веская причина. Например, дело идет о продукте массового потребления, репродукциях, коммерческом дизайне, или же вы просто хотите донести свое произведение до широкой аудитории.
Каждый, кто решит купить или продать вашу работу, захочет узнать и размер тиража, потому что тираж влияет на стоимость: чем он больше, тем меньше вы получите за каждый экземпляр. Сообщите коллекционеру размер тиража до того, как продадите работу.
А кто не любит повозиться с бумажками?
Ведь именно ради этого вы стали художником, правда? Именно ради этих финансовых ведомостей и таблиц с доходами и расходами раз в три месяца. Некоторые упорядочивают свои дела легче легкого. Для большинства же эта обязанность – невыносимая скукотища, отнимающая драгоценное время, которое можно было бы посвятить творчеству. Но чем серьезнее вы будете относиться к бумажным делам в самом начале своего пути, тем меньше времени вам придется им уделять позже, тем лучше вы будете их контролировать.
«Художник должен думать о времени в долгосрочной перспективе: лишь единицам удается привлечь к себе внимание галерей в начале карьеры. Рассматривайте время, которое проводите в мастерской, как своего рода инвестицию. Представьте себе время, разделенное на слои, каждый из которых показывает вам, художнику, направление движения и помогает в работе».
«Как же отыскать ту узкую тропку в чаще финансовых, физических, географических и ситуативных ограничений, которые неизменно сопровождают процесс организации выставки, да и творчество вообще? Сплошные ограничения! Модель, предлагающую художнику работать в изоляции от остального мира, создавать произведения и затем представлять их публике, сложно назвать жизнеспособной.
Этот стереотип возник отнюдь не на пустом месте: перечисленные мной ограничения и факторы организации работы давят на вас, и когда они кажутся непреодолимыми, результат всех усилий неожиданно превосходит все ваши ожидания. Такое не всегда происходит, когда вы делаете все, что, по вашим словам, хотите. Свобода выбора порой приводит к бездействию».
«Моя работа в мастерской происходит урывками. Я не делаю все в один день. Сегодня, например, я весь день провела со своими детьми. Завтра я преподаю, после чего всю ночь проработаю в мастерской. Послезавтра я назвала писательским днем: мне срочно надо доделать кое-какую работу. Как ни парадоксально, моя работа в мастерской четко расписана по часам, а мое творчество строится вокруг повторения. Но каждый раз я попадаю в мастерскую благодаря компромиссам. Я настолько страстно обожаю творчество, критику, преподавание и визуальную культуру, что всегда нахожу на это время».
Учет
Не важно, где он будет находиться, дома или в мастерской, но вам обязательно нужен подробный перечень всех завершенных работ. Не будет лишним продублировать эту информацию в отдельном файле (а лучше даже в двух) у себя на компьютере. (Для этих целей можно использовать специальные программы учета вроде ArtBase, Artsystems или FileMaker, но подойдет и что-то более простое вроде Word или Excel.) Адепты старой школы довольствуются обычным блокнотом, что, честно говоря, создает немалые неудобства, когда нужно быстро что-то найти, систематизировать или дополнить. Какой бы способ учета работ вы ни выбрали, в списке всегда должна быть следующая информация о каждой вашей работе (помимо, конечно, той, которую вы сами считаете важной):
• Название, дата завершения, материалы или носители, размеры или длительность, тираж.
• Местоположение: где именно в данный момент находится ваша работа.
• Выставочная история: где и когда демонстрировалась работа.
• Сопутствующие расходы: сколько вы потратили денег на создание работы.
• Рамы: есть ли у работы рама, и если да, то сколько она стоила.
• Стоимость: оценивалась ли когда-нибудь работа, назначалась ли страховая стоимость для участия в выставке, была ли работа продана.
• Информация о продаже: кто продал работу, кто ее купил, когда и за какую цену.
• Идентификационный номер: цифры, позволяющие систематизировать ваши работы.
Среди «материалов и носителей» перечисляйте все использованные, не ограничивайтесь словечком «разные». Ваши записи должны быть как можно более подробными: это очень удобно, если вы вдруг захотите что-то изменить в вашей работе или уточнить какую-то информацию.
Для каждой версии произведения, для каждой его копии должна быть отдельная запись. Например, если вы создали три экземпляра одной и той же работы и дважды скопировали ее, в ваших учетных документах должно быть пять записей: 1/3, 2/3, 3/3, 1/2 (к), 2/2 (к).
Собственные записи нужны в любом случае, даже если галерея ведет подробный учет всех ваших работ. Держите все под контролем.
«Как бы мне хотелось, чтобы художники предвидели возможные повороты своей профессиональной судьбы и контролировали свое развитие! Даже если художник сотрудничает с галерей, слова вроде “да мой галерист все контролирует, я даже не в курсе, что там с моим резюме” вызывают во мне немалое беспокойство. Держите все под контролем: места, в которых находятся ваши работы, какие из них проданы. Не забывайте про фотографии работ. Просто будьте ответственными. Это ваша карьера и ваша жизнь».
«К учету всего, что связано с моим творчеством, я отношусь с большой аккуратностью. Возвращаюсь к этому примерно раз в год, когда приходит время платить налоги: перетряхиваю все свои папки и накопившиеся документы, просматриваю все электронные и бумажные письма, составляю списки имен и адресов коллекционеров, с которыми сотрудничал, чтобы точно знать, где и у кого мои работы».
Стас Орловски, художник (Лос-Анджелес)
«У меня есть большой общий список. Все галереи, с которыми я сотрудничаю, работают по-разному. Я всегда стараюсь заполучить копии документов на транспортировку и списков периодической инвентаризации, чтобы быть абсолютно уверенным, что мои данные не расходятся с данными галерей. Это непростая работа, и я с радостью отказался бы от нее, но вести такой учет – в моих же интересах. Кому еще это нужно, кроме меня?»
«Имей я возможность изменить прошлое, в первую очередь я бы вплотную занялся подробной документацией: куда ушло то или иное произведение, за сколько оно было продано. Польза от такой работы с лихвой бы окупила все потраченные на нее усилия».
Подписывайте и датируйте все свои работы. Если создаете несколько вариантов одного и того же произведения, присваивайте каждому свой номер. Не хотите делать пометок на внешней стороне, делайте их на обороте (или на основании, если ваше произведение трехмерное). Если позволяет место, напишите и название работы. Если вы сотрудничаете с определенной галерей (или владеете собственной), добавьте информацию о ней. Если же нет – не ограничивайтесь подписью, напишите свое полное имя. Вот посмотрите на образец:
Есть несколько вещей, о которых необходимо помнить, когда вы маркируете работу:
• Рамы, подрамники, стекло не будут частями произведения, так что размеры работы следует указывать без учета их размеров.
• Картины лучше подписывать красками с лицевой или оборотной стороны.
• Фотографии лучше подписывать мягким карандашом, бескислотными чернилами или восковым карандашом (если вы приклеиваете фотографию на более жесткую основу, сделайте все нужные пометки на оборотной стороне этой основы). Гелевые ручки и перманентные маркеры не годятся: рано или поздно надпись проступит сквозь бумагу и испортит изображение.
• Графику и иллюстрации советуем подписывать теми же материалами, которыми они выполнены.
• Трехмерные произведения маркируйте на основаниях (вручную или посредством гравировки).
• Произведения, имеющие гладкую поверхность, следует маркировать с помощью гравировки или архивной наклейки, пропитанной щелочным раствором.
• К работам из ткани можно прикрепить ярлык (если, конечно, подписать их не представляется возможным).
• Информацию о видеозаписях стоит писать прямо на внешней поверхности диска архивной ручкой или архивным маркером.
Если же работу по какой-то причине невозможно маркировать (допустим, это инсталляция или перформанс), сделайте что-нибудь вроде «сертификата подлинности», чтобы передать тому, кто захочет эту работу приобрести.
Просто возьмите лист бумаги, подробно опишите произведение, укажите свои контактные данные, поставьте дату и подпись. Вот так, например:
«Мы очень плотно сотрудничаем с художниками в деле создания собственных домашних баз данных. Их обязанность и их ответственность – следить за своими произведениями, особенно если они работают с несколькими галереями, ни одна из которой не будет тем центром, который все организует и решает все вопросы. А ведь если вдруг возникает какая-нибудь проблема с тиражом того или иного произведения, коллекционеры обращаются с претензиями в первую очередь именно к галерее. Вот почему мы зависим от корректности той информации, которую получаем от художников. У них обязательно должна быть база данных, сделанная в Excel или оформленная в виде каталога, да какая угодно – лишь бы она реально отражала местонахождение работ и факты их продаж. В настоящий момент мы совместно с музеями проводим исследование творчества тех художников, которые находятся в середине своего пути, а еще тех, кто творит уже больше сорока лет. Не будь у меня их подробных записей, не представляю, как бы я с этим справилась».
«Мне порой кажется, что размер подписи к произведению обратно пропорционален качеству самого произведения. Чем крупнее подпись, тем никудышнее работа».
«Я без конца слышу: “Ни одно изображение не способно передать все великолепие моего произведения”. Разумеется, не способно! Но вам стоит постараться, чтобы именно это оно и делало. Иначе произведение так и будет пылиться в мастерской. Это относится и к видеозаписям, полотнам и любым другим материалам и носителям.
Как-то раз я создала скульптуру из стекла. Сфотографировать ее было очень сложно, практически невозможно, и, когда у меня не получилось сделать это самостоятельно, пришлось искать того, кто с этим справится. Так что, если вам не удается сфотографировать свое произведение, доверьтесь профессионалу, пускай и стоит это немало».
«В принципе, регистрировать авторские права на каждую свою работу необязательно: вы получаете их автоматически, даже если ничего для этого не делаете. Но если у вас есть возможность их зарегистрировать – вперед.
Сколько раз мне приходилось произносить фразу: “К сожалению, мы никак не можем доказать нанесенный вашему произведению ущерб. Вам предстоит понести большие расходы, и нет никакой гарантии, что удастся их возместить. Наша позиция была бы куда более выгодной и мы могли бы рассчитывать на компенсацию ущерба и даже юридических услуг, если бы вы позаботились о регистрации авторских прав”».
Конец ознакомительного фрагмента.