Ньютон электричества
Андре Мари Ампер, портрет Амбрози Тарди, 1825 год.
«Он был так же добр и так же прост, как и велик»
24 ноября 1793 года для Андре Мари Ампера разрушилось все его представление о человеческом счастье. Позже он пытался воссоздать некое подобие тому безвозвратно утерянному миру почтенного и доброго семейства, но судьба, будто в насмешку, мучила его одиночеством до самой смерти. В этот день был казнен Жан Жак Ампер – отец Андре Мари…
Род Амперов глубоко врос корнями в городе Леон и его окрестности. Ничто так не радовало душу и не предавало смысл существованию каждому представителю этого рода, как семейные ценности. Видимо потому слава и богатство семьи Ампер росли из поколения в поколение. Если прадед Андре Мари – Жан Жозеф – был лишь уважаемым строителем, то дед Франсуа, женившись на дворянке, стал типичным буржуа. Жан Жак Ампер являлся крупным торговцем шелка. В своей же среде он нашел себе жену Жанну – дочь богатого негоцианта Сарсе. Получивший великолепное образование, Жан Жак стремился к тому, чтобы не менее образованными стали и его дети, а потому не жалел средств ни на библиотеку, ни на преподавателей.
Лион, вид на акведук через Рону. Гравюра XVIII века.
Поэтому Андре Мари Амперу, появившемуся на свет 22 января 1775 года, так и не довелось посидеть за простой школьной скамьёй в шумном классе – грамоту и счет он освоил в шестилетнем возрасте. Впрочем, и репетитор математики, нанятый к мальчику пятью годами позже, пробыл недолго. Их общение началось с диалога:
«Знаешь ли ты, как производится извлечение корней?» – спросил он Андре. «Нет, – ответил Андре Мари, – но зато я умею интегрировать!»
Однако потенциала библиотеки отца хватило ненадолго. И мальчик, не без любопытства закончив ознакомление с последним двадцать восьмым томом «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера, устремился в библиотеку Лионского колледжа. Первые научные работы по математике самоучка Андре пишет в 13 лет и отсылает их не куда-нибудь, а в Лондонскую академию наук.
Жизнь Амперов шла своим чередом, и ничто не предвещало беды. Отец семейства Жан Жак видел идеалом политического строя конституционную монархию и в воспитании детей руководствовался разумными наставлениями своего тёзки Жан Жака Руссо. А потому начало революции в семье было принято как свежее дыхание времени.
Однако вскоре от этого дыхания повеяло смрадом. Еще до революции Жан Жак Ампер прикупил, как в ту пору водилось во Франции, две влиятельнейшие в Лионе должности – королевского прокурора и королевского советника. Тем самым он поневоле превратился в лицо политическое. Тем временем, невиданный по своей свирепости режим якобинцев привел к восстанию в Лионе, где действовал наиболее одержимый тиран от новой власти, именем революции сгубивший за зря десятки невиновных.
После кровавого подавления восстания якобинцы как-то забыли о том, что однажды Жан-Жак Ампер спасал их вожаков, сдерживая негодующую толпу восставших. Для смертного приговора диктаторам достаточно было его умеренных, жирондистских взглядов. Незадолго до того, как Жан-Жака казнили на гильотине, старшая дочь Антуанетта скончалась от туберкулеза. Две внезапные смерти накрыли серой пеленой отчаяния и безнадежности всех оставшихся в живых представителей семейства Ампер.
Казнь жирондистов. Гравюра XVIII века.
Сказать, что Андре Мари угнетала гибель близких людей – это не сказать ничего. Тяжелейшее опустошение сделало его равнодушным к знаниям, ввело в состояние жажды одиночества. Он укрылся в маленьком семейном владении, из которого поначалу не казал и носа, после стал пускаться в далёкие прогулки по окрестным лесам и лугам. Вдали от людей давление ужасного потрясения понемногу начало отступать.
В этот момент один из приятелей однажды в шутку вдруг водрузил на нос Андре очки. Оказалось, что Ампер долгие годы и не подозревал о четкости этого мира! Он глядел на него сквозь «волшебные» линзы, будто околдованный, и сердце понемногу начало оттаивать.
Жизнь Амперов стала налаживаться. После очередного переворота власти вернули некоторую часть конфискованного имущества. Семья вырвалась из опалы, и Андре начал давать частные уроки. Помалу удалось вырваться из пут нищеты. Вместе с радостью жизни у Ампера с новой силой проснулось стремление к познанию.
На волне обновления в 1796 году к Андре приходит любовь – неподалёку от фамильной усадьбы он встретил златокудрую Катрин Каррон. Однако родители девушки совсем не горят желанием выдавать её за бедного и странноватого «докучливого умника». Три года Андре Мари зарабатывал как авторитет родителей Катрин, так и средства для достойной жизни будущего семейства. Наконец в 1799 году состоялась свадьба. И уже год спустя у молодоженов родился сын. Его назвали Жан Жаком в честь казненного деда.
Семейную жизнь горячо любящих супругов омрачает разлука. Амперу удалось найти работу лишь в провинциальной школе одной из замшелых дыр Европы – городе Берге. Обстоятельства не позволяют навещать семью часто. Андре Мари сильно тоскует по любимой жене и маленькому сынишке. Он очень переживает из-за того, что в полной мере не может посвятить себя обустройству тёплого семейного очага, который был так жестоко разрушен якобинцами.
Тем временем, его научные работы по физике и математике не остаются незамеченными научным обществом. В апреле 1803 года заветные мечты разросшейся семьи Ампер сбываются: Андре Мари получает место преподавателя математики в родном Лионе, где открылся новый лицей. Он устремляется к семье, но… тут внезапно умирает милая Катрин.
Ворота Политехнической школы в Париже.
Ампер больше не в силах оставаться в городе, с которым было связано столько светлых надежд, где казнили отца и умерла супруга. Даже не внемля просьбам матери, при первой возможности он уезжает в Париж. Там Амперу предложили должность преподавателя в Политехнической школе.
Друзья и коллеги из сострадания к душевным мукам Андре Мари находят ему на вид приличную невесту в лице 26-летней Жанны Франсуазы Потто. Однако общеизвестно, куда ведет дорога, выстеленная благими намерениями – после вступления в брак в 1806 году женушка проявила себя склочной и алчной стервой. Ей и её «веселой» семейке ничего не стоило выставить из собственного дома простодушного ученого, и Андре Мари одно время пришлось ютиться в казенном здании Министерства внутренних дел.
Ампер мирился со всеми кознями женушки ради дочери от этого брака и, пряча гордость, постоянно искал пути к примирению. Он по-прежнему трепетно преклонялся перед семейными ценностями. Но Жанна Франсуаза, словно одержимая, сгребала все материальные блага, приносимые мужем, ничего не отдавая взамен – ни ласки, ни понимания, ни малейшего уважения.
В равной степени безразличны, а, вероятно, и отвратительны ей были все нежные чувства Ампера, которые поэтому ему так и не довелось растратить. Ответной инициативы в примирении от эгоистичной супруги Андре Мари так и не дождался. В 1809 к его переживаниям добавилась также смерть любимой матери. Доверчивый, рассеянный, неказистый Ампер горько переживал череду невзгод. Жалуясь на сердце, он просит после смерти украсить надгробие словами:
«Наконец-то счастлив».
М всё же понемногу Андре Мари вновь находит силы на восстановление душевной гармонии и озаряет мир фейерверком удивительных открытий. В 1820 году Ампер устанавливает правило для определения направления действия магнитного поля на магнитную стрелку, доказывает влияние магнитного поля земли на движущиеся проводники с током, открывает закон взаимодействия между электрическими токами, развивает теорию магнетизма. В 1822 году он выявил магнитный эффект катушки с током, которую называет соленоидом и исследовал влияние на него сердечника.
Исследования выливаются в ряд классических работ, таких как «Свод электродинамических наблюдений», «Краткий курс теории электродинамических явлений» и «Теория электродинамических явлений». В 1829 году Ампер, применив свою идею об использовании электромагнитных процессов для передачи сигналов, изобретает коммутатор и телеграф. Именно Ампер предсказывает появление новой науки об общих закономерностях процессов управления, которую он называет кибернетикой. В механике им сформулирован термин «кинематика». Исследования Андре Мари распространяются на химию, ботанику и философию. В последней области вышел его двухтомник о классификации наук: «Наброски по философии науки».
Постоянно растет и количество обязанностей Ампера, связанных с его преподавательской деятельностью. В Политехнической школе с 1809 года он занимает должность профессора математического анализа и одновременно экзаменатора по механике. 28 ноября 1814 года Ампер был избран в число членов Парижской Академии наук. В 1824 году ему, наконец, предоставляют кафедру общей и экспериментальной физики в старейшем храме науки – Коллеж де Франс.
Особенно примечательна должность главного инспектора университета, которую Ампер занимал 28 лет до самой смерти. Необходимые по долгу службы поездки нещадно отвлекали Андре Мари от научного творчества и добавляли страданий ученому, измученному от сердечных приступов. Всю жизнь он мечтал о простом и таком естественном для многих (а потому порой и не ценимом) семейном счастье. Судьба ему в этом отказала. Ампер писал:
«Я никогда не был таким несчастливым, как теперь, так удрученным невзгодами и настолько перегруженным и удрученным работой. У меня нет ни в чем утешения, и, глядя без удовольствия на мой сад, где я проложил новые тропинки, я не представляю себе, что будет со мной!»
На боевом посту, а именно в инспекционной поездке по дороге в Марсель 10 июня 1836 года, к этому человеку, в равной силе великому своей добротой, сколь и умом, пришла смерть. Похоронен Андре Мари Ампер на Монмартрском кладбище в Париже.