И сын портного, и барон
Фурье Жан Батист Жозеф, литография Жульена Болю, 1823 год.
«Старые и новые генералы иногда рассказывали о подобных примерах храбрости, но с преувеличениями бюллетеней. Мои слова верны математически, впрочем, мои уверения не нужны для вас».
Жизнь Жана Батиста Жозефа Фурье не отличалась любовными терзаниями, не была омрачена долгой хронической болезнью, да и смерть к нему пришла вполне спокойно. Его драма связана с событием более глобальным, перемоловшим несколько поколений французов в гигантской мясорубке вне зависимости от их сословной и политической принадлежности. Имя этому событию – Революция…
21 марта 1768 года в семье портного Жозефа Фурье из Оксера родился сын Жан Батист Жозеф. Он был девятым ребенком из пятнадцати детей от двух браков отца. Едва Жозефу пошел девятый год, как умерла его мать. Через год, промучившись, умирает и отец.
Несчастного сироту Жозефа приютили в церковной школе, где смышленый парнишка проявил редкие таланты в изучении латыни и родного языка. По рекомендации знатной мадам Моитон епископ города Оксера ходатайствует о приеме даровитого сорванца в местную Артиллерийскую школу, которая находилась под эгидой древнего ордена бенедиктинцев. Узнав о талантах Жозефа, некоторые пастыри задавали ему написание проповедей, позже выдавая их за свои откровения.
Однако к 13 годам Фурье охладел к литературе. Его пристрастием становится математика. Уже через год он осилил шеститомник математического курса Безу, а в 15 лет – получил первую премию за математические исследования. По окончании школы Жозеф встает перед выбором – надеть сутану бенедиктинцев или же мундир артиллериста. Однако с военной карьерой, несмотря на хлопоты знаменитого геометра Ариен Мари Лежандра перед военным министром, не срослось. Министр сразил своей надменностью и цинизмом, заявив:
«Фурье, как неблагородный, не может быть принят в артиллерию, хотя бы он был второй Ньютон».
Монастырь Святого Бенуа в Луаре.
Как не тяжело сироте получить незаслуженную оплеуху, но Жозефу приходится смириться. В 1787 году в монастыре Святого Бенуа в Луаре он принял сан послушника. Но хотя Фурье и занимается общей подготовкой будущих священников, однако не запускает свои занятия математикой. Жозеф ведет переписку со своим учителем Бонардом, в 1789 году в Париже представляет свои работы математику Жану Этьену Монтуклю, в Академии наук зачитывает доклад о решении числовых уравнений всех степеней.
Произошедшая Великая французская революция внезапно заполняет все чувства и мысли Жозефа Фурье. Он отказывается от карьеры священника и становится учителем в той самой Артиллерийской школе, которую не так уж и давно окончил сам. О революции Фурье пишет:
«Я с легкостью полюбил это дело, на мой взгляд, самое великое и прекрасное из всего, что когда-либо совершала какая-либо нация».
Пылкий и убедительный оратор, благодаря воззваниям которого тысячи рекрутов пополняли ряды защитников революции, в 21 год избирается депутатом Народного собрания родного Оксера. Уверовав в святые идеалы преобразований, Жозеф клеймит коррупцию и яростно защищает несправедливо обвиненных. Всей душой увлеченный борьбой за прекрасное будущее своей страны, Фурье переполнен особым чувством социальной справедливости и не может вертеться, будто флюгер, подчиняясь быстрой смене политических течений. Он не улавливает нюансы, не идет на компромиссы, присущие революционной игре, за что и расплачивается.
Однажды Жозеф открыто противостоит тирании власти – помогает скрыться одному несчастному, которого преследовали революционеры. За это вскоре он сам оказывается за решеткой. От гильотины Фурье спасает делегация депутатов Народного собрания Оксера. Но полное освобождение опальному депутату дает Термидорианский переворот, в ходе которого снесли голову главному обвинителю Жозефа – Робеспьеру.
Вырвавшись из тюрьмы летом 1794 года, Фурье едва успел поступить в Нормальную школу, экстренно созданную для подготовки педагогов. На первом этапе из-за отвратительной организации это заведение проработало недолго. И окончательно бы развалилось, если бы лекции не начал вести звездный состав европейской науки – Лагранж, Лаплас, Бертолле и Монж. Признав талант Фурье, Монж предложил ему должность своего заштатного ассистента в более престижной Политехнической школе. Ведь обучение затянулось, а Жозеф, увлекшись революцией, перешагнул допустимый возрастной ценз для студентов.
Возвращение на научное поприще немало омрачил новый арест по абсурдному обвинению Фурье в пособничестве… Робеспьеру. Ведь немногим ранее этот тиран чуть было не затащил молодого ученого на эшафот! От нелепости ситуации Жозеф порой теряет самообладание, но, между тем, стойко переносит и предъявление надуманных обвинений, и последовавший произвол власти. Непрекращающееся заступничество педагогов и студентов, а также установление более благоприятного политического климата помогают Жозефу снова не расстаться с головой. 1 сентября 1795 года Фурье возвращается к занятиям, и вскоре он, не прекращая своего обучения, начинает сам читать лекции студентам. В 1798 году он представляет ряд научных работ, которые по сей день украшают учебники математики.
В том же году Монж и Бертолле рекомендуют Фурье Наполеону для участия в Военной экспедиции в Египет. Спустя месяц после разгрома мамелюков, 22 августа 1798 года в Каире открывается Академия Египта, в которой Жозефу отводиться почетная должность секретаря. Кроме математики, теории теплопроводности и археологии, Фурье успешно занимается дипломатией. Несмотря на знаменитое: «Ослов и ученых на середину», произнесенное однажды Наполеоном при нападении мамелюков на французскую колонну, Жозефу приходилось принимать участие и в оборонительных боях. В Египте ему довелось повидать множество смертей, столкнуться с цинизмом, которым пропитана любая война. Однако Фурье остался верным своим идеалам добра и справедливости.
Наполеон, разглядывающий мумию Рамсеса у стен гробницы.
После разгрома Нельсоном 1 августа 1798 года французского флота, Наполеон спешно покидает Египет. 9 ноября 1799 года во Франции император провозглашает режим консульства. Фурье возвращается на родину лишь в 1801 году. При этом французский боевой корабль, на котором он добирался во Францию, был захвачен англичанами. Жозефа заподозрили в шпионаже, ему снова угрожала смерть. Ученого спасло то, что английский адмирал Уильям Смит увлекался математикой и из публикаций в египетских научных изданиях прекрасно знал работы Фурье. Содержание этих журналов было хорошо известно англичанам благодаря перехвату почтовых судов французов. А ведь, участвуя в создании научной редакции в захваченном Египте, Жозеф и не мог предположить, что эти старания спасут ему жизнь.
По возвращению во Францию Фурье снова пытается преподавать в Политехнической школе, однако у Наполеона на его счет иные планы. Император предложил Жозефу административную должность: «Префект департамента Изер недавно скончался, поэтому, будучи уверенным в гражданине Фурье, назначаю его на это место». Сам ученый был отнюдь не в восторге от такого поворота событий.
Однако в январе 1802 года он отправился в назначенный Гренобль. Там Жозеф с присущим ему энтузиазмом руководит мелиорацией земель и прокладкой дорог, за что в 1808 году получает от Наполеона баронский титул и Орден Почетного легиона. Параллельно он работает над историческим трактатом «Описание Египта» и над «Математической теорией тепла». Последний трактат был представлен в Парижскую академию наук еще в 1807 году, но там он постоянно критиковался авторитетным Лагранжем. Несмотря на значительное дополнение работы и присуждение ей в 1813 году золотой медали и премии, теория долгое время была запрещена к публикации.
1815 год ознаменовался новым явлением Наполеона. Префект Фурье, оставленный на своей должности благодаря авторитету среди знати и давший присягу Людовику XVIII, попытался даже организовать отпор своему опальному приятелю-императору. Однако ворота Гренобля раскрылись, едва Наполеон постучал в них табакеркой. Император разочарован в Фурье:
«Не думайте, однако, что план вашей кампании страшен для меня. Мне только больно, что против меня встал один из „египтян“, евший мой бивачный хлеб, один из старых друзей…»
Несмотря на противостояние Бонапарту, Фурье ждет новое назначение – теперь уже префектом Роны. Жозеф предвидит неудачу новой военной кампании императора и даже делится об этом с Наполеоном, но остановить императора он не может. Последующее поражение Бонапарта лишило ученого префекта всех чинов. Монаршая власть не посмотрела на то, что в знак протеста против жестокости ставленников Наполеона Фурье подавал в отставку.
Людовик XVIII сначала назначил ученому пенсию. Но после вдруг лишил Жозефа баронского титула и прав на любые выплаты. В это тяжелое время от унижений сходит с ума учитель Монж. Фурье же в 1816 году отправляется на поиски пристанища в Англию. И тут его бывший студент граф Жильбер Шаброль Де Волвик, доросший до должности префекта Парижа, предложил Жозефу место руководителя отдела статистики департамента.
Французская Академия наук, гравюра 1835 года.
В 1817 году Фурье приглашают в восстановленную Академию наук экстраординарным (заштатным) её членом. Обеспечить утверждение этой должности королём Людовиком XVIII на этот раз берется гренобльский приятель Жозефа виконт Дюбошаж, ставший морским министром. Виконт преуспел в этой протекции настолько, что Фурье даже вернули баронский титул. Однако позже, когда в 1822 году Фурье был избран непременным секретарем Академии, капризный монарх снова целый год снова терзал ему нервы, утверждая назначение.
На новой должности Фурье как в былые времена загорелся энтузиазмом. На этот раз его приоритетной идеей стало продвижение молодых ученых, таких как Лиувилль, Штурм, Навье, первая женщина-математик Софи Жермен. Желанное и бесповоротное отрешение от политических коллизий наконец-то позволило завершить классическую «Аналитическую теорию теплоты» и опубликовать как её, так и опальную работу 1813 года. Фурье занимается «оранжерейным эффектом», создает алгебраический труд «Анализ определенных уравнений». Фурье творит! После его смерти находят множество наработок в различных областях науки.
Судьба отвела Жозефа Фурье от голодной смерти, от гильотины, от участи быть расстрелянным, зарубленным или вздернутым на рее. Погибелью его стала маниакальная боязнь ревматизма, сопровождаемая постоянным укутыванием в несколько одежд. Он часто шутил:
«Меня считают толстяком; но если попробуют раздеть, как снимают покровы с египетской мумии, то найдут один скелет».
Регулярные приступы удушья, в конце концов, довели его до смерти. Это случилось 16 мая 1830 года. Жан Батист Жозеф Фурье был похоронен на парижском кладбище Пер-Лашез. Изредка Жозеф Фурье писал свою фамилию Fourier в искаженном варианте fourrier, что по смыслу переводилось как предсказатель или предвестник новых идей. Что же, история подтвердила и это его предположение.
По насмешке судьбы его внезапная кончина стала предвестием трагедии другого ученого – Эвариста Галуа, работу которого Фурье должен был представить в Академии. Но это уже другая история.