Часть 2. «Да кому это нужно?»
Итак, Творец наш выбрал Творчество, ура!
Подобрался, приосанился и вознамерился отдаться полностью потоку. Но лишь он занес перо (кисть, спицу, ложку, ножку) для действия, как напали на него Ступор и Затык. Разом напали, подлейшие!
Воодушевление и вдохновение испарились с шипением, как капли воды с раскаленной сковородки. Остались угли да зола, пустота и одиночество… Просто творческий человек вдруг подумал: «Да кому это нужно?!» И замер.
А правда, кому нужно ваше творчество? Как поверить в то, что результат, такой еще зыбкий и непонятный для создателя, обрадует кого-то постороннего? Ведь все уже написано до нас, все нарисовано и станцовано. Все истории рассказаны, все мысли обдуманы, земли открыты и чувства названы. «Да что я такое, чтобы претендовать на внимание других, надеяться на признание, уповать на принятие?»
Тяжкое состояние, обидное. Вдвойне досадно, что нет еще повода сомневаться. Ничего же не сделано, ничего не предъявлено. И втройне огорчительно, что, увы, не допускает Творец мысли, что вдруг понравится. Вдруг нужно? Вдруг получится?
Где взять веру в себя, что станет опорой, что обнадёжит?
Кто или что поможет, поддержит и направит на действие?
Какая волшебная сила выдернет из тюрьмы убеждений и выдаст пенделя на работу?
Сказка про запертого Творца
Светлана Павлюкевич @svetlanka_0308:
В одном сильном, могущественном, красивом государстве жил-был Творец. Каждый день он дарил людям своё творчество, раскрашивал государство нужными для людей красками, вдохновлял, наполнял их жизнь радостью и смыслом.
Одному злодею, жившему рядом с государством, совсем не нравился этот гнусный выскочка Творец: «Что же он возомнил себя тут самым главным и нужным? Почему отвлекает людей от работы, вбивая им в голову какую-то ерунду о красоте, отдыхе души? Неужели без него никто не сможет жить? Человек должен пахать и спать, а творчество только забирает время. И если он по доброй воле не хочет уходить, то запру я его в темницу страшную. Сам поймёт, что он тут НИКТО!»
Первые дни жители государства даже не заметили никаких изменений. Жизнь шла своим чередом. Люди по-прежнему ходили в театры, но там показывали одни и те же спектакли, в музеях висели одни и те же картины, они перечитывали одни и те же книги. И от этого постепенно становилось скучно, хотелось чего-то нового, свежего. Вскоре народ даже стал носить почти одинаковую одежду, потому что ничего нового не появлялось.
Жизнь со временем стала серой, мрачной, скучной. Каждый день был как две капли воды похож на предыдущий. Государство потеряло свою прежнюю силу и красоту. И только злодей ликовал: «Ничего, скоро привыкните и не будете отвлекаться на ерунду. Тем более уже достаточно наследил своим творчеством по миру этот чудак».
Но люди стали искать творчество. Без него жизнь потеряла смысл. Они собрали целую армию и направились к злодею. Они разгромили замок завистливого чудовища и освободили Творца! А злодей лютый остался под развалинами мрачного, холодного и скучного бытия.
С тех пор Творец снова стал наполнять жизнь и сердца людей новым смыслом. И сколько на земле будет жить творчество, столько будет продолжаться и сама жизнь.
Сашка-стесняшка, или А что, если бы Пушкин думал «да кому оно надо?»
Наташа Кипарисова @nata6akiparisova:
Представьте, что когда-то давно Пушкин сидит и грит:
– Чёт, Наташ (жене своей, не мне), стесняюсь я «Евгения Онегина» всем показывать, кому оно надо? Еще потом детей будут заставлять писать сочинения, учить это письмо Тани. И про дядю чёт в начале написал, мне кажется, ересь.
А Наташа, баба умная (как все Наташи, конечно), грит ему:
– Саш, ну че ты начал опять? Мы уже это проходили. Давай, соберись. И бегом в издательство. Дети будущего переживут. Вон, Лёва, который Толстой, ниче не беспокоится о детях – «Войну и мир» забабахал и в бороду не дует, ходит там по поляне и улыбается.
Так вот, вдруг вы сейчас сидите и думаете, кому нужно ваше творчество. И, как назло, умной бабы Наташи, которая в чувства приведёт, нет под рукой. Просто представьте, что мы могли бы и не узнать Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Хемингуэя, Ремарка, Полозкову. А такие как Э. Л. Джеймс, автор «Пятьдесят оттенков серого», не думали бы и писали, писали… А потом бы дети ваяли сочинения по ним, а МарьИвана краснела 165568 раз за вечер при проверке.
P. S. И да, я знаю, что Саша и Наташа не были знакомы с Лёвой и не знали про «Войну и мир».
Книга, которую все-таки издали
Айыына Матвеева @a_matveeva_:
Шотландия, Эдинбург.
Кафе «Дом слона».
Добро пожаловать в паб! Окунитесь в нашу атмосферу, ощутите особый аромат местных кушаний, приглядитесь к узорам на потолке и не забудьте заказать вкусный эль у нашего веселого добродушного официанта.
А теперь присядьте. Видите вон ту женщину за крайним столиком? Рядом с ней маленькая девочка с куклой. Женщина что-то непрерывно пишет в своем блокноте, время от времени улыбаясь девочке. Её зовут Джо. Она писательница. Начинающая. Очень начинающая. Вместе с дочкой живут в съёмной квартире на пособие по безработице. Её первый роман уже 12 раз получил отказ от издательств. Говорят, что сказки не нужны, и дети уже давно ничего не читают.
Что бы вы ей посоветовали? Перестать забивать голову глупостями, найти нормальную работу и жить как все шотландцы: размеренно, спокойно и тихо?
Что ж поздравляю, вы только что лишили этот мир волшебной сказки о Мальчике, который выжил. О Гарри Поттере.
Когда кажется, что нет вдохновения, когда отчаяние накрывает с головой, когда червь сомнения гложет душу, я вспоминаю о Джоан Роулинг, авторе серии книг о Гарри Поттере, одной из самых влиятельных и богатейших женщин мира, которая начинала с 70 фунтов стерлингов и маленькой комнатушки на краю Эдинбурга. «Не нужно бояться неудач – они неизбежны. Невозможно жить и не проигрывать, разве что вы живете настолько осторожно, что, по сути, и не живете совсем – в этом случае вы заведомо терпите неудачу».
Не верь Миле, верь себе
Елена Шелухова @elenafantasia:
Однажды меня посетило вдохновение и я решила написать детектив. Передо мной мысленно появились любимые герои. Настя Каменская рассеянно кивнула:
– Пиши, пиши. Дело хорошее.
Коломбо хитро прищурился и спросил:
– А в чем мотив?
Рекс подал мне лапу, намекая:
– Я с тобой!
А Мила сказала:
– Ты что придумала? Кто будет читать твою скучную книжку?
Стоп. А кто такая Мила? Я ее не звала, брысь в сторонку. Моя команда поддержки в сборе, сейчас я такой сюжет придумаю – Шерлок ахнет.
– Точно, ахнет. От ужаса и недоумения. Тебе заняться нечем? Куда ты лезешь? – скривила губы Мила. – Девочки детективы не пишут. Иди лучше ногти накрась.
– Да кто ты такая? – возмущаюсь я.
– Как кто? Твоя милая сторона неуверенности, – довольно промурчала она.
А может правда, ну его, этот детектив. Вдруг не получится? Смеяться надо мной будут все… Обсуждать и пальцем тыкать…
Каменская молча покрутила пальцем у виска, Коломбо печально выдохнул, а Рекс положил мне голову на колени.
«А ведь я очень умная, – без лишней скромности подумала я, – и с фантазией у меня все в порядке. Как это никто не будет читать? В мире очень много людей, и если найдется хоть один человек, которому это будет интересно, значит все не зря».
Мила, зудевшая без остановки о чудесных девчачьих радостях, внезапно замолчала.
И меня осенило. Нет смысла искать поддержку со стороны, бесконечно мучиться и терзать близких: «А тебе правда нравятся мои рассказы? Точно? Врешь наверное».
Опора и уверенность в своих силах внутри каждого из нас. Главное, научиться слышать себя и верить себе. И тогда все ступоры, сомнения и страхи развеются. Уступая место вдохновению.
– Я что-то пропустила? – стряхивая остатки сна, спросила Каменская.
– Нет, – с улыбкой ответил Коломбо и почесал Рекса за ухом, – все только начинается!
Цени свой фиолетовый цветок
Наталия Лиханова @natie_lii:
Жила-была пчёлка. Больше всего на свете она любила собирать нектар с редких фиолетовых цветов, которые иногда встречались на ярком лугу. Эти цветы были очень красивы, нектар их обладал особенным ароматом, встречались они редко, и для пчелки это было очень увлекательным занятием. Большинство пчел из её улья предпочитали обычные цветы, которых полно. Нектар же редких цветов придавал меду особый вкус и аромат, за что его очень любили хозяева пасеки.
И вот однажды полетела пчёлка за своим редким нектаром и тут вдруг оглянулась вокруг: все пчелы были заняты рутиной и собирали много нектара с обычных цветов. Грустно стало пчёлке: «Вдруг никому не нужно моё увлечение? Зачем я это делаю? А если я расстрою королеву тем, что собираю меньше других, да и вообще это ей не нужно?»
Присела пчелка на ромашку и грустила до самого вечера. А вместе с ней грустил и сын хозяина пасеки. И не только потому, что мёд в этот раз получился не такой вкусный, как всегда.
Он уже неделю пытался начать собирать долгожданную модель парусника, но вдруг посмотрел на отца, собирающего мёд, и расстроился: «Кому это нужно? Зачем я потрачу столько времени на то, что интересно только мне? Неужели нет более полезных занятий, как у отца или матери?» Так и лежали детали красивого парусника на его столе без дела. А в это время отец его, собирая мёд, думал о том, как гордится своим сыном – такого таланта не было ни у кого в их семье.
Отец, мать и школьные учителя очень ждали парусник, который мог бы победить на выставке моделей.
Хоть это и не басня, но мораль есть. Если твой фиолетовый цветок прекрасен и любим тобой, если ты по-настоящему овладел мастерством сбора его редкого нектара, то мёд из него этот обязательно будет оценен.
Финик дело говорит
Оксана Байдаленко @oksamytka:
Жил-был Человек, который хотел писать. Как и всякая творческая личность, он был в себе слегка неуверен, частенько собой недоволен, да и вообще сомневался по поводу своего таланта. Особенно когда брался сравнивать себя с другими.
Все вокруг казались остроумными рифмоплетами и метателями слова в самое сердце. Его творческое начало тут же скукоживалось до размера сушеного финика и превращалось в испуганного зайца. И было ему от того совершенно не радостно. Ведь он знал, что всегда найдётся кто-то лучше, умнее и начитаннее.
Но тут Финик ему и говорит: «Знаешь, сравнивать себя с другими глупо. Куда правильней черпать вдохновение и учиться у тех, кем ты восхищаешься». Да, недаром учёные спорят о том, а было ли вообще яблоко в Эдемском саду или это был Финик. Тот ещё фрукт, в общем, стреляный, ага.
«А если хочется сравнений, – добавил Заяц, – они определённо нужны. Но только сравнивай себя с собой. Я вот, например, год назад ещё не так быстро бегал, как сейчас».
Человек никак не ожидал такое услышать от Зайца, но про себя отметил: «А ведь верно. Писать я стал заметно лучше».
Финик не унимался: «Не думай о том, кому это нужно, и о том, что у тебя слог не высокопарный. Если бы Донцова об этом думала… Иногда почитываю, да», – признался вдруг смущенно. А Заяц добавил, подпрыгивая: «Вспомни, тебя не раз хвалили, а ты опять за свое – сомневаешься. Лучше пиши скорей и пойдём в парк гулять. Погода сегодня чудесная, ты мысли проветришь, а я разомнусь».
Человек улыбнулся и потрепал Зайца за ухо: «Ишь ты, расхрабрился!» Встряхнул головой, выгоняя из неё дурные мысли. Нет времени бояться и сомневаться! И взялся писать.
Я счастлива, когда пишу
Юлия Назарова @yuliya_charmer:
Муза не верит в тебя.
А я не верю в нее. Нежная нимфа, говорите? Нет, ну присмотритесь же! Дамочка с крайне скверным характером, заносчива, ветрена и вечно до неё не дозвонишься – висит на шее у очередного юного поэта, шепчет ему на ухо свои фантазии и многообещающе заливается смехом. А сколько раз она подводила и сбегала в самый неподходящий момент?
Нет, я категорически не верю в эту вертихвостку.
Когда рука замирает над листом в нерешительности, а вместо мыслей в голове ощущается нелепый воздушный шар, я точно знаю – мне нужны эмоции. Кому-то для такой встряски нужно незапланированно лететь на Бали или флиртовать с коллегой, но у меня есть менее рискованный вариант.
Я иду встречаться с собой. Назначить эту встречу можно где угодно: в кафе за углом, где тёмно-синие занавески и в кофе чудится аромат сладкого ликера; в мертвой петле на американских горках; в полупустом зале кинотеатра или даже ранним субботним утром на собственной кухне, пока все домашние спят, а ты жаришь им румяные сырники. Не листать ленту новостей в трамвае, а уткнуться носом в окно, вглядываясь в людей на остановках, их лица, зонты, в капли дождя на стекле. Успеть пожалеть взъерошенную собаку под навесом. Заметить афишу концерта любимой группы. Перечитать что-нибудь из классики (до какой книги не дошли руки в школе?), достать из самого дальнего ящика свои ранние сочинения или наброски. Пустой шар в голове взорвется, лопнет и рассыпется на множество цветных кусочков, успевай только собирать в строки!
Не сомневается в себе лишь тот, кто не вкладывает душу в своё дело, не раскрывает ему сердце. Какая мне нужна ещё мотивация, если я счастлива, когда пишу?
Профессор тоже был первоклассником
Ольга Клименко @ku4eroon:
Пальцы скрючило судорогой. Глаз подтанцовывает под глухой стук отчаявшегося сердца.
Зачем ты это делаешь? Зачем не спишь ночами, а потом ходишь, как зомби, натыкаешься на предметы и солишь кофе? Отворачиваешься от зеркала, чтобы не видеть, как ночные бдения превращают тебя в панду. Но в отличие от панды, ты и вполовину не так мила. Зачем эти жалкие трепыхания, попытки выдавить из себя корявые словульки? Вот тут, только глянь – прорва авторов, и все на порядок лучше тебя. Какие идеи! Какие сюжетные повороты! А этот искрометный юмор, эта страстная чувственность, эти чарующие образы… Красивые и талантливые плетут свои истории, как кружева. Тебе до них как первоклашке до профессора. Панда ты недоделанная.
Сижу хмурая. Цежу заново налитый кофе. Вот и близкие советуют – брось, не трать время. Не написать тебе, говорят, ни войны, ни мира, ни преступления, хоть с наказанием, хоть без. Мозгов не хватит. Тут таланта мало, тут знания нужны энциклопедические. А у тебя ни того, ни другого.
Вдруг в сознание сполохом феникса врывается окрыляющая мысль: профессор тоже когда-то был первоклассником. Отбрось сомнения! Да, лайков меньше, чем хотелось бы, и комментариев не то что у… Нееет, цыц! Не смотри, не сравнивай. Ты тре-ни-ру-ешь-ся.
Ведь когда-то я могла только ползать. В то время как все вокруг очень уверенно ходили, а некоторые даже бегали. Но я не бросила упражняться, оттого что не сразу получилось встать на ноги. Лишь вдохновлялась примером окружающих и пробовала снова и снова. И тот факт, что планету исходили вдоль и поперек, меня тоже не остановил. Я должна была проложить свой путь. Оставить свой след. Так что…
Где моя любимая ручка? Потренируюсь пока, а там посмотрим.
Как Васечкин
Анна Москаленко @anna_vanna_m:
4-й «Б», класс Веры Петровны, только что зашёл в картинную галерею. Дети задирали головы вверх от небывалой высоты потолков и всего великолепия. На стенах висели огромные картины в багетах французского производства.
– Эта картина Леонардо да Винчи, он мог одновременно рисовать одной рукой и писать другой.
– Как Васичкин? – рассмеялись дети, которые подтрунивали над одноклассником Петей Васичкиным за то, что он всегда рисовал что-то на полях тетрадей, даже если другой рукой записывал пример или ковырял в носу.
– А это Ренуар, – продолжала Вера Петровна. – Он любил писать живопись. Говорят, его кисточка была привязана к рукаву.
– Как варежки у Васичкина? – смеялись опять дети.
– А это известная карикатура Клода Моне, он очень любил рисовать их, особенно на своих учителей.
– Как Васичкин? – продолжали школьники. Васичкин тоже часто изображал Веру Петровну в неприличном виде на листках черновика.
– А это картина Пикассо, он любил носить длинную одежду и волосы.
– Как Васичкин? – захохотали дети снова. Васичкин тоже ходил в длинных кофтах и штанах, донашивая их за старшим братом.
– Дети, жизнь творческих людей сложна – они много работают, мало спят, но их труд бесценен для мировой истории.
– Вера Петровна, а это что за картина такая? – на стене висело огромное белое пустое полотно в блестящей золотой раме.
– А это место, где будет висеть картина Васичкина, когда он вырастет, – ответила Вера Петровна.
Дети перестали смеяться. Им всем вдруг захотелось почувствовать себя особенными, талантливыми, такими как Васичкин.
Сейчас 2031 год, Пете Васичкину исполнилось тридцать. И его картина «Вера» висит на стене галереи в блестящей раме.
Вдохновение в мелочах
Регина Позднякова @ginger_reddd:
В то осеннее утро она сидела на подоконнике моей кухни. Худенькая девчонка в цветастом платьишке и с двумя рыжими торчащими косичками. Веснушки во все лицо, улыбающийся рот. И глаза цвета незабудок.
– Ты кто? – еле выдавила я из себя, очнувшись от изумления.
– Я твое вдохновение, твоя Муза! – бодро ответила девочка.
Откусив кусок яблока, она продолжала сидеть, болтая ногами, и весело улыбаться.
– Я представляла себе Музу как-то иначе – древнегреческой девушкой, играющей на арфе и живущей подле Олимпа. А тут Пеппи Длинныйчулок какая-то… Ну и какой ты мне дашь совет? Где черпать вдохновение? – насмешливо спросила я мою гостью.
– Ищи в мелочах! – уверенно выпалила моя Муза и растворилась в воздухе.
И вот я иду по улице с фотоаппаратом наперевес. Там промозгло, настроение серо-неопределенное. Что снимать и как – без понятия. Включаю плеер. Музыка всегда мне помогала. Воодушевляла, придавала сил. Стинг заводит свою песню. Уже лучше.
Пытаюсь искать мелочи по совету утренней девчонки. Вот осенний лист красиво лег на лобовое стекло машины. Детский велосипед отражается в луже. Ребенок выглядывает из окна автобуса и показывает мне язык. Вон идёт парочка влюбленных под одним зонтом. Смешная такса ждет хозяина у магазина. Мама наклонилась поправить шапку малышу. А у малыша глаза цвета незабудок.
Вроде бы простые моменты из жизни, но как редко мы их подмечаем. А всего лишь надо иногда ставить жизнь на паузу. Прислушаться, приглядеться и иногда даже принюхаться. К воздуху, событиям, ощущениям.
И я уже достаю фотоаппарат. Спасибо, Муза! Я и не знала, что вдохновение может быть так близко.
Не останавливаться
Надежда Чернышова @nadezhdapink1965:
Иногда в голове рождается прекрасная статья, а начинаешь писать – выходит какая-то ерунда. Велик соблазн все бросить и решить, что писательство – не мое призвание. У меня есть четыре приема, которые помогают доделывать работу до конца, даже если мне вообще не нравится то, что получается.
1. «Чтобы плавать – надо плавать!»
Я дописываю ужасный текст в качестве упражнения. Писательская мышца укрепляется от нагрузок, а моя заметка – маленькая гирька или гантелька. Как в силовой тренировке – просто еще один подход.
2. «Игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце».
Бывает так, что ближе к концу бестолкового текста вдруг приходит интересная мысль. Тогда я пишу новый на ее основе. Он сочиняется легко, получается оригинальным и интересным. Но эта мысль не пришла бы сама по себе, она родилась именно в процессе дописывания неудачного опуса. Нужно доводить работу до конца – в ней может быть зерно будущих статей и рассказов.
3. «Пишите с закрытой дверью, редактируйте с открытой».
Так говорит Стивен Кинг. Раньше я думала, что хороший писатель может сразу написать хороший текст. Но это не так. Никому не обойтись без правок и редактуры, даже если вы Пушкин или Толстой. Поэтому важно писать без оглядки на шероховатости, повторы слов, слишком сложные предложения, корявые сравнения. Это можно поправить, когда работа «отлежится». А вот если редактировать в процессе, бесконечно подбирая эпитеты и переставляя слова, есть риск не дописать до конца. Пишите с закрытой дверью, погружайтесь в свои мысли, следуйте за вдохновением, а ошибки исправите потом.
4. Я не выдвигаю свой текст на Нобелевскую премию.
Могу вообще никому его не показывать. Моя судьба не зависит от качества этого текста. Один не получился, напишу другой. Если цена ошибки невысока, уходит напряжение и пишется легко. Главное – не останавливаться, не ругать себя и не бросать начатое.
Искалеченная сомнениями жизнь
Вера Шумкова @vero44a:
Разговор, изменивший всю мою жизнь…
«Да кому это все надо?» – стопка рассказов вновь заброшена в дальний ящик стола. Время, пора. Приемные часы в больнице я старалась не пропускать, каждый день мог оказаться для бабушки последним.
Бабуля – трудоголик, ветеран труда. Человек слова, все у нее по полочкам. Не то что я – творческая натура в поисках своего призвания. Бабушка обычно много рассказывала о себе. Но сегодня ее история перевернула всю мою жизнь.
«Ты мне напоминаешь меня в молодости. Тогда я неистово рисовала, но никому не показывала свои картины. Это было моим увлечением, одержимостью. Изо дня в день, приходя на нелюбимую работу, в нетерпении ожидала вечера, чтобы творить. Но однажды я не выполнила важный отчет. Еще больше возненавидела работу, а из-за переживаний случился инсульт.
Моя правая рука практически отнялась, и меня принудительно отправили на пенсию. Я проработала бухгалтером 40 лет, а 35 из них рисовала. Но сейчас не могла делать ни то, ни другое.
Смотреть на картины было невыносимо, это отдавалось болью в сердце. В отчаянии я позвонила организаторам выставок, чтобы они забрали их за бесценок. Они купили две мои работы за щедрое вознаграждение. А потом начались звонки состоятельных клиентов. Мне не терпелось отделаться от картин, и решено было устроить аукцион. За два часа все они ушли с молотка. Я получила чек и думала, что теперь заживу спокойно. Звонки не умолкали еще два года, а полностью восстановить руку так и не удалось. Я устала от бесконечных реабилитаций, но вернуться к творчеству так и не смогла.
Жизнь продолжалась, на вырученные от продажи картин деньги мы купили большой дом, родилась ты. Я всегда была окружена вашей заботой и любовью. Но тоска меня съедала изнутри, и вот он, мой конец. Никогда не позволяй сомнениям завладеть тобой. Сомнения – это путь в никуда. Путь к израненной душе, искалеченной жизни».
Конец ознакомительного фрагмента.