Реальность. Двор больницы. На скамейке
Алла разомкнула веки. Первое, что бросается в глаза, – семилетний мальчик, шаркающий по больничной тропинке, ухватившись левой рукой за крепкую кисть отца. В правой руке малыш держит мороженое в вафельном стаканчике. Проходя поблизости, где очнулась Алла, он кинул на неё вполне обычный детский взгляд. Как только мальчик с отцом прошли мимо, вновь, как это уже сегодня было, почувствовался запах цветов – аромат альпийских гвоздик. Он раздаётся прямо в носовой полости. Этот запах промелькнул так быстро, как вспышка света при фотографировании, но оставил непреходящие впечатления: отчётливое ощущение чьего-то присутствия такого близкого и родного, какое-то пространство. Алла продолжает смотреть на удаляющегося мальчика, который уже у ограждения клиники. И тут он оборачивается. В его взгляде внезапно обнаруживается нечто невероятно знакомое, кажется, уже не одну тысячу лет. Он смотрит так, будто бесконечно узнаёт Аллу и вопрошает: «Неужели не узнаешь?» Мальчик просит отца, чтобы тот подержал мороженое. Освободив обе руки, малыш оборачивается к Алле, приподнимает кисти кверху и по воздуху указательными пальцами чертит форму сердца. Улыбается. Затем поворачивается к отцу, берёт его за руку, возвращает себе мороженое.
Отец и сын исчезли за калиткой. Алла хотела узнать, что это было уже второй раз за сегодня. Но кто бы ей это объяснил? Для матери трёхлетнего ребёнка или отца семилетнего мальчика ничего особенного не произошло: их дети просто выражают симпатию к ней. Алла в странном состоянии. Она ещё никогда не ощущала подобное.