Andrés Iniesta
THE ARTIST: BEING INIESTA
© 2016, Andrés Iniesta
© Качалов А., перевод на русский язык, 2016
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Анне
Просто за то, что ты есть, за то, как ты меня любишь, и за то, какой ты человек. Ты вернула мне радость жизни и придала смысл моему существованию. Встреча с тобой была самым волшебным событием, которое только могло со мной произойти; судьба свела нас вместе, чтобы мы могли разделить друг с другом свои жизни. Ты дала мне возможность стать отцом, главой замечательной семьи и помогла почувствовать полноценное, настоящее счастье рядом с тобой и нашими детьми. Мы уже пережили вместе столько незабываемых, уникальных моментов, но я знаю, что рядом с тобой лучшее всегда впереди.
Моя жизнь не имела бы без тебя смысла, ‘Mami’.
Маме
В жизни у нас только одна мама, а я не мог и мечтать о лучшем примере для подражания в жизни, чем ты. Ты сделала меня тем человеком, которым я являюсь сейчас. А тому, чему ты научила меня, я буду учить своих детей. Ты мой эталон и пример для подражания. Я не могу представить себе, через что ты прошла, когда я, будучи всего 12 лет от роду, покинул дом, чтобы жить в «Ла Масии». Без тебя все то, от чего я получаю удовольствие и радость в жизни, было бы невозможным. Ты всегда была довольна своим местом за кулисами, вдали от света софитов, но на этом свете для меня нет никого другого такого незаменимого, как ты. Мы много пролили вместе слез и много страдали вместе, но теперь я наслаждаюсь каждым моментом, который провожу с тобой, и ценю это очень высоко. Я буду вечно благодарен тебе за все, что ты для меня сделала, мама.
Папе
Ты всегда был моим проводником, моим тренером. Ты – отец, которого мечтает иметь рядом каждый взрослеющий ребенок. Мне было бы очень трудно ценить все то, чего я добился сегодня, и то, как далеко зашел, если бы тебя не было рядом. Ты никогда не мечтал о победах в Лиге чемпионов, на Евро или Чемпионате мира – ты просто мечтал о том, чтобы твой сын стал профессиональным футболистом, и нам это удалось. По пути мы пролили немало слез и немало настрадались, но зато теперь мы оба можем получать удовольствие от достигнутой цели. Я навечно буду благодарен тебе за то, что ты мне дал. И главным образом за те бесчисленные вещи, которым ты меня научил на этом пути, папа.
Марибель
Ты всегда будешь моей девочкой. Жить без тебя целых пять лет было непросто; и пусть мы даже ругались и конфликтовали в молодости, а мне нравилось время от времени тебя поддразнивать, я должен сказать, что лучшей сестры, чем ты, и пожелать себе не мог. У тебя такое большое сердце!
В нас течет одна кровь, и благодаря ей мы ближе друг к другу, чем кто-либо. Я очень тебя люблю, гораздо сильнее, чем ты думаешь.
Я знаю, что ты всегда готова прийти на помощь. Спасибо за то, что ты всегда рядом, «моя девочка».
Валерии и Паоло Андреа
Мои сокровища. Моя принцесса и мой маленький сорванец. Каких замечательных детей подарила нам жизнь! Какое абсолютное счастье! Принцесса нашего дома и его главный чемпион. Вот так парочка!
Однажды вы прочтете эту книгу и поймете очень многое. Вы – мое вдохновение.
Андресу младшему
Как могу я забыть тебя? Люди тебя не знают, зато знаю я. Я знаю тебя и знаю, что ты прекрасен. Пусть ты не рядом с нами во плоти, но ты всегда с нами в наших душах; наш ангел, за жизнь которого мы так сражались и которого никогда не забудем.
Эта биография написана не по общепринятым канонам. Она нетрадиционна. Эта книга гораздо больше книга Андреса, нежели книга Иньесты, – вот так, ни больше ни меньше. Может показаться, что в этой длинной истории он редко появляется на переднем плане – по сравнению с привычными нам автобиографиями, где главный персонаж выступает в роли супермена, эдакого героя боевика собственной жизни; в таких книгах эпические моменты всегда подают под особенно острым соусом, тогда как страхи и сомнения всегда приглушаются.
Андрес решил подойти к книге иначе. Но даже в те моменты, когда вы не будете видеть его на страницах, знайте: он там. Он в каждой строчке, которые мы начали записывать в 2012 году. Он присутствует на страницах книги гораздо чаще, чем кажется на первый взгляд, а если бы вы спросили у него лично, он, наверное, ответил бы, что его в этой книге слишком много. Что он совершенно точно хотел передать, – это все до единой детали его долгого и терпеливого восхождения на Олимп, добраться до которого ему, как он думал, никогда не удастся.
Даже в самых безумных фантазиях он не мог представить себе карьеру, которую в итоге сделал. Равно как никто и не говорил ему, 12-летнему мальчику, приехавшему в «Ла Масию» и разлучившемуся с родителями, как тяжело и трудно ему будет временами. Футбол, как оказалось, не всегда мог освободить его от оков жизненных трудностей. Впервые он начал бегать с мячом в ногах в Фуэнтеальбилье, в Альбасете, и в действительности он до сих пор поддерживает незримую связь с крохотной испанской деревушкой, которая его стараниями появилась на мировой футбольной карте. Достигнув этой точки своей карьеры, он, капитан «Барселоны» и олицетворение футбольного стиля, покорившего Европу и мир, – неважно, будет ли это «Барса» Райкарда, Гвардиолы или Луиса Энрике, или сборная Испании Луиса Арагонеса и Висенте дель Боске, – он захотел остановить время, поставить ногу на мяч и оглянуться в прошлое.
Всем читателям, ожидающим прочитать типичную автобиографию футболиста, вынуждены принести свои извинения – вас ждет разочарование. Не вините его; ответственность за это лежит на нас. Но Андрес, как это обычно бывает, когда он играет в футбол, думал о других. Он хотел, чтобы миру была рассказана история о том, как с бетонной площадки его школы в провинции Ла Манча, никогда не имевшей никаких футбольных традиций, он попал на «Камп Ноу», на «Соккер-Сити», на «Уэмбли» и «Стэмфорд Бридж». И он хотел, чтобы эту историю поведали члены его семьи, друзья, тренеры, партнеры по команде и соперники.
Андрес захотел сыграть ту же роль в написании этой книги, какую играет на поле. Он подхватил мяч и начал пасовать, ассистировать, а узнав какие-то неизвестные подробности собственной жизни, открытые ему другими, испытал приятное удивление. Он никогда не спускал глаз с мяча в этой долгой игре. Он был на каждом шагу этого пройденного пути. Мы говорили со многими людьми, а он был нашим проводником по каждому матчу, будь то Лига чемпионов, Ла Лига, Чемпионат мира или Евро, остановки в отелях или тренировки. Двери нам всегда были открыты – все и каждая, вплоть до самых тяжелых. «Если это для Андреса, никаких проблем, только назначьте время» – эти слова мы слышали от своих собеседников постоянно. Даже самое плотное расписание не могло нам помешать. Если поначалу не находилось свободного времени для встречи, мы находили возможность связаться с людьми во время поездок, по телефону, почте, через сообщения в WhatsApp – мы искали любые решения. Все эти методы служили нашей цели – получить откровенные свидетельства людей, и для этого мы потратили долгие часы, ведя беседы, участие в которых было настоящей привилегией для нас. А Андрес, бывший главным персонажем повествования, был одновременно нашим продюсером и гидом, помогавшим нам освоиться на огромной и новой для нас территории.
Нам потребовалось четыре года, чтобы завершить работу, но если бы решать мог только он, книга бы до сих пор не была бы закончена. Он всегда находил (и до сих пор находит) нового человека, которому мы могли бы позвонить, или новую историю, которой он хотел бы поделиться с нами. Эта книга – новый способ взглянуть на очень необычного футболиста, многие слои жизни которого до сих пор предстоит открыть: сними один – и увидишь, что под ним следующий. Но эта книга – не просто книга о футболисте, пусть его волнующее путешествие и пересекалось с путем «Барселоны» и сборной Испании. Эта книга об Андресе-человеке, одержимом достижением идеала во всем и стремлением все делать правильно. И когда мы говорим «все», мы подразумеваем все. Начиная от шрифта текста и цвета обложки книги, которую вы держите в руках, до подбора правильного названия английской версии, которое пришлось бы ему по вкусу.
Найти подходящее название было непросто, и в конечном итоге мы остановили свой выбор на названии The Artist, которое отлично иллюстрирует эту историю о том, как он «играл» в свою жизнь. Всегда изобретательно, пышно, с почти что сверхъестественным пониманием законов времени и пространства.
Вот почему мы утверждаем, что эта книга – его во всех смыслах. Мы, наверное, сделали бы ее другой. Наверное. Но это не наша книга, это книга Андреса. Он всегда хотел, чтобы блистали другие. Мы старались, работая над тем, чтобы так и произошло, и никогда не теряли мяч – его мяч, мяч, который он бросил себе под ноги, будучи мальчиком из Ла Манчи, и который до сих пор ведет на матчах «Барселоны» и сборной Испании.
Рамон и Маркос