Глава 1. Прелюдия
Жизнь – лишь длинная цепь утрат.
Ушел в прошлое XX век, а с ним и старое поколение людей этого неспокойного столетия, богатого как великими, так и незначительными событиями, как достойными, так и недостойными поступками людей. Он был омрачен для России трагизмом революций, переворотов, расправ, во время которых падали невинные жертвы, выхватываемые из жизни безжалостной рукой неправосудия. Одни из этих жертв сгибались под тяжестью обвинений, удивляясь, когда они успели взвалить на себя эту роковую ношу, другие стойко выдерживали удары, пытаясь сопротивляться и отстаивать свое человеческое достоинство. К этим последним принадлежал поэт-песенник и актер Владимир Семенович Высоцкий, чей смелый обличительный голос прорывался сквозь ограничительные рамки и запреты того времени.
Высоцкий жил в эпоху военных и социальных потрясений и судьбоносных событий. Пережил тревожное военное время и голодное послевоенное. Был свидетелем Великой Победы советского народа над немецким фашизмом и превращения Советского Союза в космическую державу и одну из супердержав мира. При его жизни была «хрущевская оттепель» и началась афганская война, которую он осуждал.
Москва, студия В. Плотникова, 20 мая 1976 года. Фото – Валерий Плотников
«Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации».
Высоцкий смело критиковал негативные явления общественной и политической жизни, на что решались в то время далеко не многие его соотечественники, а те, которые пытались это делать, расплачивались своей свободой или высылкой из страны. Высоцкий избежал такой участи только благодаря всенародной любви к нему. Он вошел в литературную гостиную не с парадного входа, а, по меткому выражению исследователей его творчества, «был внесен в нее на плечах народа», несмотря на сопротивление официальных кругов.
Не имея никаких титулов, наград, званий «народного» или «заслуженного» артиста, Высоцкий сумел завоевать сердца своих соотечественников силой своего творчества. Награды и звания он получил только после своей смерти, так и не узнав о них. Этот неразгаданный до конца «феномен» Высоцкого еще долгое время будет привлекать внимание психологов, психиатров, писателей и философов.
Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин. Париж, мастерская М. Шемякина, август 1978 года. Фото – Патрик Бернар
«Вот он был такой… Вернейший и мужественный человек, он мог в дружбе, даже в приятельских отношениях заботиться о каких-то мелочах. Он приезжал ко мне и начинал объяснять, что кого-то ему надо женить, кого-то срочно выдать замуж… Я даже на него наорал: “Володя, ты занимайся творчеством! Ну чего ты носишься?!” Хотя, в общем, и я сам такой…»