«Смешно зимой не видеть снега…»
Т.Б.
Смешно зимой не видеть снега.
Вернее, грустно – не смешно.
И вот скрипит, скрипит телега,
везя промерзшее окно —
ослепший дом в пустое поле,
в бесснежье спекшейся зимы,
в раздумья, что родятся после,
как в клочья рваные дымы.
Скрипит, скрипит по лютой стуже,
устав от частых проводин.
Ты говорила; «Будет хуже,
Когда останешься один»…
Когда заря из мглы восстанет
с недомоганием, с трудом.
Ведь не телега – просто ставень
из этих мест увозит дом.