Птица
Прости меня, Птица! Прости за мечту о полете. Упавшему навзничь мне слышались клики вдали: «Птенцы человечьи! Вы слезы напрасные льете…» Тем часов собратья на поиски Бога ушли.
Кто посохом стукнул, кто вскинул смоленые весла, кто смыслом наполнил скитания дымных рубах, кто принял на веру сиротские наши ремесла, кто выдохнул птиц – но они запеклись на губах.
Меня поглотило, в себе растворило пространство. Прости меня, Птица, за боль нерожавшей земли. Прости доброхотов – и тех, что ушли в христианство; и тех, что в себя и в печали Отчизны ушли.
Ушли – не вернулись. В любой накатившейся глыбе таилась угроза и отсвет подспудного зла. Мечта о полете – ночное паренье на дыбе. Ступил в ковыли – и траншея за мной пролегла.
Прости меня, Птица! Покуда светла моя воля, не славы желаю, не мыслю с любви барыша. Рубаха моя на шесте среди черного поля – вразброс рукава, а над ней беспредельна душа.
К душе бесконечна по осыпям звездным дорога. С ней время не властно беспечно твердить о своем. Стою на земле, постигая сомнением Бога, под сердцем храня безутешный родной окоём.