Первый развод
Новости дня:
1967.01. На космодроме мыса Канаверал при проведении наземных испытаний ракеты-носителя «Сатурн-1Б» и космического корабля «Аполлон-1» произошёл пожар в кабине корабля. В этот момент в ней находились американские астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи, которые погибли.
1967.03.31 Верховное командование НАТО переезжает из Франции в Касто, Бельгия.
Первый развод был уже на следующий день после прибытия на полигон. Когда все побежали на улицу строиться, внизу в подъезде с непривычки случилась давка, потому что дневальные, по заведенному порядку, вымыли лестницу, и нижний марш перед выходной дверью успел покрыться ледяной коркой. Потом мы уже знали об этой засаде, но в первый раз шишек набили, хорошо еще, что обошлось без переломов.
Наши казармы были в четырехэтажных зданиях рядом с плацем, большим выметенным асфальтовым полем с монументальной трибуной на краю. Каким-то чудом мы довольно быстро построились лицом к этой трибуне под презрительными взглядами взгромоздившегося на нее начальства.
Светло-фиолетовым морозным утром над плацем поднимался легкий парок от дыхания тысячи солдат. Матово поблескивали медные трубы военного оркестра. Казалось, что сейчас объявят о чем-то роком и значительном, о вероломном нападении Тамерлана, например, и мы прямо с плаца, не вооруженные, не жрамши, под звуки военного марша двинемся навстречу врагу.
Но жизнь оказалась мудрее и проще. Для начала нам объяснили, что мы попали в Школу младших специалистов, военное учебное заведение, которое за несколько месяцев готовит из гражданского раздолбая-солдата, который сможет чего-то, без большого ущерба для Родины, включать, и с которого хоть что-то, в случае ущерба, можно спросить.
Под конец командир части рассказал о вчерашней самоволке троих солдат из разных рот, которые, встретившись у женского общежития и распив спиртные напитки, затеяли драку, в результате которой одному из них проломили голову штакетиной.
Над строем словно пробежал ветерок сомнения, да и позади командира части офицеры тоже что-то стали оживленно обсуждать. Он полуобернулся назад, прислушался к разговорам и скомандовал:
– Отставить! Поясняю: конечно, штакетиной невозможно проломить голову в зимней шапке, но в этой штакетине был гвоздь!
Это объяснение моментально примирило всех спорящих, а новобранцы узнали, что в самоволку уйти здесь просто, выпивку достать можно, где-то здесь рядом есть женское общежитие, и все может кончиться благополучно, если не хватать первую попавшуюся штакетину с гвоздем.
Всюду – жизнь.
В предпоследней войне из-за женщины
Развевающимся ножом
Был один человек покалечен,
Неизвестный ни до, ни потом.
Он ругался, от ран кончаясь,
Но, отталкивая врачей,
Все смотрел, как вдали качались
Пары созревавших щей.
Я попал в роту «засовцев», операторов засекречивающих устройств, превращающих человеческую речь в голубиное воркование. Через три месяца учебы я должен был работать на этом аппарате, напоминающем пишущую машинку, со скоростью 120 знаков в минуту. У меня был потом, на гражданке, начальник, который в армии был сержантом учебной роты, готовившей «засовцев», только в Харькове. Так вот, особо важные бумаге по работе он печатал сам, и все машбюро сбегалось посмотреть, как легко, с какой скоростью и артистизмом он это делает. Он читал страницу и печатал, не глядя на клавиатуру, всеми десятью пальцами. На всю печать он тратил ровно столько времени, сколько нужно было, чтобы прочесть текст. И я мог бы стать таким сверхчеловеком, но фатум, фортуна, жребий, карта, фишка, рука провидения и десница рока, – все вместе поднатужились и перевели уже начинавшую ржаветь стрелку на линии моей судьбы.
После принятия присяги, где-то на пятый день занятий по специальности, во время перерыва я пошел в читальный зал, где были довольно свежие подшивки журналов. Я листал «Советский экран», когда в зал вбежал мой земляк, мой однокашник по техникуму, служивший со мной в одном взводе, Боря Грушевин и стал тянуть меня к выходу.
– Что случилось? – спросил я, испугавшись, что, может быть, из дома пришла какая-нибудь плохая весть.
– Там пришел «покупатель», – не разжимая губ, прошипел он.
– А я здесь при чем?
– Ты же сам говорил, что хочешь остаться здесь, на полигоне.
Я действительно это говорил. Мне не нравилось, что в ШМС все делается по команде и строем. Где-то я это уже видел. У психиатров это навязчивое ощущение называется дежавю. Потом, когда увидел на плацу портреты героев войны, вспомнил, где это было – в пионерском лагере, там тоже вокруг стадиона стояли портреты героев войны, только юных диверсантов и подпольщиков. А потом, когда я уже служил на площадке «Г», к нам в команду вернулся дослуживать один парень из дисбата. «Там то же самое», – сказал он, когда я поделился с ним этим наблюдением. Конечно, это большая роскошь – служить в армии и не ходить строем, но помечтать-то можно, тем более, что я видел, марширует только ШМС, остальные заняты какими-то другими делами, полигон все-таки.
Кроме того, после окончания ШМС нас должны были еще куда-то послать, а здесь я уже начал привыкать, и вечером, когда наши занятия кончались, и мы строились на улице, чтобы идти на ужин, с городского катка, как во Фрязино, доносилась музыка и девичьи голоса.
Когда мы с Грушевиным подошли к дверям нашей учебной аудитории, то увидели человек десять, окруживших высокого богатырского вида старлея.
– Вот он, – сказал кто-то, и я оказался перед офицером-«покупателем». Это был не первый случай переманивания из нашей ШМС в местные службы, но наши ребята шли на это неохотно, опасаясь стариковского гнета, от которого в ШМС были защищены, поэтому капитан, приглашая меня, постарался придать этому моменту некоторую торжественность.
– Вы любите радио? – спросил он меня, как в фильме «Старшая сестра» спрашивает актриса Доронина – «Вы любите театр?».
– Я без ума от него, – ответил я, не удержавшись, так же фальшиво.
– А вы хотели бы работать на метеостанции?
– Да он радиолокационный факультет закончил, – вступились за меня оскорбленные никчемностью предложения товарищи.
– Вы, наверное, представляете себе метеостанцию по старинке, как деревянную будочку с термометром, а наша метеостанция – это подразделение, вооруженное современнейшим оборудованием. Хотели бы вы стать командиром радиолокационной станции? – старлей одним махом разметал ряды моих защитников.
Я посмотрел на своих техникумовских и боевых друзей, и мне показалось, что между нами уже пробежала какая-то отделяющая нас трещинка. Я уже почувствовал себя отдельно от них:
– Согласен, – сказал решительно я, – заявление надо писать?
– Нет, просто назовите свою фамилию.
– Смоктий, рядовой, 3-я рота
– Это я знаю, – небрежно бросил старлей.
– Вить, скажи и за меня, – прошептал Боря Грушевин.
– Товарищ старший лейтенант, а вам не нужен еще один специалист того же профиля, выпускник техникума? – спросил я уже почти панибратски.
– Посмотрим, – уже вполне обыденно сказал капитан. – Фамилия?
– Рядовой Грушевин, – рявкнул Боря, как будто он стоял в строю лейб-гусар, а перед ним был Император Павел.
Старший лейтенант удивленно повел бровью, но, как оказалось потом, подобные аттракционы он любил.
– Зря ты за Грушевина хлопотал, – сказал мне вечером парень, который учился с ним в одной группе.
– А что, большое говно?
– Сам посмотришь, – не стал он вдаваться в подробности.
Настроение от того, что я, выручая товарища, свалял дурака, было скверное, но вдруг мне в голову пришла мысль, что я все равно сделал ход в правильном направлении, ведь не зря же мне вдогонку послан такой, как Боря Грушевин. В природе должно сохраняться равновесие везения и невезения.