И всё-таки город…
К 90-летию Юрия Левитанского
Как томик стихов,
постоянно лежащий
у края стола,
открою наш город,
хотя наизусть помню
двери и окна.
Я вырасту
на перекрёстке печалей
листом из ствола.
Ты штору слегка отодвинь…
Не узнала?
Промокли волокна.
Дрожу.
И никак не унять мне дрожанья,
и тем дорожу.
Дороже сейчас
не сыскать днём с огнём мне
меж строчек дорожек.
Из прутьев дождя,
из несказанных слов
возникает ажур,
и в выпавших сумерках
через него
примерещатся рожи.
Так вот почему
затаившимся гномом
во взгляде испуг?
Родная… Не слышит.
Я томик захлопну
в припадке отчаянья,
и город сотру,
и вгоню в чернозёмы
свой девственный плуг.
Но память не даст
(как ни хлопай об стол)
изменять окончания.
И все-таки город…
Он был. И исполнен он
мной и тобой.
Наш томик созвучий
немым доказательством
зыбкого края.
Не сумерки. Память.
Охота на тигров.
Во льдах китобой.
Я помню, что было.
Мне хочется мокнуть,
где окна сверкают.