3. Заводить друзей и сохранять дружбу после 20 труднее, чем накачать кубики пресса, как у морского пехотинца
Как просто было заводить друзей, когда мы были детьми! По крайней мере, так мне об этом говорят ностальгические воспоминания.
Ты устраивал возню с каким-нибудь парнишкой на переменке. Работал с кем-нибудь в паре на лабораторной по биологии. Играл в баскетбол в парке. Проходил отбор на роль в пьесе. Вселялся в студенческое общежитие.
А потом опля – у тебя уже есть друг.
Целая куча друзей.
Как у того парнишки, чей папаша работал в компании «Нинтендо», – друзья толпами ждали у его порога.
А потом был университет – вершина «дружбомании».
Но учеба закончилась, а вместе с ней оборвалось и множество дружеских связей.
Добро пожаловать, ты шагнул в бездну – бездну без друзей.
Твои 20 и 30 «с чем-то» – это глубокие, неизведанные воды, которые поглощают твоих друзей в черных мешках, чтобы никогда их не вернуть.
Все эти «друзья навсегда» исчезли – очевидно, срок годности слова «навсегда» составляет примерно два с половиной года.
Потому что ты переезжаешь. Женишься. Заводишь детей. Или работаешь по 60 часов в неделю. Сохранить дружбу, когда тебе за двадцать, становится труднее, чем накачать кубики пресса, как у морского пехотинца (а они тверды, как тюремные стены, ребята!), потому что у вас больше нет общих переживаний, которые вы делите на двоих. Вы не ходите вместе на занятия, не обедаете, не ездите на практику, не ужинаете, не зависаете в общей компании до двух ночи, как это было в университете.
Теперь, когда звонит твой лучший друг, первая мысль, которая всплывает у тебя в голове: «Вот блин! Именно сейчас. У меня нет времени».
Ты в упор смотришь на экран телефона, словно желая сказать «прости», и тут звонок издает последний вопль о помощи, а потом телефон отсылает твоего друга к голосовой почте, точно ребенка, которого выгоняют с урока за плохое поведение.
Может быть, ты перезвонишь ему через день, а может быть, через неделю. Но велика вероятность, что, когда ты все-таки это сделаешь, тебя тоже отошлют… к голосовой почте. И тогда вы начнете освященную временем традиционную игру «двадцатилетних»: салочки с голосовой почтой. Это почти так же весело, как обычные салочки, которыми мы развлекались, будучи детьми, только с одним большим отличием: ничего веселого в этом нет.
Так что, пару раз обменявшись голосовыми сообщениями, затем парой эсэмэс, затем послав друг другу пару сообщений в «Фейсбуке», вы оба осознаете, что ваша «дружба» свелась к тому, что раз в год вы перебрасываетесь открытками «С Днем рождения!!!!!», размещая их на стене в «Фейсбуке» и снабжая десятком восклицательных знаков, чтобы показать, как вы рады за своего друга (и вычеркивая эту дружбу из своей жизни еще на год).
Если не растерять старых друзей трудно, то завести новых еще труднее. Все равно что устоять под «кулаком ярости» Брюса Ли.
Разрываясь между работой, супругом (супругой), детьми, подработкой и тысячами всяких глупостей типа потребности в сне, кто найдет время на знакомство с новыми людьми? А потом еще и на долгий, нескладный процесс построения дружбы.
А знаешь, что еще труднее, чем найти себе новых друзей после колледжа? Найти себе после колледжа новых женатых друзей. Теперь в блендер совместимости нужно вбрасывать четверых.
А знаешь, что еще труднее, чем найти новых женатых друзей после колледжа? Найти супружескую пару с маленькими детьми – и притом соблюсти следующие условия:
А. Их супружеская жизнь не должна катиться к разводу. Чтобы к тому времени, как вы, наконец, завершите все эти неуклюжие совместные обеды, встречи-и-речи и заключите настоящий дружеский союз, один из супругов не сбежал вместе со своей новой секретаршей (или личным помощником).
Б. Их ребенок не должен быть посланцем ада на земле. Чтобы не получилось так, что все четверо взрослых нравятся друг другу, но малыш всякий раз лупит тебя по лицу и закатывает буйные истерики, точно испорченная девчонка-подросток, которой подарили на день рождения «Киа» вместо «БМВ».
Да уж, нелегкое это дело – заводить друзей после двадцати…