20. Любая работа, предлагаемая на «Хедхантере», приведет тебя на складское помещение в деловом центре «в какой-нибудь красивой одежде и обуви, в которой вы действительно сможете ходить»
Явиться на собеседование по поводу рабочего места, о котором ты никогда не слышал и вообще не уверен, что можешь и хочешь заниматься такой работой, а потом, на середине собеседования, осознать, что у тебя нет ни малейшей уверенности, что речь идет о какой-то реальной работе, – одна из гордых традиций «двадцатилетних». Если эти слова близки твоему сердцу – поздравляю! Добро пожаловать в клуб.
Как-то раз я побывал на собеседовании по поводу работы в сфере «продаж», объявление о которой нашел в Интернете, и ко второму собеседованию по-прежнему не слишком хорошо понимал, чем именно я буду торговать. Полагаю, я дал верные ответы насчет продаж этих воображаемых товаров, поскольку, когда второе собеседование закончилось, меня пригласили в комнату, полную таких же, как я, «двадцатилетних», где крупный мужчина, этакий мистер Чистюля в дешевом костюме, толкнул энергичную речь о том, сколько денег мы могли бы заработать, если бы обладали страстным желанием быть бизнесменами, как он сам, – и всю свою речь он изобильно приправлял лексиконом (бодрым и красочным) шкипера, ведущего свой корабль сквозь ураган.
Под конец его речи я отпросился в туалет. И пружинистым шагом вышел прочь из этой комнаты, прочь из этого здания, прямо к своей машине. (Ладно-ладно, признаю, это больше напоминало паническое бегство.)
Одно дело – продажи. Совсем другое – присоединиться к мистеру Чистюле и его *запикано* культу продаж.
На той же неделе я побывал на собеседовании по поводу работы в одном учебном центре Лос-Анджелеса, где нужно было учить корейских детишек правилам сдачи теста на проверку академических способностей – того самого теста, результаты которого в моем исполнении не впечатлили преподавателей Гарварда настолько, чтобы они ломились ко мне в дверь.
Когда я прибыл на собеседование, меня быстро препроводили на задворки учебного центра, и мы принялись разговаривать о моих рабочих перспективах и опыте, стоя между мусорным контейнером и горой деревянных ящиков. Мне еще никогда прежде не приходилось сражаться с вонью гниющего мусора во время собеседования, так что, полагаю, показать себя во всей красе я не сумел.
Спустя несколько дней, когда мне по телефону сообщили, что, «к сожалению», в настоящее время у них нет для меня вакансии, я испытал чувство крайнего облегчения. Ведь если во время первого рабочего собеседования тебя ведут куда-то на задний двор, то куда ты отправишься дальше?
«Двадцатилетние» ходят на собеседования по поводу совершенно безумных, неслыханных и невиданных рабочих мест. Это – естественное свойство небольшого рабочего опыта, который лбом вперед вламывается в экономику, пребывающую в стагнации.
Так что, если ты читаешь это сейчас и вспоминаешь свое собственное собеседование с попутными мыслями «что, черт побери, это было?» – поздравляю, твоя членская карточка будет вложена в письмо. Заседания клуба происходят по вторникам в 8 вечера где угодно. Скажи на входе, что ты наш человек, – и получишь бесплатные туфли для боулинга и картошку-фри за полцены. На весь вечер.