10. Ты становишься взрослым. (Часть первая)
1. Твоим Диснейлендом становится «Икеа».
2. Сон превращается из вечного противника, которого ты избегаешь, в лучшего друга, и ты жалеешь лишь об одном: что он не приходит в гости почаще.
3. Три часа просмотра любимого сериала кряду теперь кажутся капельку менее продуктивным занятием, чем прежде.
4. Ты слышишь плач младенца, и твоя первая реакция – не спасаться бегством, а помочь.
5. Если все рабочие эмейлы, которые ты прочел и написал, распечатать стопкой, горка достанет до Луны. Дважды.
6. Десять вечера – это поздно. Одиннадцать вечера – опасно. Двенадцать ночи – безумие. Час ночи – это волшебная сказка, которую ты, кажется, слышал когда-то в университете.
7. Все мышцы твоего тела начинают болеть от активного отсутствия движения.
8. Ты начинаешь вести разговоры на тему «можно ли в наши дни верить детям?».
9. Денежные долги превращаются из легенды, которую предстояло оплатить где-то за тридевять земель, в твое повседневное реалити-шоу.
10. Воспоминания о самочувствии воскресным утром действительно начинают влиять на твое решение, как провести субботний вечер.
11. Рождественский свитер с северным оленем кажется тебе неплохой идеей. И ты говоришь это без капли иронии.
12. Ты овладел искусством собеседования в стиле «о да, это работа моей мечты, киваем и улыбаемся», пытаясь устроиться на работу, которую не просто не хочешь для себя, но даже не можешь поверить, что подал заявление.
13. «Фейсбук» превращается сначала из хобби в одержимость, а потом в тяжкую обязанность, которая тебя пугает.
14. 93 процента фоток в твоем телефоне – это фотки твоего ребенка или домашнего животного. Все остальное – фотки вещей, которые ты пытаешься продать «из рук в руки», чтобы освободить место для ребенка или домашнего животного.
15. Ты начинаешь прибавлять к любому отпуску один дополнительный выходной, чтобы иметь возможность «прийти в себя».
16. Твоей главной заботой становится необходимость обзавестись креслом с поддержкой для поясницы.
17. Мысль о покупке нового дивана или кухонной техники кружит тебе голову так же, как 12-летней девчонке – концерт Джастина Бибера.
18. Ты теперь не проводишь всю неделю, составляя свои планы на субботний вечер. Нет, теперь твои планы на субботний вечер – составлять планы.
19. Ты не занимался спринтерским бегом уже больше двух лет. И осознаешь это слишком поздно – когда пытаешься метнуться через улицу, чтобы избежать столкновения с лавиной машин, и растягиваешь те мышцы, о существовании которых забыл.
20. Классическая музыка становится для тебя той самой странной и желанной кислородной подушкой.
21. Ты заводишь первого ребенка – и осознаешь, каково это: быть молодым, быть родителем и не иметь представления, что ты делаешь! И впервые в своей жизни ты действительно начинаешь понимать своих родителей.
22. У тебя нет никаких детей. Зато есть пара собак или кошек. С которыми ты обращаешься как с детьми.
23. Ты теряешь волосы и обзаводишься детьми с пугающей скоростью.
24. У тебя есть членство в фитнес-клубе. Которым ты пользуешься дважды в год. Один раз – когда ты оплачиваешь свою членскую карточку. А другой – когда пытаешься от нее отказаться.
25. Твои любимые кино- и поп-плакаты вытеснены настоящими картинами. Само собой разумеется, ты приобрел означенные «картины» в «Икее» или еще где, но все же…
26. Ты то и дело ловишь себя на словах «я слишком стар для этого».
27. Мытье посуды становится видом расслабляющего отдыха.
28. Ты проходишь мимо университета и недоумеваешь, откуда здесь взялось столько школьников. А потом кто-нибудь подсказывает тебе, что на самом деле ты смотришь на стайку второкурсников.
29. Теперь ты понимаешь, что имели в виду твои родители, говоря: «Ты поймешь это, когда повзрослеешь».