Общая юность
Бывает в жизни: очень близкие люди расходятся волею судеб далеко и надолго и вдруг (хотя, как теперь я знаю, ничего «вдруг» не случается) встречаются. И происходит чудо возвращения в далекую общую юность (Галино выражение), вспыхивают молодые чувства и как будто не было этих розно прожитых лет – вы встретили родную душу.
Так произошло у меня. Мы познакомились шестьдесят два года назад, в далеком пятидесятом, когда мы, студенты первого курса, робко переступили порог Ростовского университета. Одеты более чем скромно: большинство девушек – в школьной форме. В голове крутятся десятки вопросов: где, как и на что жить? Где заниматься?
Не знаю, сколько бы мы еще в одиночку переживали предстоящие трудности, если бы не Галя Руденко. Она весело и естественно завязывала знакомства. Очень хорошо помню ее: черная, как галчонок, с огромными глазами, худенькая, в форменном школьном платье с белым кружевным воротничком, живая, веселая, она органично стала центром будущего студенческого коллектива. Вскоре мы перезнакомились, шумно обсуждали предстоящую студенческую жизнь и единодушно избрали Галю комсоргом.
У меня сохранилось несколько групповых фотографий тех лет. И везде она улыбается, и эта улыбка не дежурная вежливая дань моменту – а ее распахнутая душа, радость бытия, радость общения, ожидание счастья.
Два года мы с ней бок о бок работали в бюро, а потом – в комитете комсомола. Организация была большая – более шестисот человек. Сейчас принято поминать комсомол плохими словами, мазать черной краской. Это односторонний взгляд на жизнь. Молодежи во все времена были и будут нужны собственные структуры, которые бы решали ее специфические проблемы и помогали найти свое место под солнцем. В совершенно противоположном советскому строе – капиталистическом – существовали и существуют бойскауты. И с большой пользой для дела. А «хиппи», «глобалисты»? Разве это не молодежные движения, соответствующие времени и месту? Со своими плюсами и минусами? Плюсы и минусы были и у комсомола. И плюсов было много. Не зря же одна из самых популярных газет сохранила название «Комсомольская правда». Все еще зависит от людей.
Гале поручили, казалось бы, скучнейший организационный сектор. Внешне создавалось впечатление, что она легко и даже весело справляется с этими трудностями: много шутила, сыпала «украинизмами», шутками-прибаутками. Природный юмор и самоирония отличали ее от слишком серьезных надутых комсомольских лидеров и здорово помогали ей в общении с товарищами, создавали ей настоящий авторитет.
Как она все успевала, не знаю, но училась увлеченно и успешно, как вообще делала все. Учеба и бурная общественная жизнь были одухотворены первой любовью. В ней случались и слезы, и разочарования, и обиды. Всё это трепетно обсуждалось между нами. Когда плечо подруги рядом, легче переносить боли, радостнее – радости.
Не могу лукавить, что помню все Галины пристрастия (прошло столько лет!), но с уверенностью скажу, что общая картина нашей духовной жизни, о которой пойдет речь, верна. Мне очень помог в ее воссоздании семейный архив – письма, дневники, фотографии.
Недавно закончилась война, и мы дружно стояли в длиннющих очередях за билетами в кино, чтобы посмотреть еще и еще раз фильмы о битве с фашистами, о подвиге нашего народа: «Молодую гвардию», «Звезду», «Парень из нашего города», «Смелые люди». А еще довоенные фильмы: «Чапаев», «Свинарка и пастух», «Трактористы», «Семеро смелых». Нас привлекали герои этих фильмов прежде всего своей любовью к Родине, смелостью, бескомпромиссностью, верностью идеалам. Мы считали их своими духовными ориентирами.
А книги! В первом семестре нам читали краткий курс введения в советскую литературу, чтобы мы не ушли с головой в древнерусскую и «античку». Студенческий абонемент даже в малой степени не обеспечивал нашу жадную тягу к современным авторам. В глубине двора-колодца РГУ располагалась «читалка» – просторный зал с огромным овальным столом посредине. Она всегда была полна! Тишины там не соблюдали: здесь студенты не просто готовились к занятиям и экзаменам, но и глотали толстые литературно-художественные журналы: «Новый мир», «Знамя», обменивались мнениями, спорили, и довольно оживленно. На слуху – «Девятый вал» Эренбурга, «Иван Иванович» Коптяевой, «Жатва» Николаевой, «Алые погоны» Изюмского, «За правое дело» Гроссмана, «Старые знакомые» Казакевича. Нарасхват были журналы с повестями о студенческой жизни – «Здравствуй, университет» Свирского, «Студенты» Трифонова. Как понимаешь теперь, жизнь была куда сложней и трагичней, чем конфликты перечисленных книг.
Особенно были мы «заражены» поэзией. Многие в группе сами пытались писать стихи. Сколько лет пролетело, но в памяти стоит концерт мастера художественного слова Аксенова. Наш небольшой клуб был не просто полон – он трещал по швам. Впервые мы услышали стихи Сергея Есенина. Его тогда не только не изучали в школе, но не печатали, запрещали читать. Потрясли нас строки «Дай, Джим, на счастье лапу мне», «Песнь о собаке». Аплодировали бешено, уходили переполненные благодарностью к Аксенову, любовью к Есенину.
Так пролетели два студенческих года. Мы с грустью проводили Галю с новеньким с иголочки мужем в Челябинск и расстались с нею на десять лет.
А увиделись мы лишь в 1963 году. Галя нашла меня сама. Она разводится с Жорой Режабеком, несмотря на то, что у них растет маленький сын. Я поняла ее – к ней пришла взрослая, настоящая любовь. Не случайно из всего разговора я запомнила ее рассказ о Саше Щербакове: «Вот, представляешь, иду вечером с работы, а он появляется из темноты, замерзший – и букетик цветов! И такая волна нежности – передать не могу. И без него не могу!».
И снова наши пути разошлись и надолго – на сорок лет! От общих знакомых я знала кое-что: что она в Москве, радовалась ее успехам, горевала, что с детьми не все складывалось.
Но по-настоящему Галя мне открылась в своем творчестве. Публикация очерка в журнале «Огонек» (тогда его редактировал Коротич) о поездке в Израиль поразила меня своей честностью (тогда эта тема была экстремальной), глубиной и зрелостью, заставила поискать ее книги.
Позвонив ей в Москву, неожиданно услышала совсем рядом молодой, родной голос. Она, оказывается, тоже была в курсе моих проблем и потерь, рассказала коротко о своей жизни. «Ничего не умею делать, кроме писательства. Это и труд, и радость, и беда. Могу сутками работать».
Увидеться мы не можем (жаль очень!), но общение продолжилось. И прежде всего через книги.
Первое, что я открыла для себя, прочитав книгу «Яшкины дети» – ее мир, ее боль, ее чистоту и честность. Постепенно я «узнавала» о ее жизни учителя, журналиста, матери с непридуманными трудностями, конфликтами. Я «видела», как менялось ее мироощущение от известной повести, с которой я была ранее знакома по фильму «Вам и не снилось». Спадал романтический флер, росла неудовлетворенность от тотального контроля духовной жизни, глупости властей предержащих. Я поняла ее. Да, она очень изменилась (и это совершенно закономерно!). В ее книгах обнажены, я бы даже сказала «оголены» по методу изображения не только внешние стороны социального бытия, но и чистая физиология, о которой ханжески умалчивала многие годы наша литература. Но писательница Галина Щербакова осталась целомудренной и чистой, романтичной и предельно правдивой, психологически точной и социально ориентированной на торжество добра. Это мое впечатление сложилось от героев ее книг и воспоминаний юности. В дарственной надписи к книге «Женщины в игре без правил» читаю: «В память о нашей общей юности Валечке Ксен (Ксенофонтовой) – Маркуце от Галки, она же автор». Мне кажется, юность Галя сохранила до конца дней своих и в отношениях с людьми, и в своих книгах, что очень, очень важно.
Когда я прочла книгу в первый раз, то была ошарашена: впервые о любви написано не пафосно, а даже иронично и откровенно, без ханжества, и в то же время с философскими размышлениями о жизни, смерти, нравственных проблемах. И вместе с тем здесь и четко очерченные социальные катаклизмы современности, острая публицистика.
Я прочла роман ещё раз, медленно, вдумчиво. Мария Петровна – это во многом Галя, подумалось мне. И все переживания по поводу дочери и особенно внучки заставили меня по-иному посмотреть на трагедию самой Гали.
Попытаюсь объяснить. Незадолго до этого мне в руки попался пасквиль ее дочери «Мама, не читай!». Обжигающая ненависть, когда все-все-все буквально подвергается осмеянию, осуждению родителей, особенно матери – образованность, порядочность, талант, нравственность, искренность. Какой-то дьявольский шабаш!
Недавно пересмотрела с удовольствием старый фильм по Галиной повести «Вам и не снилось». А вскоре случайно мне попалось продолжение, написанное ее дочерью, в котором рассказана судьба героев через 20 лет! Несмотря на доброжелательное предисловие Галины, мне эта вещь активно не понравилась. Какое-то злобное, бездумное разрушительное глумление. Все перевернуто, опошлено, изгажено. Прямо-таки из света – во мрак. Никакого анализа, никакой психологии, а автор злорадно посмеивается. Я тогда не поняла, почему Галя проявила, как мне показалось, излишнюю снисходительность. Но сейчас мне многое стало ясно: Галя отчаянно пыталась и даже сейчас пытается спасти своих родных дочь и внучку от окончательного падения.
Вспомните ситуацию с внучкой в романе – она теряет любимого, когда зло и агрессия входят в нее. Тогда автор спасает Георгия. Это шанс – любовь спасает и героев, и ее любимых девочек в жизни. Но дети Алки и Георгия становятся террористами – вот и все! Это конец.
Гали нет, и это вина в том числе ее непутевой больной дочери. Не выдержала Галина душа предательства самого родного человека – и ее не стало.
Последняя книга «Женщины в игре без правил» – фактически пророческая: все, что произошло в романе, сбылось с самим автором. Но у меня осталось ощущение, что Галя даже в самые жестокие минуты перед своим концом продолжала любить «Елену и Алку» и давала им шанс остаться людьми.
Для этого надо было вспомнить о любви, с которой человек появляется в этом мире. Только она может творить Добро, и только Любовь! Об этом в своих книгах и сказала Галя, об этом ее жизнь.
Окончания этого очерка, выделенного курсивом, нет в публикации «Ковчега». Инна Калабухова, ее организатор со стороны редакции, перед печатанием прислала его мне. И я, пользуясь правом близости к героине, не счел возможным предъявлять кому-либо обвинение в гибели человека. По многим причинам. И в первую очередь потому, что не считал его доподлинным.
Я, как и Галина, знал о факте существования написанного нашей дочерью текста, и только. Какая-то часть его сути мне стала известна за несколько часов до ухода из жизни Гали. И я до недавнего времени, до мая 2014 года, был уверен: судьба оберегла ее от токсичного содержимого этой облатки.
Но вдруг выяснилось: Галина все знала! Я четыре года старался заслонять память о ней от мелодраматичных, а потому, как мне казалось, пошловатых, «малаховоподобных» сведений, связанных с ее смертью. На самом деле, это она, сколько было в ее силах, оберегала меня от известной ей правды. Единичные посвященные в эту ее горесть люди, верные данному ей слову о молчании, даже спустя столько лет неохотно говорят об этом.
Если мне суждено довести эту книгу до конца, то в конце ее, в послесловии, расскажу, как история раскрылась мне.