«Умирать – очень просто. Я смотрел смерти в лицо, и я это знаю».
Глава 2
Итальянские раны
Красный Крест – Фоссальта-ди-Пьяве – Ночь перед высадкой – «Прощай, оружие» – Агнес фон Куровски – Джеймс Гэмбл – Милан
6 АПРЕЛЯ 1917 ГОДА, после нескольких месяцев размышлений, Конгресс США наконец-то объявил войну Германии. А через несколько недель Хемингуэй получил в Оук-Парке телеграмму, призывающую его прибыть 13 мая в штаб-квартиру Красного Креста в Нью-Йорке. Разместившись в небольшом отеле в Гринвич-Виллидж, он получил все необходимое и даже успел воспользоваться преимуществами униформы, чтобы соблазнить молодую актрису Maэ Maрч. Всегда готовый ввязаться в дело, Эрнест подумал о браке и на остатки своих сбережений купил обручальное кольцо. Но все сорвалось, потому что 23 мая 1918 года младший лейтенант Хемингуэй отправился на борту «Чикаго» в Европу.
Ослабленный несколькими прививками, он познал, что такое морская болезнь, во время этого путешествия. Но его больше беспокоил страх, несмотря на виды Атлантики. Нет, не страх смерти, а скорее страх того, что он может оказаться не на высоте своих идеалов мужества и чести. В его рассказе «Ночь перед высадкой», когда корабль идет в водах Бискайского залива, Ник Адамс опорожняет бутылку со своим другом Леоном Косьяновичем:
«– Мы не должны думать о том, что струсим. Мы не из таких […] Послушай, Ник, ты и я – в нас что-то есть.
– Я знаю. Тоже это чувствую. Остальных людей могут убить, но не меня. Я в этом абсолютно уверен».
1 июня Хемингуэй прибыл в Бордо, затем переехал в Париж, который как раз начала обстреливать «Большая Берта»[11]. Тогда в первый раз он услышал звук пушки. Через пять дней Эрнест отправился на поезде в Милан, а потом – в городок Скио (регион Венето), что находился в нескольких километрах от австро-венгерских позиций, но все же слишком далеко от огня, о котором он мечтал. Очень скоро Эрнест получил первое задание: собрать тела, разбросанные повсюду после взрыва на заводе боеприпасов. Если младший лейтенант просто выполнял свою работу, то будущий писатель уже начал мысленно делать кое-какие заметки. Мы можем найти следы этого в «Трактате о мертвых», в новелле, написанной между 1929 и 1931 гг., в которой рассказчик пытается показать войну с методичностью натуралиста. В ней Хемингуэй точно описывает свое удивление от того, «что человеческое тело разрывается на части не по анатомическим линиям, а дробится на куски причудливой формы, похожие на осколки снарядов». Тела, распухшие от солнца, также были отмечены им следующим образом: «Жара, мухи, характерное положение тел и множество разбросанных по траве бумаг – вот приметы, которые остаются в памяти». А ведь был еще и запах, который, похоже, больше всего поразил молодого санитара, – запах смерти под палящим солнцем.
После нескольких месяцев размышлений о войне и смерти в лесах Мичигана Эрнест наконец увидел все это – жестокое, сухое и нелепое. Однако он довольно мало соприкасался с войной в течение первых недель своего пребывания в Италии. Жизнь в Скио напоминала жизнь в милом пригороде. Между двумя поездками на фронт для раздачи сигарет и шоколада солдатам Хемингуэй сотрудничал с «Чао», военной газетой, а также проводил время за дегустацией местных ликеров в ожидании новостей с фронта – ничего особенно захватывающего для молодого человека, мечтавшего испытать себя и открыть самого себя перед лицом опасности. Эрнест скучал и писал своему другу Теду Брамбеку: «Я должен оставить санитарную службу и попытаться увидеть, где она – война».
В конце июня он вызвался добровольцем на posto di ricovero, на станцию «Скорой помощи» в окопах в Пьяве, в нескольких десятках километров к северо-востоку от Венеции. Там он разместился в красивом доме и каждый день объезжал на велосипеде позиции, имея при себе противогаз. Несмотря на грохот итальянских пушек в жаркой ночи начавшегося лета, несмотря на бои, шедшие теперь уже гораздо ближе, чем это было в Скио, Эрнест написал своей подруге Рут Моррисон в письме от 22 июня, что он «в сущности, много развлекается».
Войну Эрнест в конце концов нашел, когда 8 июля, примерно около полуночи, получил в Фоссальта-ди-Пьяве осколочное ранение от снаряда, упавшего всего в метре от него. Он собрал не менее 227 осколков в результате взрыва и, несмотря на это, не бросил тащить на спине раненого товарища. Пока он добирался до укрытия, его еще раз ранила пулеметная пуля, пробившая ему правую ногу. Он не почувствовал боли, разве что у него сложилось ощущение, что его «резко ударил ледяной снежный ком», и лишь потом он увидел свои штаны, полные крови, как будто это было «смородиновое желе». В ожидании отправки в госпиталь Эрнест был меньше озабочен своими ранами, чем ранами других, и он даже позволил себе полюбоваться зрелищем боя, где повсюду били полевые батареи, раздавались крики и шел обмен пулями под небом Италии, освещенным световыми снарядами. Он был серьезно ранен, и можно легко представить себе облегчение и гордость, которые он должен был чувствовать, так естественно выполнив долг храбрости, что принесло ему две медали, Croce di Guerra (Военный крест) и Серебряную медаль «За доблестную службу». Мы до сих пор не знаем, что на самом деле произошло в ту ночь, ибо у Хемингуэя рано вошло в привычку щедрое приукрашивание фактов. Хотя, может быть, в рассказе «В другой стране», написанном в 1926 году, он и признался, что не был таким уж отважным, как ему хотелось бы: «Поначалу ребята очень почтительно относились к моим медалям и интересовались, за что я их получил. Я показал им орденские книжки, в которых высокопарным языком, изобиловавшим такими словами, как fratellanza и abnegazione[12], в сущности – если отбросить эпитеты – было написано, что наградили меня за то, что я американец […] Тем не менее я никогда не стыдился своих наград и иногда, после нескольких коктейлей, представлял себе, будто и я совершил все то, что совершили они, чтобы их заслужить».
Но его раны были реальными, о чем свидетельствовали многочисленные кусочки железа, удаленные из его ноги, которые он потом в течение многих лет хранил в бумажнике. Однако раны были не только физическими, но и моральными. Хоть его нога и действительно напоминала «лошадь, помеченную пятьюдесятью владельцами», но она еще и спровоцировала множество бессонных ночей, во время которых Эрнеста преследовал образ смерти. Потому что раны имеют удивительное свойство – они делают смерть более ощутимой, напоминая каждый раз о жестоком сражении и боли. Тем не менее эти раны были очень важны для будущего писателя, и в 1954 году Хемингуэй заявил Хотчнеру, что «каждый настоящий писатель должен быть тяжело ранен в жизни, прежде чем он начнет писать серьезно. Когда получил рану и пережил это, можно считать себя счастливым – о ней надо писать, и к ней нужно оставаться таким же привязанным, как ученый в своей лаборатории. Не стоит обманывать или притворяться. Надо просто честно извлечь пользу из своего ранения». Мысль о том, что жизнь – это борьба, Эрнест пока еще не сформулировал четко, но в его будущих произведениях будет много героев с ранами или увечьями: Джек Барнс в романе «И восходит солнце», Гарри Морган в романе «Иметь или не иметь», Сантьяго в повести «Старик и море» или еще полковник Кантуэлл, в уста которого в романе «За рекой, в тени деревьев» он вложил следующую фразу: «Я люблю только тех, кто воевал или был искалечен. Среди остальных тоже есть славные люди, я к ним отношусь хорошо и даже с симпатией; однако настоящую нежность я питаю только к тем, кто был там и понес кару, которая постигает всех, пробывших там достаточно долго».
Всего в 20 лет Хемингуэй уже был человеком с ранениями, и он рано насытился опытом войны. В письмах, что он писал родителям, он пытался как-то успокоить их относительно своего состояния, но тем не менее за завесой иронии мы можем почувствовать страх: «Снаряды не так уж страшны, если нет прямого попадания. Конечно, может задеть осколком. Но при прямом попадании на тебя градом сыплются останки товарищей. Буквально сыплются». И там же: «В этой войне нет ничего смешного. И это так. Не скажу, что война – ад […], но раз восемь я предпочел бы угодить в преисподнюю»[13].
Позже Эрнеста перевезли в Милан, в роскошный особняк, превращенный в госпиталь. Независимо от проблем со здоровьем его восстановление шло неплохо: он каждое утро получал настоящий американский завтрак, мог есть на террасе, лежа в плетеном кресле и слушая между редкими звуками ПВО голоса медсестер, весьма чувствительных к очарованию этого молодого офицера, элегантного и довольно красивого. Среди них Эрнест быстро отметил некую Агнес фон Куровски, уроженку Филадельфии, в которую он не замедлил влюбиться. Агнес было 26 лет, и это была красивая девушка с серыми глазами и ярко-рыжими волосами. Высокая, с «мужественной» походкой, она, видимо, пришлась по вкусу Хемингуэю, который каждый день ждал ее появления со все возрастающим нетерпением.
Пока ее не было, Эрнест тайком пил мартини и коньяки, которые приносил ему в том числе и его друг капитан Джеймс Гэмбл, герой войны и аристократ из Филадельфии. Хемингуэй любил вести с ним продолжительные беседы об искусстве и итальянской живописи. Став первым раненым американским солдатом в Милане, Хемингуэй не испытывал недостатка в визитерах, которые вместе с частыми письмами от членов его семьи позволяли ему спокойно дожидаться возвращения Агнес. В августе месяце та записалась добровольцем на ночную смену, и ночи теперь проводила большей частью… в комнате Эрнеста. Днем они вместе гуляли по городу, беря лошадь с коляской. Они ходили в галереи, обедали в ресторане, делали покупки и даже слушали оперные произведения, такие, как «Кармен» и «Богема». Очень скоро Эрнест влюбился в нее и снова стал планировать женитьбу, хотя очевидная легкость Агнес в поведении с мужчинами несколько беспокоила его. «Я не хотел влюбляться в нее, – говорил он потом устами Фредерика Генри в романе «Прощай, оружие». – Я ни в кого не хотел влюбляться. Но, видит бог, я влюбился и лежал на кровати в миланском госпитале, и всякие мысли кружились у меня в голове, и мне было удивительно хорошо».
Но 15 октября Агнес перевели в госпиталь Флоренции, где она должна была пробыть в течение шести недель. Хемингуэй воспользовался этим, чтобы открыть для себя Италию, и посетил город Стреза на озере Гарда, где познакомился с графом Греппи. Потом вернулся на несколько дней в Скио, чтобы повидаться со своими друзьями из IV взвода, а также провел немного времени в Бассано, где он имел возможность испытать на себе страшный эффект нового коктейля на базе смеси рома и эфира. В конце октября он возвратился в миланский госпиталь, где письма Агнес, которые он читал по два раза в день, позволили ему дождаться ее возвращения в город 11 ноября. И они вновь вернулись к своим сладким ночным привычкам бродить вдоль каналов и порой добираться до Сан-Сиро, чтобы посмотреть скачки. Но Агнес снова призвали, на этот раз – на север от Тревизо, и Хемингуэй плохо перенес разлуку именно в тот момент, когда они только собрались пожениться. Письма, которыми они обмениваются каждый день в течение этого периода, едва скрывали тревогу Эрнеста: а правда ли она поехала в Тревизо добровольцем? Что стоит за этим новым отъездом? И, конечно же, Эрнест спрашивал себя, а действительно ли Агнес любит его. Но, успокоенный нежными словами своей молодой невесты, он решил вернуться домой, чтобы зарабатывать на жизнь и наконец жениться.
21 января 1919 года корабль «Джузеппе Верди» из Неаполя прибыл в порт Нью-Йорка. На причале Хемингуэя ждали два человека, один из которых был репортером «Нью-Йорк Сан» – ему Эрнест дал интервью в качестве «первого американца, раненного в Италии». В Оук-Парке он не без труда вернулся к жизни, весьма серой по сравнению с той, что он вел в Италии. В рассказе «Солдат дома», написанном в 1924 году, он так описал свою праздность: «В городе ничего не изменилось, только девочки стали взрослыми девушками […] Ему не хотелось возвращаться домой. И все-таки он вернулся. И сидел на парадном крыльце».
Девочки на самом деле изменились, и многие стали приятными молодыми женщинами, которым Хемингуэй, слишком поглощенный своей историей с Агнес, оказывал не слишком много внимания. «Попробуй прийти в себя, – писал он Биллу Хорну, – среди 6 000 000 самок, в большинстве своем незамужних и возрастных, и 8 000 000 самцов, в большинстве своем жирных и разложившихся, требующих эмоций из вторых рук. Все эти люди хотят испытать ужас, но по доверенности! Боже мой, как же мне надоела эта страна». Тем не менее Эрнест прекрасно видел все те преимущества, что он мог извлечь из своей войны, ибо одно агентство из Чикаго тут же заказало ему серию лекций, с помощью которых он сумел заработать 172 доллара. Эту сумму Эрнест отложил для своей будущей свадьбы с Агнес, но, к сожалению, в начале марта 1919 года он получил из Италии удивительную новость: Агнес собиралась выйти замуж… за одного итальянского офицера. Эрнест был ранен во второй раз, но эту рану любви он сумел прижечь, прибегнув к помощи продолжительной «лечебной выпивки».
Менее чем за год Эрнест распрощался с детством, и лейтенант Хемингуэй, герой Италии, дважды награжденный там, уже не имел ничего общего с бывшим лицеистом из Оук-Парка. Он видел войну и смерть, испытал дружбу, скрепленную огнем, он любил и страдал, и весь этот опыт через десять лет послужит ему в работе над его первым произведением, имевшим большой успех: над романом «Прощай, оружие».
Хотя роман «И восходит солнце», опубликованный за три года до этого, уже имел своих читателей, но именно «Прощай, оружие» действительно стал первым шедевром Хемингуэя. Во-первых, опубликованный в виде фельетонов в «Скрибнер’с Мэгэзин», роман вышел в свет в 1929 году. Тираж составил 31 000 экземпляров, и книга имела мгновенный успех, да такой, что более чем 20 000 экземпляров было продано в первые месяцы. Затем пошли многочисленные адаптации как для театра, так и для кино, что выдвинуло Хемингуэя на литературную авансцену, сделав его вполне обеспеченным человеком.
Хемингуэя часто спрашивали об автобиографической стороне его книг. Это вопрос, который критики и читатели очень любили и любят задавать. Но не надо забывать, что со времен Артюра Рембо «я – это другой», и что герой и писатель – это два разных человека. В предисловии к «Человеку на войне» Хемингуэй пишет, что «степень верности истине должна быть настолько высокой, что то, что [автор] изобрел на базе того, что он знает, должно формировать более правдивую историю, чем точные факты». Это удалось сделать в романе «Прощай, оружие», ибо многие критики не могли поверить, что Хемингуэй не участвовал в отступлении от Капоретто, о котором рассказывает книга. Тем не менее мы должны признать, что Хемингуэй-автор все-таки предпочитает оставаться в тени своего героя. Как и тот, Эрнест был санитаром на итальянском фронте; как и он, влюбился в медсестру в миланском госпитале. Но Фредерик – не Эрнест, и сражение при Пьяве – не отступление от Капоретто, и Агнес – не Кэтрин Баркли. «Прощай, оружие» станет для Эрнеста возможностью сублимировать эту несчастную любовь, и смерть Кэтрин в швейцарском госпитале, без сомнения, является символом его разрыва с Агнес фон Куровски.
Такое вот жонглирование реальными фактами и вымыслом Хемингуэй более или менее формализовал в своей теории invent truly, «правдивой лжи», что является просто способом завуалирования реальности вымыслом. «Большая ложь более вероятна, чем правда, – напишет он позднее. – Если бы фантасты не писали, они бы, возможно, стали очень искусными лжецами». С этой точки зрения, правду у Хемингуэя, возможно, лучше искать в его романах, чем в различных заявлениях, сделанных для прессы. В одном интервью, которое он дал в Оук-Парке по возвращении в США, Эрнест преувеличил свои подвиги и даже претендовал на то, что он сражался на стороне итальянских партизан и что у него удалили из тела без анестезии двадцать восемь пуль. Ранение, полученное Фредериком при поглощении спагетти, не может быть славным, но оно, конечно же, более правдиво, чем история, рассказанная Эрнестом о своем ранении.
Эта история в любом случае показывает абсурдность и нелепость войны. «Все герои мертвы», – скажет Хемингуэй, и в войне, конечно же, нет ничего романтического или даже героического. Это лишь бессмысленная бойня, и каждый должен перенести это по возможности с гордостью. «Прощай, оружие» – это одновременно и попытка излечиться от ран, полученных в Италии, и переосмысление и новая конкретизация понятий, которые, столкнувшись с суровой реальностью, потеряли большую часть своего первоначального смысла. Его Фредерик говорит, что его «всегда приводят в смущение слова «священный», «славный», «жертва» и выражение «напрасно» […] Ничего священного я не видел, и то, что считалось славным, не заслуживало славы, и жертвы очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь просто зарывали в землю. Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство […] Абстрактные слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами».
К «абстрактным словам» Хемингуэй относится так же подозрительно, как и к великим чувствам. В романе «Прощай, оружие» нет ни малейшего желания прославлять войну, которой Эрнест не хотел бы сказать ничего, кроме как попрощаться. И любовь в нем самом умерла: Хемингуэй – мужчина без женщины. Эти раны отметят для Эрнеста конец невинности и начало длительного посвящения. После расставания с Агнес Хемингуэй написал, что «столкновение идеалов, которые мы имеем в пьесах, никогда не было приятной музыкой для ушей». Но после испытания огнем, по словам Роже Асселино, «очищенный идеал светится новым блеском», а жизнь обретает смысл.
В то время Хемингуэй не был еще признанным автором, которым он станет очень скоро. В Оук-Парке, глубоко задетый тем, что произошло в Италии, он познал бессонницу и короткие, но интенсивные фазы депрессии, с которыми он боролся с помощью чтения и алкоголя. С гордостью отпраздновав возвращение своего сына, его родители снова начали давить на него, чтобы он продолжил учебу. Они с трудом переносили его бездействие, не могли видеть, как он запирается в своей комнате или бродит в одиночку в течение нескольких недель в Виндемере, куда он уехал ловить форель, чтобы проветрить голову. Они устали от того, что они считали предательством своего «наследия», и Грейс писала своему сыну вечером того дня, когда ему исполнился 21 год: «Ну же, мой сын Эрнест, не овладевай собой; не переставай бездельничать и искать только свое удовольствие; занимая, меньше всего думай о возврате; зарабатывай на жизнь за счет всех и каждого; расходуй, не считая и глупо, все, что ты зарабатываешь, на роскошные вещички для себя самого; никогда не переставай играть своим красивым лицом, чтобы обмануть маленьких девочек, таких же глупых, как и доверчивых, и пренебрегай своими обязанностями перед Богом и Иисусом Христом; другими же словами, не начинай вести себя как мужчина, и все, что тебя ждет, – будет банкротством: у тебя кредит без обеспечения». И Грейс запретила Эрнесту возвращаться и жить в доме, пока он не овладеет «ситуацией».
Шок для Хемингуэя был весьма жестким, но у него тем не менее случались отдельные короткие задания для двух газет – «Торонто Стар» и «Уикли Стар». Кроме того, его первые «серьезные тексты» (например, рассказ «Наемники») были отвергнуты в «Редбуке» и «Сатедей Ивнинг Пост». Хемингуэй копил разочарования и жил в меланхолии воспоминаний о войне и Европе. Он писал Джеймсу Гэмблу: «У меня дьявольская ностальгия по Италии, особенно когда подумаю, что мог бы быть сейчас там и с тобой. Честно, вождь, даже писать об этом больно». Что же касается Соединенных Штатов, то Хемингуэй выражался так: «Я патриот и готов умереть за эту великую и славную страну. Но жить здесь – черта с два!» К счастью, ситуация в скором времени изменится, потому что, приглашенный в Чикаго Биллом Хорном, осенью 1920 года Хемингуэй познакомился там с молодой женщиной 29 лет – с Хедли Ричардсон.