Эпоха открытий. Возможности и угрозы второго Ренессанса. Часть I. Факты эпохи Ренессанса. Как мы здесь оказались, и что делает этот век особенным (Крис Кутарна, 2016)

Новые карты

От открытия к наблюдению

В 1450 г. бо́льшую часть доступных сведений о мире Европа черпала из Библии. Земля существовала шесть тысяч лет. Всемирный потоп случился четыре с половиной тысячи лет назад. Народы Европы, Азии и Африки произошли от трех сыновей Ноя. Все это было общеизвестно и отражено на картах земной поверхности, которые назывались mappae mundi: на них Иерусалим помещался в центре мира, восток (откуда вставало солнце) располагался в верхней части, а по краям водились разнообразные чудовища.

Наиболее точной картой внешнего мира, доступной европейским ученым, была карта, составленная Птолемеем, греческим ученым, жившим во II в., чей главный труд в области картографии под названием «География» они обнаружили лишь недавно (около 1400 г.).

Мир согласно Библии (около 1300 г.)

Рикардус де Белло. Terrarum Orbis (1285). Из архива Бодлианской библиотеки, Оксфордский университет

Мир согласно описанию Птолемея (около 150 г.)

Йоханнес Шотт (1520) по данным Птолемея (II в.). Известный мир. Страсбург, Ballerman & Son. Из архива Бодлианской библиотеки, Оксфордский университет

Очевидно, этот картограф имел неплохое представление о Средиземноморье, Северной Африке, Аравийском полуострове и Ближнем Востоке. Но за пределами этих земель и вод точность его карты неумолимо снижается. Индийский океан на карте Птолемея (внизу справа) со всех сторон окружен сушей, Африка не имеет южной оконечности, у Индии не хватает полуострова, а Азия не имеет восточного побережья. Обе Америки и Тихий океан полностью отсутствуют. При этом масштабы крайне неточны. Птолемей считал, что его карта охватывает почти половину земного шара. В действительности она изображает менее одной пятой части одного полушария.

Европа в 1450 г. не имела данных, позволяющих исправить эти вопиющие ошибки[1]. Препятствия казались непреодолимыми, и было мало надежды на то, что это когда-либо удастся сделать. Путь на запад преграждала вода. Европейские ученые, как и Птолемей, знали, что мир должен быть круглым. Это было очевидно каждому, кто стоял на западном побережье Европы и восхищался едва заметным изгибом горизонта или пытался разгадать, почему парус приближающегося корабля всегда показывается первым, и только потом становится виден корпус. Но европейцы не знали, есть ли там еще суша и можно ли до нее добраться. Водная гладь была, в буквальном смысле, бесконечной. Страх перед огромными расстояниями, помноженный на веру в «истины», почерпнутые из Священного Писания и греческих мифов, заставлял большинство кораблей держаться в знакомых водах.

На востоке препятствие было еще более недвусмысленным: поле обзора Европы заканчивалось там, где начиналось турецкое владычество. Полиэтническая и полирелигиозная Османская империя при султане Мехмеде II в 1453 г. завоевала христианский Константинополь, тем самым перевернув последнюю страницу в истории некогда могучей Римской империи. В течение следующих ста лет военные победы османов на суше и на море вытеснили европейские державы (особенно торговые империи Венеции и Генуи) из восточносредиземноморского региона, со всего Балканского полуострова, с Черного моря, побережья Северной Африки и большей части Ближнего Востока.

Но в 1500 г. у Европы была уже совершенно другая картина мира. Новые факты, накопленные в результате морских путешествий и наблюдений, сначала поставили под сомнение, а затем начали опровергать старые истины. В 1487–1488 гг. португальский мореплаватель Бартоломеу Диаш открыл южную оконечность Африки. Десять лет спустя его соотечественник Васко да Гама обогнул ее, достиг восточного побережья Африки и через Индийский океан попал в порт Каликут (или Кожикоде), «Город пряностей». Его путешествие подтвердило, что Птолемей ошибался: Индийский океан вовсе не был со всех сторон окружен сушей. Эта новость поставила под угрозу существование городов, выросших вдоль Великого шелкового пути между Азией и Европой – оживленного и прибыльного сухопутного торгового маршрута, своим существованием обязанного ошибочному убеждению, будто аналогичного морского пути не существует. Меньшее значение для современников, но большее для мировой истории имело открытие, сделанное в 1492 г. Христофором Колумбом, который также искал новый морской путь в Азию и попутно обнаружил остров Эспаньола (ныне территория Республики Гаити и Доминиканской Республики). Он нашел Новый Свет[2].

Эти успехи подогревали азарт искателей истины и охотников за сокровищами. Португальцы продолжали осваивать морской путь на Восток, в Азию. Вернувшись в Лиссабон, да Гама привез с собой не так много сокровищ, но в течение следующих пяти лет более дюжины новых португальских экспедиций, общим числом около 7000 человек, выжали из его открытия максимум преимуществ. Вооруженные огнестрельным оружием, они завоевали Ормуз в 1507 г. (тогда, как и сейчас, это была стратегическая точка, позволявшая контролировать всю торговлю в Персидском заливе), западноиндийский порт Гоа в 1510 г. и Малакку, центр производства пряностей, в 1511 г. К 1513 г. они достигли южных портов Китая и практически установили монополию на торговлю через Индийский океан. Далее к западу испанский конкистадор Эрнан Кортес последовал по стопам Колумба и в 1504 г. высадился на Эспаньоле, распространив испанское владычество на Кубе (1511–1518) и во внутренних землях ацтеков, населявших территорию современной Мексики (1518–1520). Помимо богатых городов ацтеки владели самыми плодородными в мире пахотными землями и сложной ирригационной системой, позволявшей собирать большие урожаи кукурузы, кабачков и бобов. Французы, не желавшие ни на шаг отставать от соседей в этот новый век создания империй, в 1524 г. отправили Джованни да Верраццано к восточному побережью Северной Америки, а в 1534 г. послали Жака Картье в первую из трех экспедиций вверх по течению реки Святого Лаврентия.

Но, пожалуй, самым амбициозным было плавание Фернана Магеллана (1480–1521), который в 1519 г., подобно Колумбу, отплыл из Испании на запад в поисках пути в Азию. Он предположил, что, как и в случае с Африкой, южную оконечность Южной Америки можно будет обогнуть по морю и что так он сможет достичь Островов пряностей (Индонезии) гораздо быстрее, чем если бы двинулся на восток. Магеллан был отчасти прав. Он действительно нашел южный проход, и в его честь был назван Магелланов пролив. Кроме того, на другой стороне он обнаружил новый океан, который назвал Тихим за его благоприятные ветры.

Выбрав такое название, Магеллан выдал последнее крупное заблуждение Европы о мировой географии. По-прежнему опираясь на древние карты Птолемея, он считал, что от Испании до Азии на запад около 130° долготы [2]. На самом деле это расстояние равняется 230°, и разницу составляет как раз Магелланов так называемый Тихий океан. Самый большой и самый бурный океан в мире, он занимает 130 миллионов квадратных километров – треть всего земного шара. 237 человек на пяти кораблях отплыли из Испании на запад. Через три года, пережив голод, убийства, мятежи и кораблекрушения, один корабль с восемнадцатью членами команды вернулся, и их кругосветное путешествие дало Европе окончательное и ясное представление о размерах и форме Земли.

Вершиной картографических успехов эпохи Великих географических открытий стала карта мира, составленная в 1569 г. Герардом Меркатором (1512–1594). Он отразил в своей работе десятилетия открытий, навигации и картографии, и полученный результат заменил карту Птолемея в качестве наиболее точного изображения поверхности планеты. С некоторыми уточнениями – Австралию заметили только в XVII в. – она остается основным шаблоном, на основе которого мы и сегодня продолжаем создавать карты.

Мир согласно описанию Меркатора (1569)

Rumold Mercator (1569). Nova et Aucta Orbis Terrae Descriptio ad Usum Navigantium Emendate Accommodata. Antwerp: Plantin Press. Из архива Национальной библиотеки Франции

Карта Меркатора не просто свела воедино новые данные. Она заложила основы новой и даже (в условиях по-прежнему глубоко религиозной эпохи) несколько кощунственной философии, гласящей, что знания, полученные в результате непосредственного наблюдения (Книга Природы), могут отличаться, а то и прямо противоречить мудрости древних и откровениям, явленным в Священном Писании (Книге Бога). Живописные морские чудовища, религиозные символы и неопределенные загогулины на картах сменились стрелкой компаса, указывающей точно на север, узнаваемыми береговыми линиями и точно нанесенными долготами и широтами. Азия и Африка уменьшилась до своих истинных размеров, а Европа, которую Птолемей поставил с краю, была помещена в центр в знак признания ее новой роли законодателя мировых тенденций. Так возник новый мир.

От идеологии к рыночной экономике

Всего тридцать лет назад мы сами столкнулись с непреодолимой преградой. На этот раз ею оказался не океан, а идеология. Однако она также отражала противостояние между силой власти, диктующей истину, и силой наблюдения, выявляющего альтернативы.

Мы не знали тогда того, что знаем теперь: засилье централизованного планирования обрекает государства на экономическую стагнацию и крах. В 1970-е гг. коммунизм казался стойкой и действенной альтернативой капиталистическому подходу, практиковавшемуся в демократических странах. В конце концов, коммунизм работал. Коммунистические страны в целом доказали, что они в состоянии обеспечить своих граждан основными благами – питанием, образованием, здравоохранением, а Советский Союз достиг в науке, и не в последнюю очередь в освоении космоса, крупных успехов, вызывавших опасение и зависть у наблюдателей из капиталистических стран.

Таким образом, человечество разделилось – политически с помощью железного занавеса и физически с помощью Берлинской стены, – и завязалась борьба между двумя взаимоисключающими (и ядерно вооруженными) взглядами на мир. По одну сторону оказались страны первого мира: Северная Америка, Западная Европа, Азиатско-Тихоокеанский регион и их союзники, по другую – страны второго мира: Советы (начиная с большевистской революции 1917 г.), Восточная Европа (оказавшаяся под влиянием Советского Союза после Второй мировой войны), Китай (с основания в 1949 г. Китайской Народной Республики) и другие коммунистические государства. Остальные страны получили название третьего мира. Поскольку многие из них были бедными, постепенно этим термином стали обозначать слаборазвитые страны в целом (сейчас это наименование считается уничижительным).

На сегодняшний день эта карта устарела.

К 1980 г. недостатки централизованной плановой экономики – громоздкие отрасли промышленности, высосанные из пальца стимулы, незаинтересованные работники – стали болезненно очевидными, и даже самым крупным державам пришлось склониться перед экономической реальностью. Дэн Сяопин открыл Китай, и его экономика, опирающаяся на миллиардное население, начала упорядочивать торговые отношения с Западом. Президент СССР Михаил Горбачев объявил о начале перестройки. Экономический коллапс в ряде стран, от Филиппин до Замбии, Мексики, Польши, Чили, Бангладеш, Ганы, Кореи, Марокко и др., толкнул их на поиски оптимальной модели роста. Концепция импортозамещения, согласно которой страны отгораживались друг от друга торговыми барьерами в надежде, что это поможет развитию собственной промышленности, оказалась нежизнеспособной: промышленность не могла достичь нужного масштаба и качества, работая только на удовлетворение внутреннего спроса, и была недостаточно сильна, чтобы участвовать в свободной конкуренции вне искусственных тарифных ограничений. Все больше стран попадало в водоворот растущих долгов и инфляции. Им пришлось обратиться к Всемирному банку и Международному валютному фонду (МВФ), которые в обмен на помощь настояли на принятии нового экспортоориентированного подхода: снятие торговых барьеров, допуск иностранных инвестиций и иностранных конкурентов, защита частной собственности, а также поощрение интеграции в глобальные финансовые и производственные структуры. Меньше чем за десять лет к мировому рынку присоединилось более 4 миллиардов человек [3].

Политическая картина мира (около 1980 г.)

Center for Systemic Peace (2015). Polity IV Project, Political Regime Characteristics and Transitions, 1800–2014. Integrated Network for Societal Conflict Research. По материалам www.systemicpeace.org/inscrdata.html

Президент СССР Горбачев считал, что коренная причина бедствий его страны заключается в политике, поэтому он преобразовал капиталистическую волну в демократизирующую. В 1989 г. движение «Солидарность» в Польше завоевало для поляков право избирать руководство собственной страны. В течение двух лет Венгрия, Болгария и Чехословакия выбрали для себя демократическое будущее, а в Восточной Германии была снесена Берлинская стена. В декабре 1991 г. Советский Союз прекратил существование, в России впервые в истории страны был избран президент, которым стал Борис Ельцин, и демократия начала распространяться по всей Северной Азии.

Холодная война сменилась оттепелью, и население, до этого принужденное подчиняться авторитарным властям, в той или иной мере преследовавшим соблюдение геополитических интересов и государственной безопасности, начало все решительнее выражать протест против концентрации власти и богатства внутри страны. В 1980 г. большей частью Латинской Америки правили военные хунты (Гватемала, Бразилия, Боливия, Аргентина, Перу, Панама, Парагвай, Гондурас, Чили, Уругвай, Суринам и Сальвадор). К 1993 г. все они были свергнуты в ходе демократических революций. В тот же период власть перешла в руки народа в из 46 стран Центральной и Южной Африки, в том числе в Южно-Африканской Республике, хотя, по мнению многих, там понадобилось бы несколько поколений, чтобы положить конец режиму апартеида. Таким образом, с 1970 г. по сегодняшний день число формально демократических государств в составе ООН увеличилось с до [4].

Политическая картина мира (около 2015 г.)

Center for Systemic Peace (2015). Polity IV Project, Political Regime Characteristics and Transitions, 1800–2014. Integrated Network for Societal Conflict Research. По материалам www.systemicpeace.org/inscrdata.html

Конечно, политические разногласия сохраняются. Если под демократией понимать: 1) власть большинства, определенную в результате свободных и справедливых выборов, 2) защиту меньшинств, 3) соблюдение основных прав человека и 4) юридическое равенство граждан, то при демократии живут лишь около 47 % стран, или 48 % населения мира [5]. Во многих странах демократия находится под угрозой. Усиленное наступление на свободу средств массовой информации происходит в странах Латинской Америки, в Турции, Венгрии, на Ближнем Востоке и в Северной Африке, где власти нервно адаптируются к ухудшению экономических условий. В странах с развитой демократией наблюдается спад участия избирателей в общественной жизни, а гражданские свободы снова ущемляются из соображений общественной безопасности. (С тех пор как Эдвард Сноуден в 2013 г. объявил во всеуслышание, что Агентство национальной безопасности осуществляет тайный надзор за частной перепиской граждан, этот некогда замалчиваемый компромисс не раз бурно обсуждался, но так и не был упразднен.) С другой стороны, «арабская весна» (начавшаяся в 2010 г. волна революций в арабском мире), роспуск военной хунты Мьянмы в 2011 г., ростки политической реформы на Кубе, «зонтичная революция» (движение за демократию) в Гонконге в 2014 г. и даже меняющаяся риторика Коммунистической партии Китая дают понять, что сегодня демократия в той или иной форме является необходимым условием легитимности во всем мире.

В 1990-е гг., по мере постепенного распространения «власти народа», лакмусовой бумажкой успехов политического руководства стали экономические достижения. С тех пор как угроза Советского Союза и коммунистического Китая отступила на второй план, политический прагматизм и глобальная безопасность перестали занимать главное место в умах избирателей, и в центре внимания оказались более приземленные соображения: занятость, образование, здравоохранение и питание, инфраструктура и технологии, стабильность валюты и безопасность окружающей среды. «Это экономика, дурачок», – смело произнес Билл Клинтон в 1992 г. в ходе своей предвыборной борьбы против Джорджа Г. У. Буша – действующего президента, чьи неоспоримые достижения во внешней политике вдруг перестали иметь значение.

Растущий глобальный консенсус, поставивший во главу угла экономический рост, во многом сгладил еще сохранявшиеся между государствами политические разногласия. Во Всемирной торговой организации (ВТО), ставшей символом этого консенсуса с момента своего основания в 1995 г., в настоящее время насчитывается более 160 участников, в том числе все крупные мировые державы (последний большой «уклонист», Россия, присоединилась к ВТО в 2012 г.) [6]. С помощью ВТО мы не только распахнули друг перед другом двери, но и переставили мебель – настроили наши внутренние правила и организации, чтобы сгладить различия при деятельности в рамках чужой экономики. Импульс глобальных торговых операций в последние годы ослабел – финансовые, социальные и экологические кризисы охладили когда-то подпитывавшую их риторику «главное – это рост», но 20 лет переговоров и урегулирования споров в рамках ВТО уже сломали глобальные торговые барьеры. В странах с развитой экономикой средние тарифы на импорт уже близки к нулю, а нынешние региональные торговые инициативы – Транс-Тихоокеанское партнерство (ТТП) между США и одиннадцатью государствами Тихоокеанского региона и Трансатлантическое торговое и инвестиционное партнерство (ТТИП) между США и странами Евросоюза (ЕС) – работают над разрушением многих нетарифных барьеров[3]. Региональные объединения – ЕС (создан заново в 1993 г.), Североамериканское соглашение о свободной торговле (НАФТА, с 1994 г.), зона свободной торговли Ассоциации государств Юго-Восточной Азии (АСЕАН, 1992), общий рынок стран Южной Америки (МЕРКОСУР, 1991) и Сообщества развития юга Африки (САДК, 1992) – способствуют урегулированию политических и экономических вопросов между близкими соседями.

Лишь одна страна, Северная Корея, по-прежнему отвергает глобальный рынок. Но даже там идея постепенно пускает корни. Пхеньянская элита теперь выпивает около 2500 тонн импортного кофе в год (в 1998 г. этот показатель был равен нулю) и общается с помощью 2,5 миллиона смартфонов (в 2009 г. этот показатель также был равен нулю) [7]. В настоящее время почти все население земного шара экономически связано между собой, в то время как в 1980-е гг. таких людей было менее 50 %.

Демократическая риторика и рыночная экономика совершили кругосветное путешествие.

Новые СМИ

Гутенберг

Новшества ренессансного мира касались не только материального пространства, они распространялись и в области мысли. Параллельно с формированием новых отношений на земле и на море трансформировались и способы распространения идей.

Человеческий глаз с трудом различает даже знакомые лица на расстоянии 30 метров, человеческое ухо в обычных обстоятельствах не способно уловить разговор на аналогичном расстоянии. Чтобы преодолеть большее расстояние, мы должны установить друг с другом контакт качественно иным способом. В 1450 г. Иоганн Гутенберг (около 1395–1468), немецкий предприниматель из города Майнца, предложил способ, которому суждено было обрести мировую известность. Его изобретение представляло собой тонкое сочетание инноваций: ручные формы, позволявшие быстро отлить тысячи маленьких металлических букв (или «литер»), рама, в которую можно было устанавливать эти литеры, складывая слова и предложения, а также формула чернил на масляной основе, которые одинаково хорошо держались на металлической литере и впитывались под прессом в лист бумаги. В этот котел он бросил еще два широко известных местных ингредиента: пресс (технология, известная в Европе с древних времен, хотя обычно его использовали для переработки оливок и винограда) и бумагу. Бумага появилась в Европе тремя веками раньше через испанских мавров, которые, в свою очередь, переняли идею у китайцев. Бумага была дешевле, чем пергамент (который изготавливали из кожи животных), и ко времени жизни Гутенберга в Германии ее производили полдюжины фабрик.

Результатом стал первый в мире печатный станок, который произвел революцию в области коммуникаций[4]. Человек, родившийся в середине 1450-х гг., в то время, когда появилась первая в мире печатная книга (Библия Гутенберга), в свой пятидесятый день рождения мог оглянуться назад и обнаружить, что за этот не слишком большой срок было напечатано около 15–20 миллионов книг – больше, чем создали все писцы Европы, вместе взятые, со времен Древнего Рима [8]. Этому человеку, вероятно, было бы сложно представить себе мир без этих внезапно ставших повсеместными объектов – мир, где передать информацию можно было только устно при личной встрече либо с помощью рукописного текста, где человек, считавшийся хорошо образованным, прочитал, возможно, десяток рукописей, а чтобы прочесть больше, ему нужно было совершить долгое паломничество в Папскую библиотеку в Авиньоне (до Гутенберга одна из крупнейших европейских библиотек, в которой хранилось более двух тысяч томов) или в один из главных монастырей христианского мира.

Теперь же все изменилось. Всего за полвека один печатный станок превратился в сеть из 250 типографий по всей Европе, и общая сумма созданной за полторы тысячи лет европейской письменной культуры увеличилась вдвое. В следующие 25 лет она снова увеличилась вдвое. Рост контента стал из градуального экспоненциальным.

Итоги

Появление этого нового средства, типографской печати, неумолимо вытеснило устаревшие прежние методы.

Оно перевернуло экономику изготовления книг, превратив то, что когда-то было бесценным артефактом, в общедоступный дешевый товар. Немецкий писатель Брант (1457–1521) заметил в 1498 г.: «С помощью печатного станка человек в одиночку может произвести за день столько же, сколько раньше он мог бы переписать от руки за тысячу дней» [9]. И он не преувеличивал. В 1483 г. типография Риполи брала три флорина за подготовку и издание тиража «Диалогов» Платона в формате quinterno (пять листов бумаги, сложенных пополам в виде блокнота). Писец просил меньше, скажем, один флорин, но он производил только одну копию. А типография Риполи выпускала за меньшее время 1025 экземпляров [10].

Сеть типографий в Европе (1500)

Greg Prickman (2008). The Atlas of Early Printing. University of Iowa Libraries. По материалам atlas.lib.uiowa.edu

Печать способствовала стандартизации обучения. Раньше каждая книга была уникальной. Разные шрифты, иллюстрации и номера страниц, преднамеренные и непреднамеренные вставки, пропуски и другие особенности – все это означало, что двух абсолютно идентичных копий одной книги не существует. Книгопечатание не устранило эти особенности полностью, но значительно сократило их количество. Теперь, когда люди изучали Цицерона, они с большей вероятностью читали один и тот же текст, а если один экземпляр каким-то образом погибал, у ученых оставалось много заслуживающих доверия запасных копий. Это имело далеко идущие последствия, не в последнюю очередь для науки и ее новых отраслей: ботаники, астрономии, анатомии и медицины. Совместимые с печатным станком ксилографии и гравюры заменили выполненные вручную иллюстрации. Впервые появилась возможность снабжать почти идентичными детализированными изображениями, чертежами и картами разбросанных по всему свету ученых и мореплавателей. Подробные, насыщенные информацией изображения, такие как иллюстрации к сочинению Везалия «О строении человеческого тела» (De humani corporis fabrica libri septem, 1555), детально изображающие строение мышечной системы человеческого тела, до Гутенберга были просто невозможны.

Типографская печать сделала возможным распространение сложной визуальной информации

Андреас Везалий (1543). De humani corporis fabrica libri septem. Basil: Johann Oporinus. Из архива Национальной медицинской библиотеки США

Книгопечатание сделало знания доступными. До эпохи книгопечатания знание больше напоминало огороженный сад. Большинство текстов было написано на латыни (перелезть через этот забор могли лишь образованные представители знати), а опыт в университетах и в ученичестве передавали устно. Новые написанные на понятном национальном языке и пестрящие картинками книги сделали знания «общими», распространили их среди подмастерьев, лавочников и клерков, пробудили в населении интерес к грамотности и чтению[5]. Вместе с тем широкое издание книг, посвященных истории, философии и миру природы, дало ученым возможность обойти академические рогатки. «Почему стариков следует предпочитать молодым в наше время, когда молодые люди посредством прилежной учебы могут получить те же знания?» – интересовался монах Джакомо Филиппо Форести (1434–1520) в 1483 г. [11]. Многие молодые люди задавались тем же вопросом. Один из выдающихся астрономов XVI в. Тихо Браге (1546–1601) обучился своему искусству самостоятельно, в основном по книгам, которые публиковали Коперник и другие ученые.

Книгопечатание расширило и географический диапазон распространения знаний. В XV–XVI вв. Европа была занята в основном обнаружением и присвоением природных и человеческих ресурсов на других континентах, но вместе с тем она сама добавила в этот котел один крупный ингредиент: западные знания и идеи. Дешевые и легкие, книги преодолевали огромные расстояния. Indulgentiae ecclesiarum urbis, путеводитель до Рима (основное место паломничества в западном христианском мире), был к 1523 г. продан в 44 латинских изданиях и 20 изданиях на национальных языках по всей Европе и Средиземноморью [12]. Печатные гравюры из Антверпена в начале XVI в. можно было найти всюду, куда заплывали европейцы, в том числе в Индии, Китае, Японии, Мексике и Перу, – через них местные художники знакомились с европейскими формами и художественными стилями [13]. Вооруженные Библией миссионеры распространяли европейские и иудеохристианские представления о суверенитете, собственности, Боге, грехе и спасении, в также отношениях человека с природой в колониях Нового Света и среди азиатских торговых партнеров [14].

Книгопечатание также расширило спектр контента, доступного для общественного потребления, и степень участия общественности в его создании. Первыми были набраны и отпечатаны религиозные тексты. Потом пришла очередь римских писателей (Цицерон, Вергилий, Ливий, Гораций). Вслед за ними были изданы более ранние греческие авторы (сначала на греческом языке, потом на латыни), а затем их труды переиздавались снова и снова, на этот раз на национальных языках (в основном на французском, английском и итальянском). Сочинения древнегреческих авторов пережили Средневековье в редких, часто неточных переводах, но в XV в. в западных библиотеках стали появляться полные греческие тексты. Ученые отправлялись в Константинополь (в то время находившийся под греческим владычеством) и восстанавливали их из достоверных источников. Когда Константинополь пал под натиском турок, этот ручеек превратился в мощный поток. Греческие художники и ученые, недовольные османским владычеством, устремились на Запад, в Италию, держа под мышкой потрепанные томики Платона и Птолемея. Неожиданно классическое греческое наследие вернулось в целостности и первоначальной ясности, вызванное к жизни переводчиками – носителями языка. Западноевропейские интеллектуалы жадно набросились на сокровищницу античных достижений в области философии, математики, астрономии, биологии и архитектуры. Благодаря книгопечатанию прошлое было заново открыто, а его ценности сохранены в переводах для нынешнего и будущих поколений.

Но «классика», как впоследствии стали называть греческие и латинские тексты, сама по себе не могла обеспечить занятость растущего числа европейских типографий.

Сама цель публикации книг расширилась от сохранения мудрости прошлого и распространения религиозных взглядов до пропаганды новых идей и нового опыта. Возник новый формат – памфлет, – и это расширило возможности для самовыражения. Короткие, быстро появляющиеся и дешевые печатные брошюры были твитами пятисотлетней давности. Торговцы, клерки, ремесленники и другие специалисты, а также проповедники с 1500 по 1530 г. опубликовали около 4000 листовок на разные темы [15]. Памфлеты позволяли ученым быстро связать свое имя с новым открытием или доказать несостоятельность мнения конкурентов. Одно только Великое сближение Юпитера и Сатурна в 1524 г. спровоцировало издание около 160 брошюр, написанных шестьюдесятью авторами (большинство из них разжигали панику и предвещали близкий конец света) [16]. Другие памфлеты стремились предвосхитить бедствия и политические кризисы и снабдить обеспокоенную общественность фактами (и домыслами) о том, кто потерпит крах, а кто его избежит. Мартин Лютер случайно положил начало протестантской Реформации, когда его листок с жаркой критикой католической церкви, прибитый к дверям местной церкви в 1517 г., был переиздан и распространился в европейских масштабах. (Подробнее см. главу 7.)

Но ни одно из этих последствий не наступило мгновенно – обществу потребовалось время, чтобы адаптироваться к новым условиям. Писцы продолжали трудиться еще несколько десятилетий, а через сто лет после изобретения книгопечатания консерваторы по-прежнему указывали на недостатки этой технологии. Например, иногда она способствовала распространению ошибочных данных (самый яркий пример – так называемая Грешная Библия, изданная в Лондоне в типографии Роберта Баркера в 1631 г.; седьмая заповедь в ней гласила: «Прелюбодействуй»). Но книгопечатание оказалось слишком полезным и слишком быстрым, чтобы его можно было остановить. Глава Библиотеки Ватикана Джованни Андреа Бусси размышлял в 1470 г.: «Едва ли можно отыскать изобретение, имевшее подобную важность для человечества, будь то в древние или нынешние времена» [17].

Цукерберг

Сегодня мы можем это сделать. Зарождение новых, цифровых средств сбора, передачи и обмена информацией – второй гутенберговский момент в нашей истории.

В оцифрованном виде аналоговый мир, в котором мы живем, – книги, речь, футбольные матчи и прикосновения к сенсорному экрану, – выглядит как последовательность нулей и единиц. Как и азбука Морзе, для человека эта система слишком громоздкая («громоздкий» переводится как 01110100011001010110010001101001011011110111010101110011»), но она удобна для компьютера, поскольку различие между нулем и единицей, «вкл» и «выкл» совершенно ясно. В ходе преобразования мы теряем часть информации (гладкая аналоговая звуковая волна в цифровом формате превращается в ступенчатый зиккурат), но в качестве компромисса получаем взамен вычислительную мощность машины. При этом мы умеем быстро наращивать эту мощность. В 1965 г. соучредитель компании Intel Гордон Мур отметил, что число транзисторов, которые его компания может разместить на компьютерной микросхеме (и, следовательно, вычислительная мощность микросхемы), удваивается примерно каждые два года. «Закон Мура», как его назвали, до сих пор остается в силе.

Это, пожалуй, самое важное эмпирическое наблюдение нашего времени. Одной из определяющих особенностей первого гутенберговского момента была скорость: в течение одной человеческой жизни возникло и повсеместно распространилось новое средство развития культуры и коммуникации. То же самое происходит сейчас и с нами. Рассмотрим материальную инфраструктуру, лежащую в основе этого процесса. В XV в. эта инфраструктура состояла из типографий, сегодня это наземные и подводные оптоволоконные кабели. Первый межконтинентальный оптоволоконный кабель был проложен в 1988 г. С тех пор рост вычислительных мощностей и увеличение объема передаваемых данных превратили отдельные редкие нити в густую сеть. И число пользователей этой инфраструктуры выросло более чем в семь раз – с 400 миллионов на рубеже тысячелетия до 3 миллиардов сейчас [18].

Это самое быстрое массовое внедрение технологии, когда-либо случавшееся в истории. По крайней мере, так было, пока мы не уменьшили цифровые устройства и не сделали их мобильными. Совсем недавно, в 1998 г., только 20 % жителей развитых стран и 1 % жителей развивающихся стран имели сотовые телефоны [19]. Теперь в развитых странах количество абонентов мобильной связи превышает количество людей, а в развивающихся странах распространение сотовой связи достигло 90 % [20].

Зарегистрированные пользователи интернета в развитых и развивающихся странах

Абоненты мобильной связи в развитых и развивающихся странах

Всего за 20 лет почти все человечество оказалось соединено с помощью голоса или данных. World Bank Databank (2015). World Development Indicators. По материалам data.worldbank.org

Почти треть пользователей мобильных сетей теперь могут получить со своего телефона доступ в интернет [21]. Единственное, что в человеческой культуре сейчас растет быстрее, чем использование цифровых мобильных устройств, – это количество передаваемой с их помощью информации, главным образом потому что каждый год мы производим миллиарды новых, более совершенных устройств для сбора и обмена данными. К этим устройствам относятся не только смартфоны, но и сетевые автомобили, посудомоечные машины, магнитно-резонансные томографы и гигантские радиотелескопы. В 2011 г. на планете было столько же сетевых устройств, сколько людей. В 2015 г. устройства превосходили нас числом в соотношении 3:1. С их помощью человечество в течение одного года создало, скопировало и распространило около 44 зеттабайт данных. Это очень много – представьте цифру 44 с 21 нулем. Чтобы слегка расширить перспективу: эти данные заполнили бы стопку 128-гигабайтных смартфонов высотой 250 тысяч километров – две трети расстояния до Луны. И эта стопка «вырастает» вдвое каждые два года. Совсем недавно, в 2005 г., ежегодный массив данных занимал расстояние «всего лишь» от Майами до Лондона [22].

Новые итоги

Цифровые средства передачи информации, как когда-то книгопечатание, перевернули экономику процесса сбора и обмена данными. Благодаря закону Мура и сопутствующему стремительному росту вычислительных мощностей цифровой интерфейс придвинулся непосредственно к человеку – к губам и ушам каждого, перед лицом и на кончиках пальцев, – и теперь мы можем запечатлеть и разделить с другими все наши мысли и слова в цифровом формате. Кроме того, эти мысли и слова отныне обладают дополнительными цифровыми характеристиками, а именно: их можно копировать бесконечное количество раз при близкой к нулю стоимости; их можно потреблять, редактировать и перерабатывать, одновременно или последовательно, сотни, тысячи или миллионы раз; их можно сжимать, отправлять на хранение, создавать резервные копии и извлекать при необходимости; их можно усиливать или повторно передавать на любое расстояние со скоростью света и почти нулевой потерей сигнала. Эти характеристики сделали расстояние, время и стоимость почти несущественными факторами в процессе обмена и распространения идей.

Еще в 2001 г. средняя стоимость телефонных звонков на дальние расстояния, скажем, между США и Великобританией, составляла до $1,75 в минуту, и мы старались экономно расходовать эти минуты. Сегодня благодаря цифровым услугам, таким как Skype, стоимость связи снизилась практически в 100 раз, и мы почти перестали о ней думать. Объем международных звонков вырос по сравнению с 2001 г. почти в четыре раза, с 150 миллиардов до 600 миллиардов минут [23]. Расстояние все еще имеет значение только при совершении телефонного звонка между разными часовыми поясами – и в этом заключается одна из причин бурной популярности асинхронных способов контакта, таких как WhatsApp и Facebook Messenger.

Еще одна роскошь, ныне доступная каждому, – хранение и обработка данных онлайн, или облако. Сейчас Google бесплатно предоставляет каждому из почти миллиарда пользователей своих облачных сервисов возможности онлайн-хранения стоимостью около 15 тысяч долларов по ценам 1995 г. Другими словами, услуга, которая всего 20 лет назад стоила бы в совокупности 15 триллионов долларов, теперь стала бесплатной [24]. Не только значительная часть общественных знаний, но и наши частные библиотеки – письма, фотографии, музыка и корпоративные базы данных – доступны нам в любой точке мира, в любой момент. «Облако» – эффектная, но вводящая в заблуждение метафора. Скорее этот сервис можно сравнить с кожей – всегда на кончиках пальцев, неотделима от нашей личности.

Книги и содержащиеся в них идеи путешествовали по всем сухопутным и морским путям, проложенным на новых картах Европы. То же самое происходит сегодня с цифровыми данными. Селфи, сделанное Эллен Дедженерес с семью другими знаменитостями на церемонии вручения премии «Оскар» в 2014 г., в течение всего 12 часов сгенерировало 2 терабайта трафика и было загружено на 26 миллионов устройств по всему миру. В 2013 г. глобальный поток данных за один день преодолел барьер в один эксабайт – то есть обмен данными за один день превысил общий годовой трафик в 2003 г. Трафик в 2014 г. вырос еще в 1,5 раза [25]. По мере увеличения числа пользователей (к 2017 г. оно может достигнуть 5 миллиардов), каждый из которых потребляет все больше контента (особенно видео), общий объем потока данных будет по-прежнему расти и расширяться [26].

Между тем оживленные перекрестки переместились из США в Западную Европу, которая стала основным центром обмена данными с Восточной Европой, Ближним Востоком и Африкой [27]. Десять лет назад слаборазвитая инфраструктура отбросила многие развивающиеся страны на задворки цифрового века. Теперь умные мобильные устройства помогли им преодолеть эти барьеры. В 2015 г. больше людей имели доступ к 2G-сотовой связи (95 % всего населения мира), чем к электричеству (82 %) [28][6].

Международные потоки данных

Теперь потоки данных между континентами стали шире James Manyika, Jacques Bughin, et al. (2014). Global Flows in a Digital Age. New York: McKinsey Global Institute; Cisco (2015). Visual Networking Index. По материалам www.cisco.com плюс авторский анализ

Цифровые средства передачи данных также помогли стандартизировать связь – прежде всего с помощью обмена видео. Размещение видео стало целесообразным только после массового перехода на фиксированный широкополосный доступ в интернет (который к 2015 г. соединял 11 % домохозяйств во всем мире) [29]. Видео требует широкополосных каналов не без причины: оно лучше передает сложные понятия, более полно задействует наш мозг и сокращает потери данных по сравнению со статическим изображением и аудио. Возможно, эти достоинства не так бросаются в глаза, когда вы делаете будничный звонок родителям жены или мужа, но они становятся совершенно очевидными, если вы объясняете, что такое «жизнеспособность клеточных конструктов, созданных из биоматериала с помощью трехраздаточного картезианского принтера», как в статье от 2015 г. в журнале JoVE (Journal of Visualized Experiments, «Журнал визуализированных экспериментов») [30].

Переход на цифровой формат вывел на новый уровень свободу слова. Двадцать лет назад мы разделяли коммуникацию на «частную» (один на один) и «общественную» (один обращается ко многим или многие ко многим). В то время как для первого вида существовали дешевые средства массовой связи (телефон, почта), второй вид был связан с высокими затратами и осуществлялся через особые каналы – газеты, книги, кассеты и электромагнитные сигналы (телевидение, радио). Как правило, только корпоративные или государственные структуры (издательства, медийные компании, теле- и радиостанции) могли позволить себе создавать такие каналы, и они пропускали только те сообщения, которые служили их целям.

Сегодня это различие почти забыто. Открытое распространение данных стало таким же дешевым. Мы так же, как когда-то Тихо Браге, можем спросить себя: зачем слушать старые голоса вместо новых, когда у каждого есть возможность говорить со своей аудиторией напрямую? Этот в высшей степени резонный вопрос вверг в состояние кризиса все традиционные СМИ. Задача газетной журналистики состоит уже не в сборе «всех новостей, пригодных для печати», – теперь речь идет об отборе контента и привлечении внимания к точке зрения редакции в надежде занять какое-то место в жизни читателей и в новостных лентах. Роль школ и учителей тоже меняется. Работа хорошего учителя заключается уже не просто в передаче информации. Студенты в обществах с развитой связью имеют доступ ко всем знаниям мира, и загрузка этих знаний в мозг студентов дает лишь незначительное социальное преимущество. Сегодня работа учителя заключается в том, чтобы научить студентов добывать нужную информацию, подвергать ее критическому анализу, объединять полученные данные и сопоставлять их с собственными исследованиями и мнениями.

Тем, кто хочет добавить свой голос к хору глобального обмена информацией и идеями, наш гутенберговский момент предлагает множество способов осуществить это намерение. Типографии привели к появлению романов, эссе и брошюр, цифровые средства передачи данных привели к появлению блогов, видеоканалов, коллажей, твитов, досок в Pinterest и к бесконечному разнообразию виртуальных товаров – приложений и электронных книг. В первое десятилетие существования интернета его польза состояла главным образом в быстром и дешевом распространении информации. Теперь, в условиях широкополосного доступа и мобильной связи, он приглашает пользователей к совместному созданию контента (Quora для сбора фактов, GitHub для программирования или Thingiverse для создания дизайнов 3D-печати), обмену мнениями на порталах, где публикуются авторские колонки (The Huffington Post или Project Syndicate), или участию в научных проектах (Open Tree of Life). Все эти новые формы имеют одну общую характеристику: они подразумевают превращение аудитории в участников – переход от потребителя к производителю и дистрибьютору контента.

И наконец, мы создаем новый уровень группового интеллекта. Мы можем собираться, чувствовать, говорить и действовать сообща – легче, быстрее и эффективнее. Мы помогаем друг другу находить потерянных детей или получать помощь в кризисных ситуациях. Мы можем больше узнать о том, что думают и чувствуют наши соотечественники. Если бы Facebook был нацией, это была бы самая многочисленная нация на Земле – более полутора миллиардов активных пользователей каждый месяц [31]. И, хотя они разбросаны по всему миру, в среднем все они находятся друг от друга менее чем в четвертой степени удаления [32]. В Facebook, даже если мы никогда не встречались, друг вашего друга знает друга моего друга.

Этот новый групповой интеллект сыграл ключевую роль во многих громких событиях XXI в.: «арабская весна», международное движение «Захвати», общественные усилия по оказанию помощи в ликвидации последствий урагана «Сэнди», Парижское климатическое соглашение и рост экстремистских политических партий в Европе. Широкий спектр этих событий подчеркивает, что новая цифровая среда может приносить как пользу, так и вред. Государства и отдельные граждане еще не до конца разобрались, как работает этот слой сознания и как им управлять. Оно помогло становлению Исламского государства Ирака и Леванта (ИГИЛ)[7] – но вместе с тем и возникновению новых арабских светских движений, отвергающих не только религиозное насилие, но и слияние власти и религии вообще (см. главу 7). Это непросто, но это уже меняет нас. «Воля народа», «общественный договор» и «настроения в стране» – эти некогда абстрактные термины, которые можно было услышать только на кафедре философии, становятся все более конкретными, измеримыми и важными составляющими нашей культуры и политики.

Настанет день – и он уже недалек, – когда вы сможете вести бизнес, учиться, знакомиться с самыми разными культурами мира, организовывать отличные вечеринки, заводить друзей, посещать окрестные рынки и показывать фотографии дальним родственникам, не покидая своего рабочего места и не вставая с кресла.

Билл Гейтс, 1995 [33]

Поразительно даже не то, насколько прав оказался Билл Гейтс, а то, насколько трудно нам теперь вспомнить мир, в котором ничего этого не существовало. Цифровые средства передачи данных распространились невероятно быстро и наполнили собой нашу повседневную жизнь: мы уже с трудом можем поверить, что когда-то поездка в публичную библиотеку была единственным способом узнать, как называется столица Мозамбика, или что показать оставшимся дома друзьям наши отпускные фотографии можно было, только отпечатав дополнительную пачку фото и отправив их по почте. Как и в случае с книгопечатанием, наши методы сбора и обмена знаниями, а также организация общения снова перевернулись с ног на голову. И, как и раньше, наши коллективные эксперименты плетут новую социальную сеть, связывающую воедино тех, у кого есть привилегия доступа к технологиям. Что изменилось на этот раз – так это размах, с которым распространяется эта привилегия.

Это новый мир. И следующие две главы покажут, каким образом он меняет всех нас.

Что происходит, когда вы сгибаете карту, приближая друг к другу четыре ее угла? Вы меняете расположение каждой точки на поверхности карты по отношению к каждой другой точке. То, что когда-то было разбросано по краям, превращается в новые порты в сфере возможностей. Центр, некогда незыблемый, становится относительным. Расстояния, которые ранее терялись в бездне, делаются измеримыми и познаваемыми. Колумб, Магеллан, да Гама, Гутенберг – они сделали со своим миром именно это. И мы делаем то же самое со своим миром. Доказательства отнюдь не исчерпываются всепроникающим цифровым пространством. Каждый известный человечеству способ контакта, будь то торговля, финансы, коммуникации или путешествия, подтверждает, что мы теперь живем в новом мире.

Торговля

Истребление морских чудовищ

Торговля представляет собой узкий – а значит, несовершенный – канал всемирной связи, но она служит хорошим индикатором. Исторически сложилось так, что торговцы и предприятия, ищущие выгоду, стали первыми, кто рискнул проникнуть сквозь новые трещины в барьерах, разделяющих народы мира. Когда Христофор Колумб «открыл» Америку, когда Васко да Гама достиг Индии, обогнув южную оконечность Африки, когда экипаж Магеллана успешно приплыл в Азию, изначально отправившись в неверном направлении, все они преследовали одну цель – найти новые возможности для торговли, а конкретнее – найти альтернативу сухопутному пути на Восток, маршруту, который в то время контролировали османы.

До этих первооткрывательских путешествий торговля была в основном региональной, а междугородная и межконтинентальная торговля осуществлялась главным образом по суше или по внутренним морям. Европа представляла собой причудливый полуостров на обочине мира. «Европы» как континентального целого даже не существовало. Ее население состояло из разобщенных, постоянно воюющих друг с другом венецианцев, арагонцев, баварцев, флорентийцев и других народов, которые производили товары и обменивались ими между собой с почти незаметными для других регионов последствиями. Торговля с известным миром (Азия, Ближний Восток и Африка) составляла не более 2 % европейской экономики [1]. Европейцам приходилось платить за ввоз фарфора, шелка и пряностей наличными – золотом и серебром, – поскольку они не производили никаких товаров, имеющих ценность в глазах других цивилизаций.

Новые карты полностью изменили положение. Драгоценные по тогдашним меркам ресурсы мира (рабы, пряности, сахар и золото) впервые пришли в глобальное движение. Европа – этот термин постепенно стал что-то обозначать – дирижировала все более масштабными межконтинентальными потоками. В начале XVI в. работорговцы в Атлантике открыли бесчеловечный бизнес – от 10 до 15 тысяч африканцев ежегодно увозили на кораблях из родных домов в колонии в Северной и Южной Америке. Там рабы трудились на плантациях сахарного тростника, кофе и (после 1560 г.) табака, производя товары, которые потребляли европейцы по другую сторону океана [2]. Рабы также добывали в Новом Свете золото и серебро. В XVI в. Испания и Португалия извлекли из обеих Америк (особенно из Южной Америки) 150 тонн золота – столько же, сколько было добыто в этот период во всей Европе [3]. Часть золота и серебра они привезли домой, чтобы погасить долги и финансировать войны, но основная часть отправилась в Азию для покупки восточных предметов роскоши: фарфора, шелка, чая, кофе и особенно перца (который в первой половине XVI в. составлял 85 % всего торгового оборота Португалии в Индийском океане) [4].

Объемы грузов, перевозимых по океану, в первые сто лет после открытия мировых торговых путей были достаточно скромными. Португальцы ежегодно отправляли через Индийский океан в Азию всего семь торговых кораблей, каждый из которых нес от 400 до 2000 тонн предназначенных для обмена товаров, а также слитков золота. Испанцы имели более оживленные связи со своими колониями в Новом Свете – в 1520 г. они отправляли через Атлантический океан по два судна в неделю. И все же морские чудовища были истреблены, расстояния перестали пугать своей таинственностью и путешествия по просторам Мирового океана стали обычным, хотя по-прежнему опасным делом. Морская торговля протянула нити между континентами, культурами, ресурсами и языками, кроме того, появились международные финансовые и крупномасштабные кредитные предприятия, позволявшие финансировать коммерческие экспедиции во все более отдаленные регионы. Экономический центр мира переместился с Ближнего Востока, который со времен Древнего Вавилона был главным перекрестком человеческих дорог, в Европу. «Открытие Америки и пути в Ост-Индию вокруг мыса Доброй Надежды стали двумя крупнейшими и наиболее важными событиями, случившимися в истории человечества», – заметил Адам Смит около трехсот лет спустя в своем сочинении «Исследование о природе и причинах богатства народов» (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 1776).

На суше стена между Западом и Востоком тоже оказалась не такой неприступной, как заставлял думать призрак кровожадного турка. Новое соседство двух цивилизаций, ни одна из которых не имела возможности завоевать другую, вынудило обе стороны налаживать более сложные коммерческие, дипломатические и культурные отношения. Генуэзцы утратили доступ к Черному морю, венецианцы потеряли острова и порты Эгейского моря и Восточного Средиземноморья, но рыночный спрос на товары, которые приходили по этим маршрутам, не исчез. Предприимчивые торговые компании, дипломаты и адвокаты совместно работали над инновациями в банковском деле, кредитовании, бухгалтерском учете и системах обмена валют, чтобы сохранить дороги Великого шелкового пути открытыми для бизнеса. В то же время в 1517 г. османы завоевали Египет (который имел выход к Индийскому океану через Персидский залив) и тоже начали развивать морскую торговлю с Азией [5].

Слом барьеров

В наши дни драгоценные ресурсы некогда изолированных земель снова введены в глобальный оборот.

Барьеры, отделявшие «нас» от «них» в эпоху холодной войны, привели к тому, что глобальный экспорт товаров (выраженный в виде доли мирового валового внутреннего продукта, ВВП) в 1973 г. был не выше, чем в 1913 г., перед началом Первой мировой войны, и составлял 12 % [6]. И это несмотря на множество крупных новых стимулов для развития международной торговли, появившихся за эти 60 лет, – среди них изобретение широкофюзеляжных пассажирских и грузовых самолетов, развитие коммерческой авиации и интермодальных морских контейнерных перевозок, появление массовой внутренней и международной телефонии, принятие международного золотого стандарта для устранения валютного риска в процессе движения международных денежных потоков и деятельности транснациональных корпораций.

После того как барьеры были разрушены, поток товаров превратился в водопад – он стал намного больше по объему и разнообразнее, чем в предыдущие полвека, и взаимно укреплял новые рынки и производственные центры, присоединявшиеся к глобальной экономике.

Новые объемы

Мировой товарообмен как доля от общей экономической деятельности на протяжении 1980-х гг. оставался низким. И вдруг он начал расти. В 1990 г. мировая торговля составила одну седьмую мирового ВВП. В 2014 г. она составляла уже четвертую часть. Один из каждых четырех долларов, заработанных во всем мире, в настоящее время поступает от продажи товаров в другие страны. И стоимость этих товаров возросла более чем на 500 %, от 3,5 триллиона долларов в 1990 г. до 19 триллионов долларов в 2014 г., несмотря на глобальную рецессию, вызванную мировым финансовым кризисом 2008 г. [7].

Торговля услугами исторически была намного менее оживленной (экспортировать стрижки намного сложнее, чем «харлей-дэвидсоны»), но и здесь объемы резко возросли. Международные потоки услуг удвоились в относительном выражении с 1990 г. от 3 % до >6 % мирового ВВП и увеличились вшестеро в стоимостном выражении, с 0,8 триллиона долларов до 4,7 триллиона долларов [8].

Новое разнообразие

Помимо объемов выросло и разнообразие мировых торговых связей.

Прежде всего это географическое разнообразие. В 1990 г. бо́льшая часть торговли осуществлялась между развитыми странами. Целых 60 % глобального обмена товарами составлял взаимный экспорт из одних богатых стран в другие. На долю торговли между развивающимися странами приходилось лишь 6 %. Но теперь эти доли почти сравнялись. Объем торговли повсеместно возрос, причем вдоль новых торговых путей, открывшихся между странами с формирующимся рынком, он вырос в два раза быстрее.

Изменение баланса отражают и рейтинги мировых контейнерных портов. В 1990 г. все 10 ведущих портов мира с максимальным годовым оборотом находились в развитых странах. В 2014 г. 14 из ведущих 25 портов находились в развивающихся странах, при этом одному только Китаю принадлежали 7 портов из первой десятки. Шанхай, начиная с 2011 г. самый оживленный в мире контейнерный порт, не входил в число первых двадцати пяти до 1990 г. [9].

Товары, участвующие в мировом обороте, также стали более разнообразными. Крупнейшую долю глобальной торговли, как и прежде, составляют нефть, газ, кофе, пшеница, железо и другие необработанные ресурсы. Но в сфере обмена промышленными товарами сейчас наблюдается большее разнообразие, чем всего лишь четверть века назад. Заметка из журнала Международной организации гражданской авиации за июль 1991 г. сообщает о прибытии первого «Боинга-747» китайской компании Air China, который «используется для транспортировки текстильных изделий, одежды и прочих грузов из Пекина в Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Лондон, Париж и Гонконг. На обратном пути коммерческий груз воздушного судна составят компьютеры и другие электронные устройства» [10].

Сегодня мы оглядываемся на эти зарисовки с насмешливым недоверием. Простой меркантилистский подход, с которым развитые страны когда-то подходили к странам развивающимся, извлекая выгоду из их дешевой рабочей силы и богатых ресурсов, ныне устарел. Страны с развивающейся экономикой уже не просто поставляют ресурсы и предоставляют рынки сбыта – их выращенные в домашних условиях чемпионы могут выдерживать на мировом рынке конкурентную борьбу за капитал, за клиентов и за таланты.

В 2012 г. Китай обогнал Соединенные Штаты, став крупнейшим в мире производителем. Бразилия, Индия, Индонезия, Мексика и Россия находятся в числе ведущих пятнадцати производителей [11]. За последнюю четверть прошлого века Вьетнам отказался от централизованного планирования в сельском хозяйстве и превратился из импортера риса в одного из крупнейших мировых экспортеров, Бангладеш построил с нуля экспортоориентированную швейную промышленность с оборотом 1,5 миллиарда долларов [12], владельцы мелких молочных ферм Новой Зеландии консолидировались и вытеснили Евросоюз с позиции крупнейшего в мире экспортера молочной продукции, занимающего одну треть общего рынка [13], Индия создала экспортоориентированную IT-индустрию с оборотом 100 миллиардов долларов [14], в настоящее время выполняющую 70 % всего отданного на аутсорсинг анализа данных и маркетинговых исследований в мире [15], и этот список можно еще продолжать.

Китай, конечно, представляет собой отдельный выдающийся случай. Тридцать лет назад находившийся почти в полной изоляции, в настоящее время Китай торгует более чем с 230 странами и регионами, больше, чем любая другая страна в мире. Его доля в мировом экспорте выросла в шесть раз по сравнению с 1990 г. – с 2 до 12 % от общемировых показателей, то есть снова больше, чем у любой другой страны [16]. Долларовая стоимость экспорта выросла почти в 40 раз, от всего 62 миллиардов долларов до >2,3 триллиона долларов в 2014 г. [17]. Структура изменилась с легкой промышленности (одежда, обувь, текстиль и мебель) на производство дорогостоящей техники и электроники. И экспорт – это только половина истории. Импорт в Китае сохраняет темпы роста от 20 миллиардов долларов в 1980 г. до 2 триллионов долларов в 2014 г., причем основные статьи импорта составляет современное производственное оборудование и оборудование для получения электроэнергии, а также энергия и сырье [18]. Китай – единственный крупный заказчик для всех крупных стран в своем регионе (Япония, Австралия, Южная Корея и Тайвань), а также для крупнейших стран Латинской Америки и Африки (Бразилия и Нигерия). В настоящее время Китай единолично обеспечивает около трети общего объема торговли в развивающихся странах [19].

Международные торговые потоки

Торговля стала по-настоящему глобальным феноменом

Rahul C. Basole and Hyunwoo Park, для Pankaj Ghemawat and Steven A. Altman (2014). Индекс мировых связей DHL в 2014 г. По материалам www.dhl.com/gci плюс примечания авторов

Каналы снабжения быстро адаптировались к новым возможностям и опасностям. В 1992 г. Nokia осуществила первый в мире серийный выпуск мобильного телефона Nokia 1011. Его собирали в основном в Великобритании и Финляндии (недалеко от европейских потребителей) из компонентов, сделанных в Южной Корее. Сравните это с сегодняшним Apple iPhone – более 700 поставщиков разбросаны по тридцати с лишним странам на пяти континентах [20]. Усложнение логистики отчасти объясняется повышением сложности самих продуктов (в модели Nokia 1011 не было камеры, не говоря уже о сенсорном экране), но связано еще и с тем, что у развивающихся стран появилось больше возможностей производить и покупать передовую продукцию, а также с ростом коммуникаций и транспортных технологий, которые позволяют объединить в одну цепочку множество разных стран и сопоставить разнообразные позиции спроса и предложения. В 1990-е и 2000-е гг. мы называли такую практику «офшорингом»: в основном это означало, что требующие ручного труда и повторяющиеся звенья производственно-сбытовой цепочки (например, сборка и помощь клиентам) перепоручались тем странам, где данная работа стоила дешево. В настоящее время этот термин устарел – он подразумевает деление на «своих» и «чужих», от которого руководству компаний придется избавиться, если они хотят продолжать конкурировать на сегодняшних рынках. Сегодня продукция «сделана в мире» – а некоторые продукты, например iPhone, также и покупаются во всем мире. Бизнес разрывает производственно-сбытовую цепочку и стратегически размещает каждое ее звено: что-то уходит в офшор, что-то, наоборот, возвращается в местное и соседское производство. Стоимость имеет значение, однако не она диктует окончательное решение. В XXI в. производить компоненты для американских автомобилей в Теннесси может быть так же выгодно, как в Гуанчжоу, если при этом учтены время, накладные расходы, риск и оперативность.

Финансы

От Венеции до Антверпена

Новые карты и новые средства массовой информации преобразовали финансовые связи. Благодаря своей важной роли в обществе финансы всегда служат наглядным доказательством социальных перемен. Мы не всегда осознаем эту роль, поскольку «финансы» принадлежат к числу понятий, которые используют так часто, что их смысл постепенно размывается, и нам бывает непросто разобраться, что же оно означает на самом деле.

Но если отбросить заоблачные бонусы и подпирающие облака небоскребы, останется отрасль, исполняющая основную важную функцию в экономике: говоря просто, ее задача – направлять свободные денежные средства к тем видам деятельности, которые в них нуждаются, чтобы эта деятельность могла осуществиться. Это тот аспект финансов, который действительно имеет значение. В эпоху предыдущего Ренессанса эта функция претерпела два существенных изменения, с обоими из которых мы уже знакомы: география привлечения инвестиций расширилась от локального венецианского предприятия до рыночной деятельности континентального размаха с центром в Антверпене, а участниками этого рынка, помимо купцов и коммерсантов, стали практически все, от князей до крестьян. Совместно эти изменения нарастили объем финансовых потоков и связали воедино судьбы всего Европейского континента [21].

С конца XV в. экономический центр Европы переместился от Средиземного моря к Атлантическому океану, и вместе с ним переехали итальянские банковские дома и банковские методы. Отчасти это произошло потому, что жизнь толкала итальянцев в новые центры роста: Медичи, например, перенесли свою основную ветвь из Флоренции в Антверпен. Кроме того, это было вызвано тем, что формирующиеся торговые компании в Германии и Нидерландах перетянули к себе итальянский опыт и применили его в собственной практике бухгалтерского учета, заключения контрактов и управления финансами.

С расширением пришли новшества – и изменение правил. Основным финансовым инструментом итальянцев был коммерческий вексель – по существу, долговая расписка, составленная между покупателем и продавцом материальных товаров. Итальянский покупатель перца в 1450 г. не расплачивался на месте со средиземноморским поставщиком. Вместо этого он давал ему долговую расписку и выплачивал долг только после того, как перевозил перец и перепродавал его континентальным покупателям. Расписки были вполне удобной формой кредита с одним существенным ограничением: их нельзя было передавать третьим лицам. Итальянцы рассматривали их как частное обещание, заключенное между двумя людьми, которые достаточно доверяют друг другу, чтобы вести бизнес в безналичной форме.

Но в прибрежном Антверпене, новой столице европейской торговли в XVI в., это ограничение скорее мешало торговцам. Перец из Индии, серебро из Нового Света, ткани из Англии и металлы из Германии – все проходило через этот портовый город. Покупатели и продавцы разъезжали по всей Европе, в каждый момент времени они были должны кому-то и им тоже кто-то был должен, число долговых расписок исчислялось дюжинами, а иногда сотнями, и каждая из них была уникальной, с уникальным сроком погашения. Чтобы торговля могла беспрепятственно продолжаться, им всем нужен был более гибкий кредитный инструмент, который помог бы точнее определять активы и пассивы. Поэтому примерно в 1520 г. они согласились считать коммерческий вексель передаваемым. (Трудность заключалась в реформировании правовой системы таким образом, чтобы риск невозврата кредита также стал передаваемым [22].)

Очень быстро возникла «международная республика денег», общая стоимость которой во много сотен раз превосходила стоимость товаров, которые она финансировала [23]. Теперь вместо того чтобы торговаться с местными покупателями и поставщиками, предприниматель мог собрать деньги, необходимые для оплаты своей следующей экспедиции за индийским перцем, продавая долговые расписки (векселя) на фондовой бирже Антверпена. Изумительная ликвидность публичных рынков капитала давала купцу простой способ собрать деньги, хеджировать риски и определить текущую рыночную стоимость своего товара. Расписки, которые он продавал, могли сменить множество рук еще до того, как его корабли бросали якорь в порту назначения: двадцать раз было вполне распространенным числом, и в сотне тоже не было ничего необычного. Иногда продавцами расписок двигало стремление получить прибыль или сократить убытки (цены на перец были печально известны своей неустойчивостью); иногда держателю векселя требовалось срочно получить наличные для тех или иных целей. Расписки, выданные наиболее зарекомендовавшими себя торговыми предприятиями (например, купеческим домом Фуггеров), переходили из рук в руки почти как сегодняшняя бумажная валюта [24].

Результатом всей этой новой рыночной деятельности было более широкое участие и континентальная интеграция в области финансов. На фондовой бирже в Антверпене было представлено около 5000 продавцов из всех европейских стран. «Там можно было услышать смутный гул всех существующих языков и увидеть пеструю мешанину всевозможных одежд – одним словом, антверпенская биржа казалась небольшим мирком, в котором объединились все части большого мира», – рассказывал один из купцов [25].

Отдельным индивидуумам больше не приходилось заниматься непосредственной торговлей, чтобы получить выгоду. Любой, кому понравились предложенные условия и репутация продавца, мог поучаствовать в торговле векселями. Неторговые организации, доверенные лица и мелкие инвесторы – все они стали активными краткосрочными игроками. С постоянно растущим количеством игроков совокупность наличного капитала увеличивалась, и постоянно росло число торговых предприятий, получавших возможность начать свою деятельность. Другие предприятия тоже участвовали в биржевых операциях. Муниципальные власти от Кале до Осло закладывали на бирже государственную аренду и земли, чтобы получить крупные суммы для развития сельского хозяйства, жилой сферы, горнодобывающих и транспортных проектов.

Фондовые биржи также помогли интегрировать физические рынки Европы. По мере того как рынки капитала снижали затраты и риски, связанные с финансированием торговли, транспортные расходы и задержки постепенно теряли свое значение. Вскоре испанские и португальские пекари обнаружили, что пшеница, выращенная в Северной Балтике, может стоить дешевле, чем местное зерно. Точно так же французская и португальская соль начала прокладывать себе путь на внутренние рынки балтийских производителей.

Новый финансовый рынок соединил экономические судьбы континента. В главе 6 мы расскажем о том, какие новые опасности это повлекло за собой и вместе с тем как это помогло людям активнее пользоваться возможностями, которые открывала та эпоха.

От Уолл-стрит до Дубая

Более глубокая интеграция, расширение числа участников, резкое увеличение масштабов и рисков – во многих смыслах это также и история современных финансов.

Каким образом мы дошли до того, что лопнувший в 2007 г. пузырь на американском рынке недвижимости спровоцировал глобальный экономический кризис? В 1990 г. сборами инвестиций и их вложением за рубежом занимался в основном клуб богатых стран. Центрами международной финансовой деятельности были США и Западная Европа. Еще в 1999 г. США выступали партнером в 50 %, в стоимостном выражении, всех международных сделок [26]; 0,9 всех денежных потоков, преодолевающих государственные границы, принадлежали развитым странам [27]. Направленные вовне и внутрь денежные потоки в странах с развивающимся рынком были незначительны. У развитых стран было мало информации о возможностях развивающихся рынков, развивающиеся рынки, в свою очередь, имели бедную инфраструктуру и недостаточно опыта для улучшения ситуации.

В эпоху предыдущего Ренессанса толкавшие и тянувшие прогресс факторы способствовали распространению итальянских кредитных практик на всем Европейском континенте. Начиная с 1990 г. похожие стимулы распространились на рынке капитала в большей части планеты. Наиболее очевидным фактором, притянувшим капиталы развитых стран на развивающиеся рынки, снова стал пространственный сдвиг центра экономического роста. По мере возникновения стагнации в развитых странах инвесторы начали обращать все больше внимания на жаждущую инвестиций экономику быстро развивающихся стран. За несколько лет эти страны провели крупные реформы, сделавшие их более привлекательными для иностранных капиталовложений. Открыв свою экономику для международной торговли, они также пригласили международных кредиторов и инвестиционных банкиров делать ставки в их экономической игре, приняли более привычную фискальную и монетарную политику, упростили процедуру ввода и вывода денежных средств через границу и выставили ценные государственные активы на продажу для частных инвесторов. Одновременно с этим в странах с развитой экономикой происходило снижение процентных ставок и ослабевал экономический рост, и это вытолкнуло инвесторов из привычной зоны комфорта.

Распространение снова сопровождалось финансовыми инновациями, в результате которых произошел внезапный скачок в масштабе рыночной активности. Главные новшества – секьюритизация и кредитные деривативы – точно так же были направлены на то, чтобы долги и риски стало легче передавать. С помощью секьюритизации кредитор смешивает различные долговые расписки, держателем которых является (говоря современным языком, это облигации и ипотечные кредиты). Специалисты по биржевому анализу – выпускники физических и математических факультетов, которые в прежние годы, возможно, ушли бы вместо этого в ракетостроение, – тщательно изучают эту смесь, чтобы уменьшить общий риск, сохраняя при этом огромные возвраты. Кредитор затем небольшими порциями перепродает полученный коктейль другим инвесторам. Таким образом он списывает долги из бухгалтерских книг и снова может выдавать кредиты. Кредитные деривативы возникли как своего рода страховой полис, купленный кредитором на случай, если некоторые наименее надежные долговые расписки, находящиеся в его руках, так и не будут погашены. Он покупает кредитные деривативы у третьих лиц, желающих взять на себя этот риск (за отдельную плату); если заемщик в конечном счете не исполнит долговых обязательств, покрывать убытки кредитора будет третья сторона. Снимая с себя этот риск, кредитор точно так же получает возможность кредитовать снова.

Одним из важных последствий этих двух новшеств стало появление в середине 1990-х гг. ипотечного рынка. До середины 1990-х гг. заемщик оценивался либо как «стандартный» (prime), то есть получал кредит под действующую процентную ставку, либо «субстандартный», или «высокорисковый» (subprime), что, как правило, означало, что он вообще не получал кредита. В середине 1990-х гг. кредиторы, вооруженные новыми финансовыми инструментами, позволявшими переписывать долги и риски (а также более дешевыми и мощными компьютерами, дававшими возможность вести точный учет), начали предлагать «субстандартным» заемщикам кредиты под высокие проценты. Выдача «субстандартных» кредитов выросла с 65 миллиардов долларов в 1995 г. до 332 миллиардов долларов в 2003 г. [28].

Свою роль также сыграло изменение правил. В 1986 г. реформы, предпринятые Маргарет Тэтчер в Великобритании, ликвидировали фиксированные торговые комиссии и ввели электронные торги. В следующем десятилетии Европейский экономический и валютный союз еще больше облегчил и упростил процесс передвижения капитала по всей Европе. В 1996 г. Федеральная резервная система США позволила финансовым учреждениям использовать кредитные деривативы, чтобы снизить для них нормы обязательных резервов (опять же для того, чтобы они могли выдавать больше кредитов). В 1999 г. принятый США закон о модернизации финансовых услуг отменил действие Закона Гласса – Стиголла 1933 г. и позволил банкам, фирмам, ведущим операции с ценными бумагами, и страховым компаниям конкурировать между собой в соседних отраслях.

Новые объемы

Внезапно межгосударственные финансовые потоки резко увеличились. С 1990 по 2007 г. глобальные межгосударственные потоки выросли примерно от 1 триллиона до 12 триллионов долларов в год – то есть ежегодный скачок роста составлял в среднем 16 %, и это продолжалось почти двадцать лет подряд [29]. Финансовый кризис 2007–2008 гг. заметно ослабил эту деятельность (в основном среди стран с развитой экономикой), но около 4,5 триллиона долларов долгов и собственного капитала по-прежнему ежегодно пересекают границы [30].

Новое разнообразие

Финансовые потоки не только стали гораздо мощнее, они также охватывают намного более обширную территорию, чем 25 лет назад.

Международные потоки инвестиций

Межгосударственные финансовые потоки складываются во всемирный бухгалтерский баланс

Rahul C. Basole and Hyunwoo Park, для Pankaj Ghemawat and Steven A. Altman (2014). Мировой индекс связей DHL в 2014 г. По материалам www.dhl.com/gci плюс примечания авторов

Западная Европа выстроила прочные связи с развивающимися рынками – Африкой, Ближним Востоком, Россией и Восточной Европой, а также некоторыми регионами Азии. Прочные новые связи были налажены непосредственно между странами с формирующейся рыночной экономикой. Латинская Америка в настоящее время имеет инвестиционные связи с развивающейся Азией, которые так же важны, как и ее связи с Западной Европой. Объем прямых иностранных инвестиций (ПИИ) в развивающиеся страны возрос с < 1/5 почти до 3/5 общемировых ПИИ начиная с 1990 г. [31]. (ПИИ имеют значение, поскольку они обычно предоставляются на длительный срок и формируют между кредитором и получателем канал связи, по которому может осуществляться обмен технологиями и навыками управления.) И, хотя движение долгов, собственного капитала и других форм инвестиций в развитых странах остается вялым, финансовые потоки, направленные в Китай, Южную Азию, Латинскую Америку и Африку, уже вернулись к своей докризисной мощности.

Мировой капитал был объединен в более крупную, сложную и глобальную сеть инвестиций.

Чтобы стать свидетелем этой новой глобальной интеграции финансов, необязательно держать перед собой карту мира. Вы можете наблюдать этот процесс в своем личном кредитном портфолио – или могли бы, если бы отчетность финансовых учреждений была более прозрачной. Ваша пенсия (в США ваш 401(k) может оказаться вложена в ветряные электростанции в Йоркшире, золотой прииск в Монголии, недвижимость в Рио – или во все три этих предприятия сразу. Ипотечный кредит, который вы взяли несколько лет назад, сегодня вполне может принадлежать компании на Каймановых островах. Ваши ежемесячные выплаты задолженности по кредитной карте, студенческий кредит и автокредит могут быть переданы держателям облигаций в Лондоне, Дубае, Токио, Йоханнесбурге или любом другом месте.

Размах и сложность наших финансовых взаимосвязей порождает новые риски (такие как финансовый кризис – см. главу 6), но вместе с тем приносят новые возможности. По всей планете проекты, нуждающиеся в деньгах, с большой долей вероятности их получат. Согласно оценкам, более 700 стремительно развивающихся городов в развивающихся странах потребуют 40 триллионов долларов для создания к 2030 г. новых объектов инфраструктуры – дорог, портов, электростанций, сетей водоснабжения и телекоммуникации, школ, больниц и т. п. [32]. Мало кто сможет покрыть эти расходы самостоятельно и авансом. При этом помощь идет в обоих направлениях. В обобщенном смысле именно развивающиеся страны служили экспортерами капитала в развитые страны мира в 2015 г. [33]. Это хорошая новость для развитой страны, например такой как Канада, щедро наделенной природными ресурсами, но с небольшим населением. К 2020 г. Канада собирается инвестировать около 650 миллиардов долларов только в развитие своего энергетического сектора [34]; вряд ли ей удастся найти столько свободных денежных средств у своих 35 миллионов граждан.

Финансовая отрасль связана с риском, и ее главные действующие лица довольно часто теряют из виду свою реальную роль в обществе, но сейчас она, как никогда, способна поддерживать прогресс человечества.

Подводя итог всему вышесказанному, торговля теперь в два раза важнее для мировой экономики, чем 25 лет назад. Совокупная стоимость ежегодного международного потока товаров, услуг и денег поднялась с >20 % мирового ВВП в 1990 г. почти до 40 % в настоящее время (в денежном выражении – с 5 триллионов долларов почти до 30 триллионов долларов в год). И доля развивающихся стран в этом показателе увеличилась в три раза [35]. Экономические ресурсы мира снова были приведены в глобальное движение.

Люди

А что же происходит с самым ценным мировым ресурсом – людьми? Когда карты мира меняются, между людьми возникают новые отношения. Старые границы становятся новыми дорогами. Зрители превращаются в участников. Человечеству с незапамятных времен была свойственна тяга к путешествиям, и, когда мир открывается, поток людей – то есть нас – это наглядно демонстрирует.

Короткие путешествия

Люди, имевшие достаточно талантов или средств для путешествий в эпоху предыдущего Ренессанса, неожиданно обнаружили, что на свете есть множество новых мест, которые обязательно нужно посетить. К уже известным деловым центрам (Венеция, Париж), учебным центрам (Падуя, Болонья) и культурным центрам (Флоренция) добавились Антверпен (торговля и промышленность), а также города, из которых открывался путь в Атлантику и в Азию: Лиссабон, Севилья, Амстердам и (позже, в 1600 г.) Лондон. Католическая церковь воскресила Рим, долгое время пребывавший в полузабвении, и теперь все дороги снова вели к нему. Венеция, приморский посредник между европейскими и восточными торговцами, стала еще более многонациональной, чем раньше. Там христиане и евреи со всех концов Европы и Леванта ежедневно встречались друг с другом, с турками-османами и некоторым количеством странствующих и оседлых торговцев из Африки и с Дальнего Востока. Сложная демография города отразилась в его архитектуре, представлявшей собой необычное смешение византийского, мусульманского и итальянского стилей.

Города-перекрестки отличались культурным разнообразием, постоянным притоком новых людей, товаров и идей. Эти три условия – разнообразие, толпы народа и перемены – объединялись в одно целое в портах, на рынках, в церквях, при дворе, в домах богачей и в университетах (где общение было упрощено использованием общего для того времени академического языка – латыни). К началу XVI в. более 40 % студентов знаменитого Ягеллонского университета в Кракове были иностранцами, прибывавшими порой из таких далеких земель, как Скандинавия и Шотландия; Падуанский университет в Италии ежегодно заканчивали сотни немцев. Паломничество в эти города стало обязательным для элиты XVI в., оно позволяло приобрести новые знания, умения и связи, необходимые для достижения успеха в быстро меняющемся мире, найти протекцию для профессионального развития или рискованного предприятия и изучать языки, в первую очередь греческий, а также арабский и иврит, чтобы иметь возможность участвовать в самых интеллектуальных диспутах своего времени.

Сегодня на перекрестках снова кипит жизнь. Нью-Йорк, Лондон, Токио, Париж, Сингапур, Лос-Анджелес, Брюссель, Пекин, Сан-Паулу – попробуйте найти мирового лидера в какой-либо отрасли, из любой страны, который не посетил хотя бы один из этих городов. У вас ничего не выйдет. Другие следуют по их стопам. С 1990 по 2014 г. общее количество международных туристических поездок во всем мире (поездка определяется как выезд в другую страну по крайней мере на одни сутки) выросло с 440 миллионов до 1,4 миллиарда, а крупнейшим источником путешественников в настоящее время является Китай [36]. Не менее наглядную картину дает статистика воздушного трафика. Общее количество пассажирских поездок резко поднялось с 500 миллионов в 1990 г. до >3,2 миллиарда в 2014 г. [37]. А с 2011 г. число международных перелетов превосходит число внутренних перелетов [38].

Множество факторов способствовали этому росту. Одним из них стало появление в Северной Америке, Европе и Азии авиакомпаний, осуществляющих низкобюджетные пассажирские перевозки (Southwest Airlines, EasyJet, RyanAir, Peach и др.), что значительно увеличило количество воздушных путешественников. Но еще более важную роль сыграло возникновение на бывших окраинах мира новых центров притяжения, подключившее большие группы населения к глобальной ротации джетсеттеров – завсегдатаев модных курортов.

Их появление наглядно отражено в рейтинге самых оживленных аэропортов мира. В 1990 г. только два из двадцати пяти главных аэропортов мира (их определяют по общему количеству пассажиров в год) находились за пределами Северной Америки, и это были крупные европейские центры: лондонский Хитроу и аэропорт Франкфурта. Сегодня их уже шестнадцать – и второе место среди них занимает аэропорт Пекина [39]. Перемены также прослеживаются в уменьшении роли двадцати пяти главных аэропортов. Еще в 1990 г. они обеспечивали более 50 % мирового трафика. На сегодняшний день они обеспечивают меньше четверти, поскольку появилось множество новых маршрутов и узловых пунктов, через которые проходят крупные потоки пассажиров, особенно в Китае, где воздушный трафик увеличился в 20 раз [40].

Двадцать лет назад три четверти воздушных путешественников отправлялись в дорогу из Северной Америки и Европы. Сегодня туристы из Северной Америки, Европы и Азии составляют по одной четверти от общего мирового количества воздушных путешественников. Термин «джетсет» по-прежнему связан с деятельностью ограниченной элитной группы, но в течение ближайших 20 лет к этому клубу должны присоединиться миллиарды людей. По расчетам крупных авиапроизводителей Boeing и Airbus, в период с 2015 до 2034 г. быстрее всего число авиапассажиров будет расти в Африке (хотя она начинает с очень низкой отметки), затем в Латинской Америке, Азии и на Ближнем Востоке. Связи между Африкой и Латинской Америкой окажутся среди самых быстро растущих межрегиональных маршрутов. В конкретных цифрах азиатский пассажирский поток скоро будет доминировать в залах ожидания. Если предсказания авиапроизводителей сбудутся, в 2034 г. азиатский пассажиропоток превысит североамериканский и европейский вместе взятые [41].

Долгосрочная миграция

Долгосрочные путешественники, или мигранты, – это исключительные люди. Мигрировать – значит преодолеть географические, культурные и социально-экономические расстояния, которые отделяют нас от других. Последствия подобного шага для самих мигрантов, а также для того общества, из которого они вышли, и того, к которому присоединились, крайне глубоки. Их путешествие, будь то из деревни в город (урбанизация) или из одной страны в другую, часто представляет собой героическую историю мужества перед лицом суровых обстоятельств.

Предыдущий Ренессанс стал свидетелем заметного роста миграционных потоков – то же можно сказать и о Новом Ренессансе.

Урбанизация

В доколумбовом мире в среднем лишь около 10 % населения Европы жили в городах с численностью от пяти тысяч человек (причем этот показатель сильно различался в зависимости от страны). Торговые государства, такие как Италия, занимали в списке урбанизации первые строчки (15–16 %), страны, находившиеся на окраинах Европы (Испания, Португалия, Британские острова), демонстрировали лишь скромные однозначные показатели [42]. Но с появлением новых карт окраины стали дорогами, и окраинные города быстро приспособились к переменам. В течение ста лет доля городского населения Португалии увеличилась в пять раз – с 3 до 14 % [43]. Урбанизация в Британии выросла в два раза (с 2 до 4 %), то же самое произошло в Испании (с 6 до 11 %). Население Севильи, ставшей испанским центром международной торговли с Новым Светом, составлявшее в 1500 г. около 60–70 тысяч человек, в 1588 г. выросло до 150 тысяч человек. Десятки тысяч человек проходили через города на пути в обе Америки [44]. Приток новых жителей в уже существующие центры также заметно увеличился. Города предлагали более надежные доходы, защиту городских укреплений (конфликты, подобные Итальянским войнам 1494–1559 гг., лучше было пережидать за крепкими стенами) и более богатую социальную и интеллектуальную жизнь, чем могли дать сельские поселения. Но самое главное, переезд в город – особенно торговый город – был шагом навстречу знаниям, рынкам и возможностям. В 1500 г. только пять европейских городов могли похвастаться населением свыше 100 тысяч человек, в 1600 г. таких городов была уже дюжина.

Еще в 1990 г. все наиболее урбанизированные страны принадлежали к развитому миру. Примерно три четверти населения Северной Америки и Океании, а также 70 % населения Европы, Латинской Америки и стран Карибского бассейна жили в городах. Но в Азии и Африке, на окраинах мировой экономики, город могли назвать своим домом меньшинство жителей (30 %).

Сегодня эти континенты уже не окраины, и более половины азиатов и 40 % африканцев живут в городах. В конкретных цифрах за последние 25 лет их городское население удвоилось. Иными словами, в Азии и Африке нынешнее поколение в одиночку удвоило показатели, достигнутые за предыдущие пять тысяч лет роста городского населения [45].

В результате в 2008 г. человечество в целом спокойно прошло важный этап: впервые в истории нашего вида большинство из нас живет в городах. И, если не произойдет никаких катаклизмов, мы никогда больше не окажемся по ту сторону порога. Теперь мы городские животные, и, хотя характеристики наших мест обитания различаются, в глобальном масштабе весь будущий рост населения будет происходить в городах. К 2050 г. численность городского населения может вырасти еще на 2,5 миллиарда человек, а сельское население сократится на 150 миллионов [46]. Город стал центром событий, и мы как биологический вид стремимся быть в этом центре.

Появляются новые перекрестки. Мегаполисы – Токио, Нью-Йорк, Лондон, Торонто, Париж, Нью-Дели, Сан-Паулу, Мумбаи, Мехико, Шанхай и Дакка – не сходят с мировых заголовков, но настоящая история, по крайней мере та ее часть, которая касается роста городов, будет разыгрываться в >700 развивающихся городах мира, население которых на сегодняшний день превышает 500 тысяч человек, и >350 новых городах, которые достигнут этого порога в 2030 г. Для сравнения, в них к 2030 г. появится 1,3 миллиарда жителей, а в уже существующих больших городах рост составит всего 100 миллионов жителей [47].

Мы крайне смутно представляем себе эти новые перекрестки. В их число входит около 150 региональных центров с населением 5–10 миллионов жителей, таких как Чанша в Китае, Жоинвили в Бразилии и Веракрус в Мексике, несколько сотен растущих городов среднего размера, с населением от 1 до 5 миллионов, таких как Ахмадабад в Индии и Сочи в России (часто они складываются вокруг местных природных ресурсов или промышленных предприятий), а также тысячи мелких, бурно развивающихся городков, которые мало кто из нас сможет найти на карте, таких как Хэншань, Лэйбо, Кучаман-Сити, Конч, Кашиас, Тимона, Эскобедо и Абасоло.

Китай лидирует в истории урбанизации. В 1982–1986 гг. в результате отказа от государственного планирования в сельском хозяйстве в стране появилось множество незанятых сельских работников. За четыре коротких и беспокойных года городское население Китая выросло с 200 миллионов почти до 400 миллионов человек [48]. Следующий городской бум в Китае начался после того, как в 1992 г. Дэн Сяопин совершил свое историческое южное турне, посетив прибрежные провинции юго-востока Китая (в ходе которого он, по некоторым сведениям, заявил: «Разбогатеть – значит прославиться»), утвердил рыночные реформы как часть учения Китайской коммунистической партии и задал курс на экспортоориентированное расширение, перетянувшее сельских работников на побережье. Шэньчжэнь в дельте Жемчужной реки стал современной Севильей. В 1970-х гг. это был рыбацкий поселок с населением 10 тысяч человек, но в 1979 г. он был объявлен особой экономической зоной, и в следующие десять лет численность его населения достигла 2,5 миллиона человек. После южного турне рост вышел на новую стадию: в 2000 г. население Шэньчжэня превысило 8 миллионов человек, а в 2015 г. оно составляло 10 миллионов (или 15 миллионов, считая трудовых мигрантов) [49]. Та же история повторилась в десятках других мест, и сегодня более половины населения Китая – почти 800 миллионов человек – живет в городах [50]. За одно десятилетие в города переселилось почти полтора миллиарда человек – столько же, сколько жителей во всех странах Евросоюза.

Следующую главу в истории роста населения и урбанизации напишет Африка. С настоящего момента и до 2030 г. именно в Африке, а не в Китае будет происходить самый масштабный и быстрый в мире рост городов. В то время как общая численность населения Китая будет оставаться на прежнем уровне – около 1,3–1,4 миллиарда человек, – население Африки, согласно ожиданиям, увеличится с нынешнего 1 миллиарда человек до >1,6 миллиарда. этих новичков будут рождаться в городах, увеличив долю городского населения Африки до 50 % к 2030 г. Численность жителей Каира, сегодня самого густонаселенного города Африки, возрастет с 18 до 24 миллионов человек. Но к тому времени его могут обогнать Лагос или Киншаса (оба держат темп роста, позволяющий удвоить нынешнюю 12-миллионную численность населения) [51].

Урбанизация приносит множество преимуществ. Она приближает людей друг к другу, и это повышает эффективность использования земель, энергии, воды и других ресурсов нашего мира. Она увеличивает плотность наших контактов и общественных отношений, развивает материальную и цифровую инфраструктуру, соединяющую нас по всему миру. Человеческие ресурсы концентрируются в городах. Финансы, производство, рынки, таланты, информация и знания – все это легче находить и накапливать в городах. В части II мы продемонстрируем, какие положительные последствия для прогресса человечества может иметь урбанизация при благоприятных условиях. Часть III покажет, что этот процесс заключает в себе и новые опасности.

Пересечение границ

Предыдущий Ренессанс был временем массового, и в основном вынужденного, перемещения людей из одних стран в другие.

Эта циркуляция началась еще в Европе. На востоке завоевание турками Константинополя вынудило тысячи греков бежать в итальянские города – Венецию, Флоренцию и Рим. На западе в 1492 г. католические монархи Фердинанд и Изабелла подчинили себе остатки некогда великой мусульманской территории Аль-Андалус. Мусульмане из Северной Африки с 711 г. занимали бо́льшую часть территории современной Испании и Португалии – теперь они стали нежеланными гостями в своем бывшем доме. Фердинанд и Изабелла покровительствовали возникшей в 1478 г. инквизиции; суды и гонения, развернутые этой организацией, в конечном счете вытеснили из страны десятки тысяч евреев и мусульман под предлогом сохранения национального единства и чистоты католической веры[8]. В 1520-х гг. еще одно массовое переселение началось в других регионах Европы, на этот раз в результате Реформации Лютера. Ожесточенное разделение европейских христиан на католиков и протестантов спровоцировало миграцию в масштабах, которых Европа не видела со времен падения Западной Римской империи в V в. и не увидит снова до Первой мировой войны [52].

Причиной самого бесславного массового переселения послужила атлантическая работорговля, начавшаяся через несколько лет после открытия Колумбом Нового Света. В результате деятельности работорговцев к середине XIX в. в Америку были перевезены более 11 миллионов африканцев. Как и обычная морская торговля, этот мрачный бизнес начинался скромно. В 1600 г. около 400 тысяч африканцев были принуждены присоединиться к 250 тысячам европейцев в их колониях в Новом Свете [53]. Но в следующие столетия бесчеловечная практика начала уверенно набирать обороты.

Эта принудительная миграция была обусловлена в основном экономикой. Европа надеялась извлечь огромные богатства из своих новых колоний – из плантаций хлопка, кофе, сахара, табака и индиго, а также золотых и серебряных рудников. Франция и Великобритания заявили права на новые пахотные земли в Северной Америке, Испания и Португалия получили новые территории, протянувшиеся к югу от сегодняшней Калифорнии до Чили. Европа и Средиземноморье представляли готовый рынок для новой продукции. Не хватало лишь рабочей силы. В XV–XVI вв. эту проблему решила работорговля. Европейцы охотились на людей, населявших недавно нанесенное на карты африканское побережье, захватывали их и везли через океан, чтобы обеспечить рабочей силой Северную и Южную Америку. (Местные рабы, возможно, обошлись бы дешевле, но европейские болезни успели ликвидировать резервы рабочей силы среди коренного населения. См. главу 3.)

За последние 500 лет этика миграции претерпела коренные изменения. Как указывают Йен Голдин и другие авторы в книге «Исключительные люди» (Exceptional People), в то время как одни мигранты, в частности беженцы, вынуждены отказаться от дома, потому что обстоятельства оставляют им мало выбора, сегодняшние экономические мигранты, принимая решение о переезде, как правило, пользуются гораздо большей свободой. Там, куда они направляются, они могут получить более высокую заработную плату и качество жизни (и для самих себя, и для иждивенцев, оставшихся дома). Взамен они способствуют росту и оживлению иностранной экономики.

Открытие новых ресурсов и потребительских рынков внесло новое оживление в процесс миграции рабочей силы. В 1975 г. две трети мировой рабочей силы тянули лямку за высокими стенами закрытой протекционистской экономики. Сегодня большинство из нас работают в странах, принадлежащих, по крайней мере формально, к открытой торговой системе. Эти политические и экономические преобразования заставили государства переосмыслить, кому они готовы дать привилегию въезда на свою территорию. К сожалению, исторические и колониальные связи, расовая и национальная дискриминация по-прежнему бросают тень на политику приема иммигрантов. Однако все чаще значение придается возможностям иммигрантов, навыкам, идеям и финансам, которые они могут принести принимающей стороне.

Масштабы современной миграции рабочей силы зависят от точки зрения. В конкретных цифрах общее число людей, живущих за рубежом, выросло в одном поколении на две трети, от 150 миллионов в 1990 г. до почти 250 миллионов сегодня [54]. С другой стороны, за этот период общая численность населения в мире увеличилась почти на 50 %. Если рассматривать глобальные потоки мигрантов как долю от населения мира в целом, это число остается довольно скромным – примерно 3 % – и не меняется с 1980-х гг. [55]. Пожалуй, это могло бы нас немного удивить. В конце концов, мигрантами считаются люди, которые пересекают государственную границу, а границ в последнее время стало больше. В 1980 г. в ООН состояло 154 государства-члена, сегодня их 193. Люди, переезжавшие из России в Казахстан во времена Советского Союза, не считались мигрантами, но считаются ими сейчас.

С этой точки зрения миграция по открывшимся для нас новым маршрутам начинается довольно скромно. Стойкие ограничения, касающиеся работы и жизни за рубежом, означают, что среди всех предметов и явлений, которые могут перемещаться вокруг земного шара, людям это до сих пор удается труднее всего.

Тем не менее они находят способы. В 2004 г. Европейский союз начал экспансию, целью которой было включение некоторых стран Центральной Европы, Восточной Европы и Балтии. Расширение ЕС предоставило населению этих стран право на передвижение, о котором они давно мечтали, но в котором им прежде было отказано. Начиная с 2014 г. более 14 миллионов граждан ЕС живут в одной из стран ЕС, но не в той, где они родились [56]. Во всем мире около 17 миллионов человек ежегодно переезжают в другие страны по визам различных категорий. К ним относятся 3,5 миллиона малоквалифицированных работников, которые мигрируют каждый год из Филиппин и Индии на Ближний Восток, и около 300 тысяч человек, пересекающих границу Мексики и США [57]. С каждым годом мигранты все теснее связывают все регионы мира на семейном уровне.

И нам повезло, что они это делают. В США проживает около 50 миллионов легальных иммигрантов практически из всех стран мира, и, согласно оценкам специалистов, более 11 миллионов незарегистрированных мигрантов [58]. Во многих странах идут бурные политические дебаты о достоинствах и недостатках свободного передвижения людей. Но экономисты единогласно утверждают: мигранты являются основным источником инноваций и будущих рабочих мест, кроме того, свободный поток мигрантов стимулирует экономический рост, развитие инноваций и сокращение бедности.

Неквалифицированные и малоквалифицированные иммигранты в среднем приносят больше пользы работодателям и правительствам, чем местные рабочие, поскольку они, как правило, получают более низкую заработную плату и меньше преимуществ. Эти иммигранты обеспечивают зажиточных людей мира низкими ценами на услуги здравоохранения, уход за детьми и пожилыми людьми, а также (посредством своего непосильного труда в сезонном сельском хозяйстве) дешевыми фруктами и овощами. Они заполняют рабочие места, требующие ручного труда, на которые соглашается все меньше коренных жителей, особенно та растущая их часть, которая получила высшее образование и рассчитывает на вознаграждение. И они платят налоги. (Крупное исследование на основе опыта Великобритании обнаружило, что в первом десятилетии XXI в. иммигранты вернули казне в форме налогов и других общественных благ примерно на 150 миллиардов долларов больше, чем получили в виде государственных пособий.)

Для сравнения, местные жители извлекли из казны 1 триллион долларов [59]. Поскольку иммигранты, как правило, моложе и имеют больше шансов получить работу, чем средний гражданин, они также помогают облегчить старение населения принимающих стран. Старение населения – серьезная проблема для большинства развитых стран, так как чем старше становится население, тем тяжелее делается бремя, налагаемое службами социального обеспечения на остальных наемных работников. (В Европе проблема старения стоит особенно остро: согласно подсчетам экспертов, только для поддержания программы социального обеспечения на нынешнем уровне в период до 2050 г. потребуется еще 1,4 миллиарда работающих по найму иммигрантов. Наиболее вероятный прогноз, однако, выглядит как небольшой рост иммиграции в сочетании с постепенно снижающимся благосостоянием.)

Другие мигранты предлагают дефицитный труд. В Соединенных Штатах две трети рабочей силы, занятой в области науки и техники, составляют иммигранты, а 10 % рабочих мест в сфере IT остаются незанятыми, потому что местные специалисты с достаточной квалификацией не хотят их занимать. В Великобритании около 12 % всей рабочей силы являются иммигрантами, но они заполняют половину всех новых рабочих мест, либо потому, что навыки, которыми они обладают, недоступны внутри страны, либо потому, что они делают работу, за которую никто другой не хочет браться [60].

Международные потоки миграции

Потоки мигрантов пересекают земной шар и соединяют все регионы Rahul C. Basole and Hyunwoo Park, для Pankaj Ghemawat and Steven A. Altman (2014). Мировой индекс связей DHL в 2014 г. По материалам http://www.dhl.com/gci плюс примечания авторов

Но возможно, самое главное во всем этом то, что иммигранты приносят с собой особый колорит. Они привносят свою культуру, язык и идеи и налаживают полезные связи между родиной и принявшей их страной. Плюс ко всему, они демонстрируют в своей работе такое же мужество и находчивость, которые показали при переселении в другую страну. Среди основателей Google (Alphabet), Intel, PayPal и Tesla были иммигранты. В 2005 г. иммигранты возглавляли 52 % всех стартапов Кремниевой долины и 25 % всех американских инженерных и технологических фирм, основанных в предыдущие 10 лет. Американские иммигранты – нобелевские лауреаты, члены Национальной академии наук и оскароносные режиссеры – превосходят своих коллег – местных уроженцев в соотношении 3:1 [61].

По оценкам некоторых экономистов, возвращение к иммиграционному режиму, существовавшему перед Первой мировой войной (когда рабочие могли свободно перемещаться по миру), принесло бы мировой экономике в течение следующих 25 лет 40 триллионов долларов – в 2,6 раза больше, чем нынешний ВВП США – и одновременно более или менее положило конец бедности [62]. «Все иностранцы имеют неограниченное право на въезд и проживание», – заявил в 1872 г. государственный секретарь Великобритании лорд Гренвиль. Тогда величайшая в мире держава не требовала паспортов и не вводила никаких квот на границе. Скорее всего, в ближайшее время режим свободной миграции не вернется – в 2013 г. сенат США проголосовал за выделение дополнительных 45 миллиардов долларов для обеспечения безопасности границ, а в государствах – членах ЕС насчитывается 250 тысяч пограничников, – но представляется очевидным, что, независимо от мнения политиков, людей, сумевших отыскать свой путь за границу, будет становиться все больше [63].

Первый двигатель эмиграции – финансы: эмигрант из развивающейся страны, переехав в США, зарабатывает в среднем в пять раз больше, чем на родине. Второй двигатель – глобальное развитие и рост населения. Страны Центральной и Южной Африки, а также страны Южной и Восточной Азии вырываются из капкана бедности и в скором времени станут обладателями самых крупных в мире (и все более квалифицированных) рабочих ресурсов. Третий двигатель – безысходность. Стихийные бедствия и гонения вынуждают людей отказываться от домов, в которых они больше не могут чувствовать себя в безопасности. Только в 2015 г. миллионы беженцев, спасающихся от гражданской войны в Сирии, хлынули в соседние страны: Ливан, Иорданию и Турцию. Еще миллион бежали в Европу. Там они присоединились к беженцам, спасающимся от конфликтов в Ливии, Эритрее, Ираке и Афганистане, вызвав самый масштабный миграционный кризис на континенте со времен Второй мировой войны [64].

Предыдущий Ренессанс дал человечеству первое представление о самом себе в глобальном смысле. Теперь, после того как мы десятилетиями отгораживались друг от друга, мы снова начинаем видеть полную картину. Потоки путешественников и мигрантов неуклонно увеличиваются, и нас всех неизбежно затронут их труд, культура, языки, связи и потребности, которые они распространяют по всему миру.

Технологии

Новые корабли

Глобальные новые потоки возникли не сами по себе. В эпоху предыдущего Ренессанса новые карты представляли как проблемы, так и возможности. Европейские монархи, банкиры и искатели приключений тратили значительные ресурсы и брали на себя большие риски в надежде решить проблемы торговли с отдаленными территориями и их разведки с целью захвата. Быстро совершенствовалось кораблестроение (возможно, благодаря техническим заимствованиям, сделанным в Китае) [65]. Новые паруса (несомненно, заимствованные у османов) и новые рули повысили скорость и маневренность кораблей. Суда стали больше. Большие корабли были лучше приспособлены к открытому морю и приносили больше прибыли (поскольку их грузоподъемность росла быстрее, чем затраты на нужды команды). К 1600 г. грузоподъемность среднего судна увеличилась с 300 до >1000 тонн [66]. Европа также продолжала изобретать новые способы использования китайского пороха – так появились галеоны, тяжеловооруженные суда, сопровождавшие европейские морские торговые караваны.

Новые инструменты и техники произвели революцию в навигации. Колумб пересекал Атлантику, не имея надежного способа определить широту или долготу, на которой находились его корабли. Он плыл на запад и надеялся на лучшее и, увидев на горизонте Эспаньолу, ошибочно принял ее за Японию (которая на самом деле находилась почти в тысяче километров от него)[9]. Астрономы и математики приняли вызов. Прошло несколько десятилетий, и вот уже любой моряк мог определить широту, замерив с помощью новой астролябии высоту солнца (в ночное время высоту Полярной звезды), а затем заглянув в книгу морских таблиц[10]. Здесь снова ключевое значение имело сотрудничество с мусульманским миром. В начале XV в. османы привезли в Европу арабскую систему счисления, заменившую счеты-абак, и высшую алгебру, без которой не могли быть составлены никакие таблицы [67]. В 1533 г. Реньер Гемма изобрел триангуляцию, что значительно продвинуло ориентирование на суше [68]. Успехи в ориентировании привели к усовершенствованию картографии, вершиной которой стала изданная в 1569 г. карта известного мира, составленная Меркатором.

Технология ведения бизнеса также изменилась. Объемы торговли выросли, и появились новые отрасли услуг, позволявшие поддерживать и облегчать этот процесс. Морские и сухопутные перевозки превратились из индивидуальной деятельности – каждый торговец должен был самостоятельно организовать для себя корабль или обоз из крытых повозок с сопровождением – во внешнюю функцию, которой заведовали специализированные курьерские компании. Они организовывали или покупали грузовые места, а затем перепродавали их торговцам в качестве готового решения. Таким образом купцы могли сосредоточиться на своем основном бизнесе и снизить риски путем закладки фиксированных ставок фрахта в стоимость товара, а мелким торговцам стало легче открывать собственные предприятия. Вместо того чтобы фрахтовать весь корабль, теперь они могли купить часть грузового пространства у компаний, которые предоставляли такую услугу [69].

Аналогичным образом благодаря комиссионным агентам появился новый рынок услуг по продаже и закупке. Крупные торговые дома создавали в больших городах сети постоянных представителей, которые совершали сделки и распространяли информацию от их имени – фирмы меньшего размера не могли позволить себе такую инфраструктуру. Затем в дело вступали агенты-комиссионеры. Устанавливая контакты с множеством клиентов в обмен на разовую плату, они превращали эту солидную фиксированную стоимость в небольшую плату за услугу. Вместе эти новые сферы услуг позволяли даже небольшим фирмам торговать сразу с несколькими удаленными рынками [70].

Новейшие корабли

Новые технологии сегодня играют ту же роль, обеспечивая циркуляцию большего количества разнообразных товаров, услуг и людей. Авиакосмические усовершенствования увеличили дальность полета самолетов и снизили операционные и экологические издержки. Теперь расстояние между любыми двумя городами на земном шаре можно преодолеть максимум за день, и многие из нас могут себе это позволить. В Соединенных Штатах стоимость перелета за последние 30 лет упала на целых 40 % [71].

Формирующийся на земле «интернет вещей» – оснащение всевозможных предметов, от автомобилей до автоматов для продажи кока-колы, небольшими микросхемами и компьютерами, способными устанавливать связь с сетевыми базами данных, – означает, что все больше и больше объектов материального мира приобретают цифровые свойства. Управляемые компьютерами и роботами, такие объекты могут передвигаться с массовостью, скоростью и эффективностью, далеко превосходящими человеческие возможности. На сегодняшний день их численность составляет 15 миллиардов, к 2020 г. таких объектов в мире будет уже 50 миллиардов [72]. Например, в Сеуле вся система общественного транспорта – каждый автобус, такси, поезд и общественный велосипед – теперь подключена к сети [73]. Ожидается, что благодаря этому можно будет быстрее добраться до места назначения, а пробок на дорогах станет меньше, поскольку каждый пользователь и «устройство» в этой сети будет выбирать маршрут, ориентируясь на данные компьютера, сообщающего о ситуации на дорогах.

Интернет вещей изменит объемы и разнообразие материальных потоков на земле. Мы знаем это, поскольку он уже помог сделать это на море. До сих пор именно здесь новые технологии играли самую заметную роль в создании глобальных потоков. «Контейнеризация» способствовала оцифровке грузоперевозок, упаковав все грузы, от автомобилей до цветных карандашей, в идентичные отслеживаемые коробки. Эта революция началась в 1956 г. с появлением контейнерного судна, а к началу 1990-х гг. для приема таких судов были переоборудованы все крупные мировые порты. Сегодня они перевозят 90 % всех тарных грузов [74]. Простая коробка оказалась невероятно эффективной, поскольку устранила самую острую помеху – проблему погрузки и разгрузки. Одинаковые контейнеры требуют одинаковых действий (а это значит, бо́льшую часть работы могут взять на себя машины), их можно быстро и легко переносить с корабля в самолет, поезд или грузовик. В 1990 г. в мире было погружено 25 миллионов контейнеров. Сегодняшние объемы уже подходят к 150 миллионам в год [75].

Эта история широко известна. О том, как изменились маршруты, по которым путешествуют контейнеры, говорят меньше. Нагляднее всего это демонстрируют сами корабли. По мере того как новые карты открывали новые возможности, корабли снова начали увеличиваться в размерах. Те же экономические процессы, которые управляли эпохой предыдущего Ренессанса, правят и сегодня: грузоподъемность кораблей растет быстрее, чем затраты на их строительство и обслуживание. Но в 1984 г. мощность контейнеровоза достигла верхнего предела, составив около 5000 стандартных контейнеров, или ДФЭ (двадцатифутовый эквивалент – единица измерения вместимости большегрузных транспортных средств, эквивалентна объему стандартного контейнера длиной 20 футов (6,096 метра), и оставалась на этой отметке следующие 12 лет.

Однако это произошло не потому, что технологии судостроения зашли в тупик. Нет, дело было в том, что судно вместимостью 5000 ДФЭ (корабли такого класса назывались «Панамакс») было последним по величине, способным пройти через шлюзы Панамского канала. Никто не хотел покупать контейнеровоз, не пригодный для плавания по самому важному маршруту мирового судоходства: каналу, связывающему Атлантическое и Тихоокеанское побережья Америки.

Однако в 1996 г. одна из крупнейших судоходных компаний мира, Maersk из Дании, решила бросить вызов устоявшейся традиции. Она ввела в эксплуатацию судно «Регина» класса «пост-Панамакс» вместимостью 6400 ДФЭ. Экономический центр мира, по мнению Maersk, постепенно перемещался. Панамский канал уже не имел прежнего значения для современных быстро развивающихся торговых путей: тихоокеанских маршрутов, которые соединяли Дальний Восток (Китай, Корея, Япония), «азиатских тигров» (Гонконг, Сингапур, Тайвань) и западное побережье Северной и Южной Америки, атлантических маршрутов, соединяющих Европу с Южной Америкой, и маршрутов Индийского океана, соединяющих Европу с Ближним Востоком и Азией (через Суэцкий канал).

После того как это табу было нарушено, в строительстве контейнерных судов произошел резкий скачок. В 1998 г. корабли преодолели барьер в 7000 ДФЭ. В 1999 г. они достигли 8000 ДФЭ. В 2003 г. были спущены на воду первые корабли вместимостью 9000 ДФЭ, а в 2005 г. появились суда вместимостью 10 тысяч ДФЭ – 61 километр контейнеров на одном корабле. Это была важная веха – возникла новая категория судов, «Суэцмакс», размер которых ограничивался размерами Суэцкого канала. Суэцкий канал в Египте является важным связующим звеном между Средиземноморьем и Индийским океаном, он соединяет Европу непосредственно с Ближним Востоком и Азией, позволяя сократить расстояние и не повторять долгое путешествие Васко да Гамы вокруг южной оконечности Африки. В 2009 г. канал углубили, чтобы сделать его судоходным для кораблей вместимостью до 18 тысяч ДФЭ, в 2015 г. был прорыт второй параллельный канал, что фактически удвоило его пропускную способность. Но сейчас Суэцкий канал тоже утрачивает свое былое значение, а контейнерные суда последнего поколения (например, корабль Средиземноморской судовой компании «Оскар» вместимостью 19 200 ДФЭ, введенный в эксплуатацию в 2015 г.) уже достигли предела его возможностей.

Этот пример наглядно демонстрирует, как сильно изменился мир. Всего два десятилетия назад это было абсурдом – но сегодня строительство подобного левиафана (400 метров в длину, 59 метров в ширину), который не сможет пройти через Панамский канал (и даже через новые, более крупные панамские шлюзы, открытые в 2016 г.) и лишь с большим трудом протиснется через Суэцкий канал, кажется вполне целесообразным. Глобальные объемы торговли восстанавливаются, и в скором времени, возможно, понадобятся еще более крупные контейнерные суда класса «Малаккамакс», для которых будут тесны оба вышеупомянутых канала. Малаккский пролив – еще одно бутылочное горлышко мирового судоходства, соединяющее Тихий океан, Китай и Дальний Восток с Индийским океаном, – то место, где в будущем сосредоточатся основные потоки грузового транспорта. Логика, которая сегодня подсказывает судоходным компаниям, что выгоднее пройти через Суэцкий канал, вместо того чтобы плыть вокруг Африки, все чаще будет сталкиваться с логикой, гласящей, что этот долгий обходной путь вполне оправдан. Постепенно приобретающие все большее значение африканские порты – Дурбан, Момбаса и Дар-эс-Салам – являются важными точками растущих торговых маршрутов между Африкой и Океанией, Африкой и Южной Америкой, а также Западной и Восточной Африкой.

Наконец, как это было и с появлением новых торговых посредников в эпоху Ренессанса, увеличению глобальных потоков сегодня способствуют различные новые платформы платных услуг – в области рекламы, обработки платежей, складирования, обработки данных, профессиональных услуг, привлечения капитала, – которые делают большую бизнес-инфраструктуру доступной для малых фирм с небольшим доходом и помогают многим продавцам выйти на глобальные рынки. Эти платформы обеспечивают нишевые рынки для всего на свете, от мыла с запахом бекона до специалистов по дизайну японского сада камней, развивают модели мелкомасштабных транзакций (микрокредиты, микроплатежи и микроработа), делают возможным высокочастотный трейдинг на Уолл-стрит и глобальный поиск вакансий для тех, кто ищет работу. Возникновение 3D-печати означает, что даже производство постепенно становится платной услугой.

Постоянно расширяется ассортимент продукции, в производстве которой дорогие уникальные формы и штампы для работы с пластмассой и сталью можно заменить на дешевые цифровые чертежи. Затем робот может слой за слоем создать по чертежам материальный экземпляр продукта, в то время и в том месте, где этот продукт понадобится. Инженеры могут применять эту технологию для изготовления слишком сложных для традиционного производства объектов, например деталей ракетного двигателя SpaceX. Также ею могут воспользоваться миллионы дизайнеров, которым не хватает средств или возможностей для того, чтобы создать прототип своего проекта фабричным способом. По мере распространения это «движение производителей» устранит множество материальных потоков, направленных от производителя к потребителю, но вместе с тем создаст новые цифровые потоки, направленные от мастера ко всем без исключения.

Не просто «на связи»

Мы приблизили друг к другу углы карты 1980-х гг., на которой запад находился слева, восток справа, а все остальное не имело значения, и полностью преобразили отношения между государствами, организациями и людьми. Мы превратили окраины – Гуанчжоу в Китае, Сантус в Бразилии, Дурбан в Южной Африке – в центры, где встречаются и смешиваются глобальные потоки товаров, финансов, людей и идей. Мы децентрализованы: решение, принятое в Пекине, в Брюсселе или в виртуальном пространстве, может изменить нашу жизнь точно так же, как решение, принятое в нашей собственной столице. Для нас открыт весь мир, и мы развиваем технологии, которые позволяют нам всюду успеть и все распробовать.

В 1990-е гг. мир был «на связи». Это выражение точнее всего описывало состояние постоянного контакта друг с другом, а также раскрывающиеся перед нами новые возможности. На сегодня оно уже устарело. Оно не способно выразить последствия более чем двадцатилетней политической, экономической и социальной адаптации к новому глобальному контексту. Сейчас мы взаимосвязаны, и наши нынешние отношения выходят за рамки «связей» 1990-х гг. в трех главных аспектах.

Вынужденная близость

Во-первых, в них стало меньше произвольности. Понятие «на связи» предполагает выбор – мы могли выбирать только те связи, которые максимально отвечали нашим интересам. Но теперь мы не можем так легко отказаться от того, что нам не нужно. Не только хорошее, но и плохое в новом многообразии входит в нашу жизнь. Предыдущий Ренессанс стал временем расцвета работорговли. В Новом Ренессансе на подъеме находится незаконная экономика. Согласно оценкам, ее оборот превышает 10 триллионов долларов [76]. Около 20 % всей мировой торговли осуществляется незаконно [77]. Отмыватели денег, торговцы людьми, нелегальные продавцы оружия, контрабандисты, вывозящие опасные отходы, и пираты (онлайн и на море) – все они процветают за наш счет.

Еще больше негатива приходит к нам совершенно на законных основаниях. Глобальные рынки капитала поддерживают рост и финансируют научно-технический обмен, но они весьма непостоянны. От их перепадов внезапно проваливаются в экономическую депрессию целые регионы. Когда в Китае экономика пошла на спад, работодателям во всем мире пришлось сокращать рабочие места и инвестиции. Мировой торговый флот ежегодно переносит из одних областей Мирового океана в другие от 3 до 5 миллионов кубических километров балластных вод. Это вбрасывает в сложившиеся экосистемы чужеродные виды, которые вытесняют местные виды и разрушают их среду обитания. (Только в США биовторжения приводят к потере свыше 120 миллиардов долларов в год) [78]. Коллективный выброс человечеством углекислых газов, согласно прогнозам, к 2100 г. повысит глобальную температуру Земли на 2–4 °C [79]. И многим наверняка не понаслышке знаком опыт Мартина Лютера – пользователи социальных сетей не раз сталкивались с ситуацией, когда высказанное ими мнение распространялось намного дальше и быстрее, чем они рассчитывали.

Узлы

«Взаимосвязанный» мир звучит сложнее, чем мир «на связи», и это действительно так. Опутывающие нас нити множатся, на них сохраняются старые узлы и появляются новые. В эпоху Ренессанса одним из самых прочных старых узлов было невежество. Суеверие и недостаток опыта продолжали препятствовать океанским путешествиям еще как минимум сто лет после того, как это стало возможным. Передовые знания были заключены в ловушку латыни. Тем, кто не мог читать на латыни (то есть подавляющему большинству населения), было трудно делать наблюдения, не говоря уже о том, чтобы принимать деятельное участие в новых открытиях.

Но многие получили возможность читать литературу на родных языках, и это затянуло другой узел: самосознание. Книгопечатание помогло формированию национального самосознания. В устной речи существовали сотни разновидностей английского языка – диалектов, носители которых зачастую не понимали друг друга. В печати их было всего несколько. Благодаря более однородному коммуникативному полю люди, говорившие на английском, французском, испанском, итальянском и немецком языках, постепенно начали осознавать, что каждый из них принадлежит к гораздо более широкому сообществу, чем он мог себе представить, – к нации [80]. В XVI в. подъем национального самосознания способствовал появлению блестящих литературных произведений – сочинений Уильяма Шекспира (1564–1615) на английском языке и Мигеля де Сервантеса (1547–1616) на испанском. Но вместе с тем он способствовал развитию национализма – идеи о соперничестве своей нации с другими нациями – и дал людям новый, более удобный инструмент для того, чтобы смотреть свысока, проявлять недоверие или совершать насилие в отношении «чужих». В этот период также сформировалось религиозное самосознание (спровоцировавшее немало переселений беженцев, упомянутых выше).

Сегодня невежество по-прежнему препятствует тем силам, которые подталкивают человечество к объединению. Коренной проблемой остается языковой барьер. Английский язык, как ранее латынь, является общим языком, объединяющим образованных людей. Он служит хорошим посредником в вопросах международной политики, бизнеса и науки. Но так же, как ранее латынь, он неизвестен большинству людей (примерно 75 %), и этим людям труднее воспользоваться возможностями, которые дают наши глобальные взаимосвязи. Лучший пример – интернет. Количество неанглоязычного интернет-контента растет, но в 2015 г. более половины (55 %) всех сайтов по-прежнему были написаны на английском [81]. (На долю следующего по популярности языка интернета, русского, приходится лишь 6 %.) Этот барьер работает в обоих направлениях. Почти четверть всех пользователей интернета говорит на мандаринском диалекте китайского языка [82]. Те из нас, кто не знает этого языка, вряд ли смогут поучаствовать в их разговорах и разделить их интересы или идеи.

Национальное, религиозное и иные формы самосознания по-прежнему остаются нераспутанным узлом. По большому счету современный европейский проект политического союза является аномалией. Тенденции последних пятидесяти лет, наоборот, свидетельствуют о том, что страны стремятся к отделению, а не объединению – национальные меньшинства приходят к выводу, что им будет удобнее обустроить собственное однородное общество, судьбу которого они смогут решать самостоятельно. Движения за независимость реализуют одну из самых главных ценностей человечества: самоопределение. Но есть и побочные эффекты. Умножение формальных границ препятствует потокам товаров, финансов, людей и идей, в зависимости от политики, которую устанавливает у себя каждая страна. Еще больше тревог вызывают радикальные формы насилия, порой сопровождающие стремление к отделению и перерастающие в терроризм и гражданские войны, этнические или религиозные чистки. С утверждением национального или религиозного самосознания были связаны самые уродливые и трудноразрешимые конфликты последней четверти века: Северная Ирландия, Сомали, Руанда, бывшая Югославия и Чечня в 1990-е гг.; Дарфур, Судан, Украина, Ирак и Сирия в XXI в., непрекращающаяся борьба между Израилем и Палестиной, спор между Индией и Пакистаном за Кашмир и многие другие. Менее кровопролитные, но все же достаточно заметные конфликты кипят между разными расами в США, между народами Евросоюза, между этническими группами в Китае и России, между религиями в Индии и между христианами и мусульманами.

Соперничество

И наконец, когда мы «на связи», это предполагает движение навстречу друг другу и атмосферу сотрудничества. Мы действительно все больше сотрудничаем в пограничных вопросах безопасности, экономики и охраны окружающей среды. Глобальная торговля энергией, благодаря которой в мире не гаснет свет, говорит о нашей глубокой взаимозависимости, выходящей за рамки геополитических разногласий. В 2015 г. 195 государств, основываясь на научных прогнозах, подписали Парижское климатическое соглашение о переходе в XXI в. на альтернативные виды топлива.

Но соперничество подталкивает нас к новым завоеваниям. Возможно, мы видим мир новыми глазами, но мы все еще не потеряли желания контролировать свою часть этого мира.

Все территориальные «открытия» предыдущего Ренессанса сводились, по сути, к борьбе с местными жителями, которые населяли эти земли задолго до прихода европейцев. При этом каждый новый захват порождал новый виток противостояния в Европе. Вскоре после обнаружения Нового Света между Испанией и Португалией разгорелся юридической спор о правах на эти территории. Колумб совершил свое плавание от имени Испании, но в заключенном ранее соглашении 1479 г., когда главная ось разведки еще была направлена с севера на юг, вдоль берега Африки, Испания согласилась уступить Португалии любые земли «к югу от Канарских островов» (в их число, как оказалось, вошло и «открытие» Колумба). В конце концов соперничающие империи подписали в 1494 г. новый Тордесильясский договор, согласно которому мир был заново разделен на две части, восточную и западную, вдоль меридиана, проходящего в «370 лигах к западу от островов Кабо-Верде». Испания закрепляла за собой все новые земли к западу от этой линии, Португалия – все земли к востоку. (Восточная оконечность Южной Америки, обнаруженная в 1500 г., оказалась частью массива суши, уходящего дальше на восток от разделительной линии, поэтому бразильцы сегодня говорят на португальском языке, а не испанском, как их соседи.) Конечно, если бы два воображаемых корабля отправились от этой линии в противоположных направлениях, через 180° они встретились бы снова. Именно соперничество побуждало картографов переделывать карты мира, подгоняло Магеллана в его дерзком кругосветном путешествии и заставило европейскую знать признать настоящий облик мира – и целью этого соперничества было провести разделительную линию между владениями Испании и Португалии на другой стороне земного шара (и выяснить, на чьей половине находятся коммерчески важные Острова пряностей). Ренессанс не только открыл мир, но и разделил его.

Международные потоки нефти

Глобальная торговля нефтью бросает вызов глубоким геополитическим разногласиям

BP (2015). Statistical Review of World Energy (64th Ed.). London: BP

Сегодня соперничество по-прежнему лежит в основе наших глобальных поисков. Распространение демократии и рыночной экономики, помогая наладить контакты между странами и увеличить благосостояние их жителей, одновременно замыкает восток в подобии холодной войны, непропорционально продвигая вперед американские и европейские интересы. Растущая диаспора русскоязычного населения в Восточной Европе может помочь завязаться новым отношениям в этой части мира, но вместе с тем дает предлог для вмешательства во внутреннюю политику соседей. Международное сотрудничество США, Канады, России и Дании в исследовании морского дна в Арктике – одной из самых отдаленных и суровых территорий на планете – направлено в конечном итоге на раздел между этими державами новых месторождений нефти и полезных ископаемых.

В политическом, экономическом и социальном плане новый мир изменился по сравнению со старым до неузнаваемости. Он превратился в глобальное переплетение проблем и решений, стимулов и препятствий, взаимозависимостей и конфликтов, которые опутывают всех нас. В следующей главе мы покажем, что делает этот момент лучшим в истории моментом для жизни.

Одним из величайших достижений предыдущего Ренессанса было возникновение понятия, которое в конечном итоге стали называть прогрессом. На фоне осязаемых масштабных перемен началось широкое философское переосмысление человеком своего места в мире: если раньше он считал, что занимает важное, но неизменное положение в середине Великой цепи бытия (между Богом и дьяволом), то теперь он увидел, что может разорвать эту цепь и самостоятельно определить свою судьбу. В истории философии это был важный шаг вперед, отделивший Европу раннего Нового времени от средневекового прошлого[11].

Осознание человечеством своих прогрессивных возможностей было выражено в 1486 г. в «Речи о достоинстве человека» (Oratio de hominis dignitate) Джованни Пико делла Мирандолы (1463–1494):

Форма, полная возможностей

Леонардо да Винчи (около 1490 г.). Витрувианский человек. Венеция, Италия. Из собрания музея Академии

Образ прочих творений определен в пределах установленных нами [Богом]законов. Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению <…> чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные существа, но можешь переродиться по велению своей души и в высшие божественные[12] [2].

Это сочинение нередко называют манифестом Возрождения. Во-первых, дело в его происхождении: оно в наукообразной форме выразило суть проникнутой новыми взаимосвязями эпохи. Автор изучал церковное право (на латыни) в Болонье и греческую философию (на греческом) в Падуе, он познакомился с ивритом, арамейским и арабским языками во Флоренции и Париже. Его целью было открытие фундаментальной философии человеческой природы, которая объединила бы христианскую, греческую, иудейскую и другие отрасли философской мысли. Во-вторых, дело в очевидно современной теме: по мнению автора, мы можем достичь более высокого состояния бытия, если будем прикладывать к этому хотя бы некоторые усилия [3].

«Речь о достоинстве человека» имеет много общего с культовым изображением эпохи Ренессанса, «Витрувианским человеком» Леонардо да Винчи (1490). Круг – это небеса, гармоничные и совершенные. Квадрат – четыре угла, четыре стихии, четыре времени года – это земля [4]. Размещая человека в центре этих фигур, Леонардо символически передает нашу способность пребывать и в той и в другой стихии и призывает нас реализовать божественный потенциал, заключенный в нашей природной форме. Мы смотрим и видим, чем могли бы быть.

От невзгод к среднему классу

У художественного произведения Леонардо был аналог в реальной жизни. С точки зрения материального благополучия – здоровья и богатства – европейцы достигли в эпоху Возрождения новых высот, что было особенно заметно на фоне предыдущего столетия.

Худшие времена

В 1346 г. монгольское войско, пришедшее из Азии, осадило портовый город Кафу (на территории современного Крыма). Монголы принесли с собой страшную болезнь – чуму, и, согласно широко распространенному мнению, с помощью катапульт «перебрасывали трупы [умерших от чумы воинов] через городские стены, рассчитывая, что невыносимая вонь убьет всех, кто скрывался внутри… Вскоре разлагающиеся трупы отравили воздух и воду, вонь была такой сильной, что едва одному из нескольких тысяч удалось бежать от остатков [монгольской] армии» [5]. Те, кому удалось спастись, вероятно, разнесли чуму вдоль Средиземноморского побережья и стали причиной одной из самых крупных пандемий в истории. В 1347–1353 гг. болезнь, которую называли «черной смертью», уничтожила, согласно разным оценкам, от одной трети до половины всего населения Европы – 75 или более миллионов человек [6]. Даже в далекой Англии погибло от 30 до 50 % населения [7]. Средиземноморский регион пострадал еще сильнее. Население Флоренции сократилось на две трети – со 120 тысяч жителей перед чумой до 40 тысяч после [8].

Вымирание населения и тяготы, вызванные чумой, в сочетании с войнами (в частности, Столетней войной между Францией и Англией (1337–1453) и завоевательными походами Османской империи в 1352 г. и далее) привели к глубокому экономическому кризису на всем континенте. Сельское хозяйство пришло в упадок – крестьян не хватало, работать на полях было некому, люди, которым удалось пережить чуму, голодали. Не хватало даже денег. Собственные рудники Европы почти истощились, а война с турками препятствовала поступлению золотых слитков с Золотого Берега Западной Африки. Королевские дома стонали под тяжестью международных долгов.

Это было опасное и полное несчастий время.

Лучшие времена

Но начиная с 1450 г. ситуация в Европе начала меняться. В одно и то же время, в 1453 г., Франция и Англия решили на время забыть о своих давних территориальных спорах, а итальянские державы (Милан, Венеция, Флоренция, Неаполь и Папская область) подписали соглашение о взаимном ненападении (Лодийский мир), что позволило им всем пользоваться экономическими преимуществами мирного времени. Природный иммунитет людей постепенно рос, и страшные вспышки чумы отступили, оставив в Европе эпохи Возрождения малочисленное, более молодое и более выносливое поколение, готовое и способное участвовать в восстановлении жизни на континенте.

Для тех, кто смог пережить чуму, уровень жизни во всех слоях общества начал расти. Среди крестьян демографический кризис спровоцировал серьезные структурные изменения. Некогда плодородные поля дичали из-за нехватки людей, которые могли бы их обрабатывать. Чтобы привлечь на землю дефицитный крестьянский труд, землевладельцы были вынуждены сокращать арендную плату и улучшать условия жизни. Во Франции король пошел еще дальше и сразу предложил крестьянам в собственность небольшие участки – это позволило возобновить обработку заброшенных полей, начать осваивать новые земли и тем самым расширить общую площадь сельскохозяйственных угодий. (Для короны ситуация оказалась выигрышной со всех сторон: поля были вспаханы и засеяны, крестьяне сыты, а казна получила новую широкую налоговую базу, которая при этом относилась к королевским сборщикам налогов намного лояльнее, чем к представителям знати [9].) Во всей Западной Европе феодальное крепостничество (когда крестьяне обрабатывали землю, принадлежащую их господину) постепенно уступало этой новой системе. Все больше и больше крестьян брали землю в аренду или приобретали в собственность и получали возможность выставлять на продажу излишки продукции и свое свободное время.

Рост крестьянского благосостояния стимулировали также новые промышленные и торговые связи. Для большинства сельских жителей это был первый случай, когда они могли самостоятельно распоряжаться своим трудом. Городская промышленность, находившаяся в разгаре восстановления, передавала часть производственного процесса появившемуся новому контингенту (дешевых) работников. Крестьяне, не занятые посадкой или сбором урожая, могли зарабатывать, выполняя мелкую работу на заказ для торговцев из близлежащих городов – прясть или изготавливать ремесленные изделия. Начало улучшаться питание: более сытные и калорийные продукты из Нового Света (сладкий картофель, арахис, различные виды бобов, сахарный тростник, а после 1540 г. кукуруза) постепенно наполняли европейские (а также китайские, индийские и африканские) желудки [10]. В следующие 200 лет этот сельскохозяйственный обмен заметно улучшил здоровье европейцев (чего нельзя сказать о табаке, появившемся после 1560 г.). Население континента увеличивалось и около 1570 г. вернулось к доэпидемической численности [11].

Восстановилась торговля по старым маршрутам, и появилась новая межконтинентальная торговля. Это обеспечивало устойчивый рост спроса на сельскохозяйственные и промышленные товары. Торговые связи между городом и деревней постепенно крепли, усовершенствованные методы ведения сельского хозяйства получали все более широкое распространение, и крестьяне в некоторых регионах стали частично или полностью отказываться от выращивания традиционных зерновых культур, например пшеницы, и отдавать свои земли под выращивание более дорогих товарных культур, например винограда.

Те, кто смог воспользоваться этими новыми обстоятельствами, получили достаточно стабильный источник дохода и удовлетворительный уровень жизни. Преуспевающие крестьяне образовали своего рода сельскую аристократию – многие из них строили дома, которые до сих пор разбросаны по всей Западной Европе (и зачастую находятся далеко за пределами покупательской способности среднего класса XXI в.).

Дом зажиточного крестьянина в Уорвикшире, Великобритания, построенный около 1480 г.

Фото: Nat Alcock and Dan Miles (2012). Из книги The Medieval Peasant House in Midland England. Oxford: Oxbow Books

Жизнь в городах также изменилась в лучшую сторону. Здесь пример подали средиземноморские города Италии. Они были бедны ресурсами, но богаты возможностями. С точки зрения развития материальной инфраструктуры и социальных систем, сложившихся вокруг торговли, коммерции и банковского дела, они намного опережали остальные страны Европы, и такие города, как Венеция и Флоренция, быстрее прочих извлекли выгоду из изменившихся обстоятельств. Венеция контролировала ввоз пряностей в Европу и была также главным портом доставки фарфора, драгоценных камней, духов, шелка и других предметов роскоши из стран Азии и Леванта. Кроме того, она была крупным производителем шерсти и шелка, стекла и серебра, мыла и парусных судов, а к 1500 г. стала главным в мире центром книгопечатания. Флоренция, где обосновались Медичи, была одним из крупнейших финансовых центров Европы. В 1500 г. Италия демонстрировала самый высокий показатель ВВП на душу населения на Земле. Итальянцы были примерно на 30 % богаче, чем в среднем жители Западной Европы, и в два с половиной раза богаче, чем жители великих империй – Османской, Египетской или Японской [12].

В эпоху Возрождения эти богатства распространились за пределы Средиземного моря в другие регионы Европы. Географические открытия существенно обогатили Испанию и Португалию. Бо́льшая часть средств была сосредоточена в руках дворянства, купцов и банкиров, но и жизнь простых людей в атлантической части Европы во многом улучшилась благодаря стремительному росту экономической активности. Портовые города Европы на побережье Атлантики стали новыми центрами коммерции, куда стекались предприимчивые купцы, моряки и сельские ремесленники в поисках серебра из Нового Света. Рост городского населения стимулировал спрос на промышленные товары и возникновение новых рабочих мест – в ремесленных гильдиях и профессиональных коллегиях, в качестве разносчиков, лавочников и слуг, а также представителей власти, занятых поддержанием порядка, сбором налогов и ведением учета[13].

Появление последней категории рабочих мест говорило об одном из самых больших благ для горожан: укреплении государства. Налоговая база расширялась, а значит, государству нужно было больше сборщиков налогов и бухгалтеров. Для торговых предприятий, морских путешествий и строительства империи нужно было больше послов, капитанов и клерков. Новые методы борьбы с болезнями (карантин) требовали больше врачей и чиновников, которые могли обеспечить соблюдение правил. Появление, а затем распространение пороха – начиная с турецких пушек, разрушивших стены Константинополя в 1453 г., и заканчивая ручными аркебузами, с помощью которых испанцы победили французов в битве при Чериньоле в 1503 г., – спровоцировало гонку вооружений, финансирование и применение новых видов оружия и строительство новых укреплений. Для этого требовались более многочисленные и лучше обученные армии, больше инженеров, больше специалистов по военному делу и больше чиновников, которые могли всеми руководить. Это государственное строительство, происходящее в ответ на перемены в мире, означало появление большего количества лучше оплачиваемых рабочих мест для горожан. С 1480 по 1520 г. французский королевский двор в Париже вырос в два раза. То же произошло с королевскими дворами других стран. Для выдающихся людей это увеличило шансы подняться выше обстоятельств своего рождения, поскольку многие монархи предпочитали приближать к себе компетентных простолюдинов, чем давать слишком много власти представителям старых феодальных семей. В Испании некоторые члены королевского совета были выходцами из крестьян. Один из самых известных реформаторов образования той эпохи, Пьер де ла Раме (1515–1572), начинал жизнь сыном углежога, а закончил королевским профессором риторики в Париже.

В городах росла прослойка среднего класса – купцы, предприниматели и их работники, квалифицированные ремесленники, художники и подмастерья, государственные чиновники. (Последние сыграют важную роль в процветании, о котором пойдет речь в части II.) Но и для тех, кто остался бедным, положение тоже улучшилось благодаря быстрому распространению новых представлений о бедности. Отношение общества к этой проблеме стало более сознательным. Художественная литература переключилась с описания средневековых рыцарей и заблудившихся пастушек на современные невзгоды, разворачивающиеся на фоне пустынных городских пейзажей. Английский гуманист Томас Мор (1478–1535) придумал слово «утопия» и употребил его в одноименной книге в 1516 г., чтобы привлечь внимание к реальности, которая не оправдывала его ожиданий.

Ревизионистские настроения текущего момента привели мыслителей, разделяющих воззрения Мора, к мысли, что бедность вовсе не является неистребимой язвой на теле общества, как считали ранее. Радикальные способы решения этой проблемы распространялись, в частности, на волне другой быстро распространяющейся идеи – протестантской Реформации, о которой подробнее рассказано в главе 7. Для католиков милостыня представляла акт христианской добродетели, а значит, ее совершали добровольно. Протестанты уделяли больше внимания росту социальных проблем, связанных с попрошайничеством и бродяжничеством, и стремились искоренить их на государственном уровне. Почти одновременно в 1520-е гг. около 60 западноевропейских городов, в которых преобладал протестантизм, разработали централизованную систему помощи бедным. Предпринятые ими меры различались в деталях, но все они включали в себя запрет на попрошайничество, введение для более состоятельных граждан обязательного налога в пользу бедных, займы под низкие проценты, позволявшие сократить количество нуждающихся в периоды временного безденежья, и создание программ повышения квалификации, помогавших беднякам стать матросами, слугами или другими полезными членами общества [13].

С точки зрения здоровья и богатства предыдущий век был одним из худших на памяти многих европейских поколений. Но внезапно для всех слоев общества, от крестьянских хижин до королевских дворцов, новый век стал одним из лучших.

Новый золотой век

То же самое мы можем сказать сегодня. Несмотря на множество невзгод, которые до сих пор терзают наш мир, с точки зрения глобального здоровья и благосостояния сейчас действительно самое лучшее время для жизни – даже для наименее благополучных людей в мире. Шансов избежать бедности и прожить долгую здоровую жизнь в настоящее время намного больше, чем у любого предыдущего поколения.

И на этот раз эти преимущества распространяются почти на весь мир.

Во всех слоях общества здоровье человека находится на самом высоком уровне за всю историю

Одним из наиболее важных показателей здоровья человека является ожидаемая продолжительность жизни при рождении. «Как долго мы проживем?» – возможно, единственный вопрос, который наиболее наглядным образом выводит среднее арифметическое из всех факторов, от которых зависит наше здоровье: качества питания и образа жизни, болезней, лекарств и развития медицинской науки, вероятности войн и катастроф.

С этой точки зрения нынешний век представляет собой беспрецедентное явление. С 1960 г. ожидаемая средняя продолжительность жизни в мире увеличилась почти на два десятилетия, приблизительно с 52 лет до 71 года [14]. В прошлый раз для увеличения продолжительности жизни на двадцать лет понадобилось целое тысячелетие (хотя основной прогресс в этой области был достигнут после 1850 г.), – на этот раз хватило всего пятидесяти лет. В 1990 г. только треть умерших успела отметить свое семидесятилетие. В 2010 г. их была уже почти половина, и почти четверть всех умерших составляли восьмидесятилетние. Всего за два десятилетия восемьдесят стали новыми семьюдесятью [15].

Эти успехи носят по-настоящему глобальный характер. Ребенок, родившийся сегодня почти в любой стране, может прожить дольше, чем в любое другое время в истории этой страны. Начиная с 1990 г. ожидаемая продолжительность жизни при рождении выросла на 7 лет в Южной Азии, на 6 лет в Восточной Азии, на Ближнем Востоке, в Северной Африке и Латинской Америке и на 4 года в Центральной Азии и развивающихся странах Европы. Даже в странах Центральной и Южной Африки, где отмечаются наименее благоприятные экономические условия и свирепствует ВИЧ/СПИД, младенцы, родившиеся сегодня, могут прожить на шесть лет дольше, чем в 1990 г. Некоторые страны совершили и вовсе невообразимый скачок. Средняя продолжительность жизни в Эфиопии и Бутане увеличилась на 15 лет (с 47 до 62 и с 52 до 67 лет соответственно), на Мальдивах и в Камбодже – на 16 лет (с 61 до 77 и с 55 до 71 соответственно). Некоторые страны (Южно-Африканская Республика и Лесото, где ВИЧ/СПИД сократил среднюю продолжительность жизни на 20 лет, а также Сирия, где то же самое произошло в результате гражданской войны), наоборот, переживают серьезный регресс, но это скорее исключения на фоне необыкновенного глобального прогресса в области здравоохранения.

Во всех слоях общества благосостояние вышло на самый высокий уровень за всю историю

По большому счету самые важные успехи в области благосостояния делают не состоятельные, а бедные слои населения, для которых увеличение доходов и накопление имущества означает иное качество жизни и возможность выбора.

Сегодняшние бедняки не слишком отличаются от бедняков эпохи Ренессанса: за последние пятьсот лет жизнь у подножия пирамиды на удивление мало изменилась. Тогда быть бедным означало, что вы живете впроголодь на хлебе, овощах и каше, а мясо для вас редкая роскошь. Одни бедняки нанимались на мелкую ручную работу, другие открывали микробизнес – доставляли уголь или вывозили нечистоты. Большинство кое-как сводили концы с концами, понемногу сочетая то и другое и добавляя сверху еще немного стойкости. От 60 до 80 % заработанных средств они тратили на еду, остальное в основном на одежду и жилье. Они жили в стесненных условиях, а из имущества у них было в лучшем случае немного старой одежды, набитый соломой мешок для сна, стул и, возможно, стол. Остальные необходимые вещи, которые они не могли позволить себе купить, они выпрашивали, делили с кем-нибудь или обходились без них.

В наше время в условиях крайней бедности, согласно определению Всемирного банка, живут люди, дневной бюджет которых составляет менее 1 доллара 90 центов. Эти люди также питаются в основном злаками. Более обеспеченные из них продают свой труд или открывают примитивный бизнес: готовят уличную еду, шьют одежду или продают время разговора по своим мобильным телефонам. Они тратят примерно 55–80 % своего дохода на продукты питания, остальное на другие предметы первой необходимости. Живут они домохозяйствами по 6–12 человек. Исследование, проведенное среди людей, живущих в крайней бедности в Западной Индии, выявило, что в большинстве домов имеется кровать или детская кроватка, но только у 10 % есть табуретки, и у 5 % – стол. Они хронически недоедают и страдают дефицитом красных кровяных телец (анемией) [16], истощены, часто болеют и имеют серьезные шансы заработать проблемы со зрением или другие заболевания, ведущие к инвалидности. Подробности различаются в зависимости от места, но общая картина остается одинаково мрачной [17].

К счастью, крайняя бедность распространена намного меньше, чем это было еще 25 лет назад. Мы переживаем момент по-настоящему глобального экономического роста. В 1990–2014 гг. реальный доход на душу населения вырос в 146 из 166 стран и территорий, о которых имеются статистические данные [18]. В мировом масштабе реальный ВВП на душу населения в 2014 г. превысил 8000 долларов, став почти на 40 % выше, чем в 1990 г. [19]. Несмотря на недавние кризисы, существующие сырьевые и экономические ресурсы способны изменить жизнь подавляющего большинства человечества.

И эти изменения идут полным ходом. За последние несколько десятилетий бедность во всем мире резко сократилась. Когда пала Берлинская стена, около 2 миллиардов человек (43 % мирового населения), по оценке Всемирного банка, жили за чертой бедности. В 2015 г., несмотря на то что численность человечества за это время увеличилась на 2 миллиарда, абсолютное число случаев крайней бедности сократилось более чем в два раза, до 900 миллионов человек (12 % человечества) – их по-прежнему слишком много, но улучшение не может не бросаться в глаза [20]. Впервые в истории число бедняков значительно сократилось на фоне заметного роста общего количества населения Земли [21]. Полвека назад специалисты по развитию не сомневались в том, что крайняя бедность является неистребимой болезнью человечества – сегодня они обсуждают, сколько лет пройдет, прежде чем мы сможем окончательно от нее избавиться: сорок, тридцать или двадцать.

В Китае, чьи 1,4 миллиарда человек населения составляют одну пятую человечества, за 30 с лишним лет стабильного 8-процентного экономического прироста средний доход населения увеличился в среднем в 20 раз и вывел из нищеты около 500 миллионов человек [22]. Китаю можно предъявить много претензий, в том числе из-за того, каким способом он решает свои нынешние экономические проблемы, но нельзя не восхищаться тем, как он решительно порвал со своим нищим прошлым. Это самая успешная история развития в мировой истории. От Китая почти не отстает Индия. С 1990 г. ее экономика также растет почти на 8 % ежегодно, а доля населения, живущего в условиях крайней бедности, сократилась почти вдвое, с >50 % приблизительно до 30 % [23].

Несомненно, самые большие успехи по борьбе с бедностью были сделаны в этих азиатских гигантах, но Африка, несмотря на поздний старт, уверенно их догоняет. С экономической точки зрения 1990-е гг. были для Африки потерянным десятилетием. В Центральной и Южной Африке экономический рост выражался в отрицательных цифрах: –1,1 % на душу населения; The Economist назвал Африку «безнадежным случаем» [24]. Но начиная с 2000-х гг. экономика континента пошла в гору. ВВП начал стабильно расти примерно на 5 % в год, и в нынешнем тысячелетии шесть стран из десяти, сделавших самые крупные экономические успехи, были африканскими [25]. Хотя экономика сорока стран Центральной и Южной Африки по-прежнему испытывает серьезные проблемы, коллективный ВВП региона (1,7 триллиона долларов в 2014 г.) [26] сегодня примерно равен ВВП России и, как ожидается, будет продолжать расти примерно на 4–7 % в год в течение всего следующего десятилетия [27]. Доля крайне бедных граждан в странах Центральной и Южной Африки сократилась с почти 60 % в 1993 г. до <50 % в настоящее время и имеет тенденцию к устойчивому снижению.

В целом сегодня мир стал гораздо богаче и предлагает бедным гораздо больше возможностей и выбора, чем всего лишь четверть века назад.

Во всех слоях общества образование вышло на самый высокий уровень за всю историю

Одним из первых решений, которые люди принимают, когда у них появляется возможность выбора, становится решение потратить больше времени на обучение. Образование одновременно является следствием развития – выбором, который делают люди, имеющие возможность выбирать, – и катализатором дальнейших успехов в сфере здравоохранения и образования.

Массовое образование

Предыдущий Ренессанс превратил образование из необязательной роскоши в ценный ресурс, отвечающий практическим и духовным потребностям множества людей.

В 1450 г. на континенте было менее 50 университетов. В 1550 г. их стало почти в три раза больше [28]. Приток в университеты немецких студентов, число которых на протяжении средневекового периода оставалось неизменно низким, увеличился за это столетие в два раза [29].

В эпоху Возрождения университеты распространились по всей Европе

Hilda de Ridder-Symoens (1996). A History of the University in Europe. Cambridge, UK: Cambridge University Press

С одной стороны, количество студентов росло пропорционально увеличению общей численности населения. Но дело было также и в том, что социальный состав студентов, ранее состоявших преимущественно из духовенства и дворянства, расширился за счет горожан. Все более усложняющиеся финансовые, коммерческие и торговые предприятия требовали более грамотных работников, процветающие государственные бюрократические структуры нуждались в большем количестве людей с юридическим образованием. Хорошая работа была доступна тем, кто получил хотя бы часть требуемого образования, поэтому популярность образования росла на глазах. В то же время новые технологии (книгопечатание) значительно облегчили доступ к образованию, дав людям помимо традиционного (и дорогостоящего) устного обучения возможность недорогого самостоятельного обучения.

С другой стороны, количество студентов росло из-за распространения новых представлений о ценности образования – здесь важную роль сыграло движение гуманизма (который способствовал возрождению интереса к античным авторам) и переосмысление религиозных истин на волне протестантской Реформации. Основой высшего образования в Средние века было богословие, право и медицина – предметы, полезные только для узких специалистов. Многие люди не видели надобности даже в элементарном обучении чтению, письму и счету. Но протестанты, которые начиная с 1520-х гг. взяли штурмом половину континента, так не считали. Одно из основных различий между протестантами и католиками заключалось в убеждении первых, что для поклонения Богу людям не нужен посредник (то есть священник) – все, что нужно знать, уже написано в Библии, в том числе в ее переводных версиях. Внезапно чтение оказалось новым путем к спасению, и у каждого верующего появилась веская причина, чтобы узнать, что означают эти завитки на бумаге. Стремясь вернуть людей к исконной христианской вере, многие протестанты выступали за передачу школьного образования, ранее находившегося в ведении монастырей, в руки государства. Идея была подхвачена амбициозными монархами, стремившимися укрепить свой авторитет, что привело к открытию массы новых государственных университетов.

Гуманизм зародился в предыдущем столетии, и не последнюю роль в его развитии сыграл человек по имени Петрарка (1304–1374). Одержимый Древней Грецией и Древним Римом, Петрарка путешествовал по самым известным местам Античности, собирал монеты и даже писал письма умершим знаменитостям прошлого. Кроме того, он был политиком, и ему удалось найти родственные души среди флорентийской знати. Его стараниями флорентийские градоправители оказались окружены почти осязаемым мифологическим ореолом: они стали воплощением древнеримских республиканцев, хранителями гражданских добродетелей, защищающими их от современного воплощения имперского разврата – папства. В современной ему Италии Петрарка снова вызвал к жизни политические дебаты античного мира.

Когда в следующем столетии сокровищница классических произведений была восстановлена и заново издана с помощью чудесного изобретения Гутенберга, мечта Петрарки о возрождении античного величия вдруг стала реальностью, и это придало образованию новый престиж и смысл. Со временем акценты сместились, и средневековую учебную программу сменили так называемые гуманитарные науки: грамматика, риторика, история, поэзия и философия морали – отрасли знания, направленные не на обучение узких специалистов, а на воспитание способных и добродетельных граждан. Эта учебная программа, предназначенная для более широкой аудитории, вдохновила появление ряда новых школ. В некоторых из них идея расширения доступа к общему образованию была переосмыслена еще более радикально. В светскую школу-интернат Витторино да Фельтре «Дом радости» принимали не только мальчиков, но и девочек, которые также могли воспользоваться учебной программой, составленной по античным образцам и включавшей, среди прочего, рисование, музыку и физическое воспитание [30].

Всего за один век роль образования в глазах общества изменилась, превратившись из диковинки, предназначенной для немногих, в массовое средство раскрытия человеческого потенциала.

Всеобщее образование

В наше время мы перевели гуманистическое стремление к воспитанию достойного активного гражданина на юридический язык прав человека. Статья 26 Всеобщей декларации прав человека, принятой в 1948 г. и являющейся первым глобальным определением прав, которыми обладают все люди, утверждает: «Каждый человек имеет право на образование» и «Образование должно быть направлено на полное развитие человеческой личности».

Мы немало продвинулись на пути к реализации этой концепции, начав с основы любого образования – грамотности. В 1980 г. почти половина мирового населения (44 %) было неграмотным. Сегодня, несмотря на быстрый рост численности населения, эта доля значительно сократилась и составляет всего лишь одну шестую. Всего через десятилетие ряды человечества пополнились тремя миллиардами грамотных. Интернет, как ранее книгопечатание, стал эффективным новым поводом научиться читать и писать. Среди молодежи неграмотность составляет всего 10 %, и эта цифра постепенно снижается – а это значит, что почти все будущее поколение взрослых будет обладать базовыми навыками, позволяющими воспользоваться новыми информационными ресурсами человечества [31].

Переход на следующую ступень, то есть введение организованного школьного обучения, также происходит во всем мире. С 1990 г. число детей, посещающих начальную школу, в странах Центральной и Южной Африки возросло более чем в два раза, и по состоянию на 2015 г. в развивающихся странах 91 % детей младшего школьного возраста посещали учебные заведения (для сравнения, в развитых странах этот показатель равен 96 %) [32].

Сейчас во всем мире 18 детей из 20 заканчивают начальную школу и переходят в среднюю (для сравнения, в 1990 г. таких детей было 15 из 20) [33]. В разных регионах прогресс происходит неравномерно, но явный регресс наблюдается лишь в немногих странах.

Важно отметить, что гендерный разрыв в школьном обучении девочек и мальчиков быстро сокращается. Это важно, поскольку убеждение, будто гендер должен каким-то образом ограничивать жизненные шансы личности, отвратительно, а также в силу того, что обучение девочек в целом идет на пользу обществу. Женщины, получившие образование, имеют меньше детей и, следовательно, меньше шансов умереть во время родов и больше заинтересованы в трудовой занятости. Кроме того, они дают больше возможностей своим детям. Дети более образованных матерей имеют больше шансов родиться здоровыми, выжить в младенчестве и получить необходимые прививки. Они также проводят больше часов в неделю за учебой, успешнее сдают экзамены и в целом имеют более здоровые пищевые и жизненные привычки, одновременно отвергая вредные привычки (например, курение) [34].

В силу всех этих причин развивающиеся страны в последнее время прилагают много усилий в области женского образования и добиваются потрясающих результатов. С 1990 г. показатели женского начального образования выросли с 73 до > 87 %, а женского среднего образования с <40 до >61 % [35]. Здесь темпы прогресса также зависят от региона – в арабских государствах и Южной Азии процесс идет быстрее, в Центральной и Южной Африке медленнее, но все эти изменения направлены в положительную сторону. В настоящее время в половине развивающихся стран число девочек, обучающихся в школе, равно числу мальчиков, а в трети стран девочек даже больше. В некоторых странах скорость изменений превзошла все ожидания. Всего за десять лет в Марокко ситуация с зачислением женщин в учебные заведения достигла того уровня, на достижение которого США потребовалось почти полвека [36].

Как раз на высшей ступени, а именно в области высшего образования, были достигнуты самые быстрые и значительные успехи, в основном за счет его расширения в развивающихся гигантах – Китае и Индии. Во всем мире доля выпускников средних школ, поступающих в высшие учебные заведения, с 1990 до 2014 г. выросла более чем в два раза: с <14 до >33 % [37]. По нашим собственным оценкам, количество людей, получивших высшее образование, сегодня больше, чем общая сумма людей, получивших высшее образование за всю историю человечества до 1980 г. Каждый год к этой сумме прибавляются от 25 до 50 миллионов новых обладателей ученых степеней. Массовые открытые онлайн-курсы (МООК), такие как Khan Academy и Coursera, помогают еще быстрее увеличить эти показатели.

Конец ознакомительного фрагмента.