Макаревичу
Самое смешное в этой стране, в этой культуре, что Андрею Макаревичу – пятьдесят лет.
Копеечный возраст.
Мелкий юбилей, не стоящий этих волнений.
Впереди – трудный пятьдесят первый, опасный пятьдесят второй и радостный пятьдесят третий.
Итоги подводить не надо.
Они появляются в тридцать пять, в шестьдесят их уже пересчитывают.
Но какое разнообразие Макаревича!
Сколько путей развития!
Как будто один человек одновременно открыл три двери тремя ключами и вошёл в три зала.
Критик начнёт разбирать музыку, поэзию, живопись, кулинарию, путешествия – запутается окончательно и вздохнёт «какой талантливый!», и заплачет.
Какой талантливый!
Пение – одна треть талантов, а варка овощей, а ныряние в подводный мир, чтоб просто помолчать в обществе тех, кого он потом так вкусно будет готовить.
Андрей один из двух или трёх музыкантов, для которых пение – это слова под красивую медленную музыку.
Его мелодии, как тополиный пух, – ни отклонить, ни выплюнуть, ни отодрать.
Смотришь чьё-то пение на экране ТВ: трудно петь без слов и без музыки, но когда этим занимаются массы – я снимаю шляпу.
Так поёт бензиновый мотор.
А вот когда на разбавленном бензине поёт «Машина времени», мне тоже этого хочется. Мне очень этого хочется. Хотя мои пять минут пения вызывают три часа угрызений совести.
Андрей пишет всё лучше и последние песни лучше первых.
Наша жизнь стала фоном для его тихого голоса.
И на фоне его тихого голоса остро проигрывает наша жизнь.
Как ни странно, Макаревич понимает то, что произносит.
Для шоу-бизнеса это уникальное дарование.
И ещё он старый русский интеллигент, и я прошу его этого не стыдиться.
Интеллект и хорошие манеры ещё войдут в моду.
Ещё кто-то его попросит: «Мне на приём к королеве, вы не покажете, какой платок?…»
Продвинутые журналисты часто спрашивают у космонавтов и «звёзд»: «Скажите, какое место в вашей жизни занимает еда?»
Андрей на это ответил всей своей жизнью.
«Из нашей еды, – говорит он, – выделяется настоящая музыка, настоящая живопись, настоящая поэзия».
Он вошёл и открыл нам три двери в три мира.
И ещё открыл нам подводный мир своего существования и надводный мир своего пения.
Судя по верхнему – и нижний прекрасен.