Часть первая
Сенсации
Глава первая
Шпионка или куртизанка?
Кем была Мата Хари в действительности – шпионкой и авантюристкой или модной танцовщицей и жертвой неправедного суда? Служанкой двух разведок, добывавшей ценную информацию, или великосветской куртизанкой, баловавшейся шпионажем в поисках рисковых приключений? Принесла ли она пользу Германии, а ущерб – Франции? И, наконец, заслуживает ли она славы звезды шпионажа всех времён и народов?
Сегодня, спустя девяносто три года после казни блудливой дивы, мировая общественность демонстративно игнорирует однозначные ответы на эти вопросы…
Одиннадцать французских солдат из комендантского взвода, поёживаясь от холодного ветра, стояли на заросшем бурьяном плацу венсеннского замка, превращённого в тюрьму. Они не знали, кого начальство приготовило для казни, и невольно вздрогнули, когда капрал и тюремный священник вывели из здания высокую женщину в белоснежном, до пят платье, расшитом жемчугом, в широкополой иссиня-чёрной шляпе с вуалью и в перчатках до локтей. Наблюдая её царственную поступь, каждый из них втайне надеялся, что в стволе именно его карабина находится патрон без пули (со времён Наполеона III, дабы не отягощать совесть бойцов расстрельных команд, им выдавали уже заряженные ружья, предупредив, что в патронник одного из них вложен холостой заряд).
Никто не сказал смертнице, где ей встать, она сама выбрала место перед шеренгой – странно! – ни дальше, ни ближе, чем полагалось по инструкции. К ней подошёл молодой лейтенант. Одной рукой он протягивал чёрную повязку, другой – верёвку. «Это так необходимо?» – откинув вуаль, усмехнулась женщина. Офицер опешил, не предполагая такой дерзости, и выжидательно посмотрел на адвоката осуждённой. Тот поморщился: «Сомневаюсь, что моя подзащитная согласится соблюсти формальности, мсье…» Лейтенант отошёл от женщины. Она стояла, с вызовом глядя на солдат. Прозвучала команда. Залпа не получилось. Выстрелы грохнули вразнобой. Женщина медленно опустилась на колени и упала лицом в бурьян. Тюремный врач констатировал смерть, а прокурор укоризненно покачал головой: «Ваши солдаты, лейтенант, никудышние стрелки… Всего три пули в теле. К счастью, одна попала прямо в сердце…»
…Так ранним утром 15 октября 1917 года закончился земной путь реальной женщины и началась эра красивых легенд о королеве шпионажа, известной под именем Мата Хари…
Мата Хари, чьё истинное имя Маргарет Гертруда Зелле, родилась 7 августа 1876 года в голландском городке Лееуварден. Все предки по линии матери – голландские крестьяне. В жилах же отца текла ещё и индонезийская кровь, что не удивительно для Голландии после трёх веков колониального владычества.
От матери Маргарет не унаследовала ни грана трудолюбия. От отца – тягу к противоположному полу, игривый нрав, богатое воображение и талант рассказчика.
В 14 лет Маргарет выглядела совершеннолетней красавицей. Наделённая какой-то животной женственностью, она была чрезвычайно обольстительно-аппетитна. Мужчин как магнитом притягивало к этой рослой смуглянке. Директор гимназии, где училась Маргарет, буквально потерял от неё голову и однажды, не сумев сдержать страсть, изнасиловал её. Чтобы избежать позора, сексапильное создание сбежало в Амстердам, где, накупив столичных газет, без устали штудировало раздел брачных объявлений. Наконец, найдя самое привлекательное, в три дня окрутила и женила на себе сорокалетнего капитана голландской армии, шотландца Рудольфа МакЛеода.
Через год совместной жизни выяснилось: джентльмен-офицер и вульгарная недоучка абсолютно не подходят друг другу. МакЛеод, расчитывая сделать блестящую карьеру, усердно занимался самообразованием. Маргарет же испытывала непреодолимое отвращение к полезной деятельности во всех её проявлениях. Кроме того, она из принципа никогда не говорила правды…
Вскоре МакЛеоду предложили звание майора и резервный батальон на Яве. Ни буйная природа, ни древняя культура Индонезии не заинтересовали Маргарет. Со статусом офицерской жены её примиряло лишь положение первой дамы в гарнизонном городке. Это положение она безжалостно эксплуатировала, услаждая… свою плоть. Маргарет не усматривала ничего дурного в том, что время от времени – 3–5 раз в неделю – изменяла МакЛеоду с его молодыми сослуживцами. Трогательная любовь к мундирам сочеталась у неё с не менее трогательной привязанностью к вознаграждениям за эту любовь в виде морского жемчуга, золотых украшений и даже в виде… денежных знаков. «Ну а что делать?! – восклицала Маргарет, – ведь жалованье Рудольфа – это какое-то недоразумение, а я – просто нищенка!»
Навет! Ибо майор МакЛеод на своё жалованье не только содержал семью, но и построил двухэтажный дом, нанял садовника и няньку для детей. Причина была в самой Маргарет. Она, женщина вулканического темперамента, после рождения второго ребёнка и вовсе превратилась в нимфоманку: открыто флиртовала и изменяла мужу с его юными подчинёнными, чем в конце концов довела Рудольфа до физического и нервного истощения…
В начале 1902 года супруги МакЛеод вернулись в Голландию. Рудольф был на грани срыва и потребовал развода. Бывшей жене он установил пенсию, которой хватило бы женщине без претензий, но только не Маргарет, чей экстравагантный вкус начал поражать окружающих. Она решила посвятить себя театру и отбыла в Париж, но обнаружила, что у неё нет ни специальной подготовки, ни связей в столице. Она стала натурщицей, позируя обнажённой для театральных афиш. Но и это амплуа не принесло ей успеха. Она вышла на панель, как вдруг её ангажировал хозяин великосветского дома свиданий. Там она выучилась искусству, которое помогло ей стать самой известной и дорогой куртизанкой Старого Света…
Ещё на Яве Маргарет была очарована танцами местных красавиц. Их чувственные движения пробуждали в ней темперамент и страсть. И вот теперь в Париже, втайне от подруг-проституток она воскрешает в памяти особенно пикантные па, откровенно сексуальные позы и провокационные изгибы тела. В поисках своего лица Маргарет разрабатывает собственную модель псевдоиндийских религиозно-эротических танцев. Под руководством личного импрессарио выступает в салонах высшего света и разъезжает по частным вечеринкам, где танцует голой на столах, приводя зрителей яростно-страстными па в сексуальное бешенство. Чтобы привлечь к себе больше внимания, отныне она именуется «Леди МакЛеод». Репортёры светской хроники писали: «…Леди МакЛеод, не являясь профессиональной артисткой, способна делать то, что делают восточные жрицы: передавать чувственный трепет. Она фантастично сексапильна, и эротическая энергия истекает от неё, как волны от радара, а мужская часть зала не может оторвать глаз от… морских биноклей, познавая с их помощью красоту её тела…»
В марте 1903 года избранному кругу меценатов парижского Музея Востока было обещано нечто до той поры невиданное и весьма экстравагантное. Пока импрессарио «Леди МакЛеод» объяснял собравшейся элите религиозную символику шоу, по залу разливался дурманящий аромат восточных благовоний. В такт загадочной музыке, словно льющейся из дудочки заклинателя змей, медленно поднялся шёлковый занавес. Из мерцающих золотых и серебряных бликов бесшумно возникла сказочная грация и начала танцевать. Один за другим она сорвала с себя куски воздушной ткани, пока на её смуглом теле не остались лишь сверкающие золотом цепи и ожерелья из мерцающих камней…
…Искушённые парижские снобы были очарованы пряной диковинкой. Увиденное ими было чем-то на грани греха и искусства. В ту ночь разгорелась слава Маргарет. Она нашла своё лицо и тут же поведала публике заранее заготовленную автобиографию:
«Родилась я в Южной Индии, в браминской секте, где мой отец был святым, а четырнадцатилетняя мать – танцовщицей храма, которая, едва родив меня, тут же отошла в мир иной. Я воспитывалась браминскими священниками, от них и получила имя Мата Хари, что означает «Глаз Утренней Зари».
Я много лет обучалась тому же искусству, которым в совершенстве владела моя мать, – искусству религиозного эротического танца. В тринадцать лет я, готовясь расстаться с невинностью, была посвящена в тайны Веры и Любви. В ночь прихода Весны я впервые танцевала нагой на гранитном алтаре великого храма Канда-Свану.
Однажды меня увидел молодой офицер. Он был поражён красотой моего тела и печалью, источаемой моими глазами. В гневе от мысли, что я стану рабой храмовых жрецов-распутников, он похитил меня. В знак благодарности я родила ему сына. Но сына отравил слуга-брамин, а я, обезумев от горя, задушила его собственными руками. Но беда преследовала меня: мой муж умер от лихорадки. Я не могла вернуться к алтарю и уехала в Европу, чтобы раскрыть всем великие тайны мистической эротики Востока…»
Эта трогательная и вместе с тем от начала до конца лживая история довела парижскую богему до экстаза, и Маргарет стала сенсацией. «Леди МакЛеод» исчезла. Родилась Мата Хари – священная танцовщица храма.
Выступления Мата Хари в течение нескольких сезонов оставались самым модным явлением парижской жизни. Она без стеснения требовала гонорары и ей никогда не отказывали. Пара тысяч золотых франков за танец представлялась высшему свету умеренной ценой (в те годы средний заработок во Франции составлял 5 франков в день). Кроме того, каждый танец приносил ей улов в виде двух-трёх поклонников. Это были отпрыски европейских монархических династий, совершавших кинжальные набеги в Париж; это были члены французского правительства; юные офицеры и убелённые сединами генералы из многих стран. Без преувеличения, Мата Хари пользовалась таким громким успехом у великосветских волочил, что иногда не успевала… им пользоваться. Была она, ну, прямо-таки, нарасхват!
Откровенным эротизмом выступлений она потрясла всю континентальную Европу. Её приняли в балет Монте-Карло. Лишь Сергей Дягилев, в то время гастролировавший в столицах Старого Света, не пожелал взять её на роль прима-балерины в свою труппу. Впрочем, его отказ нисколько не нарушил привычного хода событий. К её восторгу, словосочетание «таинственная Мата Хари» неизменно оказывало на мужчин наркотическое действие. Но к 1907 году Париж начал уставать от Мата Хари…
…Молодость осталась позади, и Мата Хари, прячась от кредиторов, пытается найти контракты в Лондоне. Однако англичане быстро поняли, что на самом деле она – вульгарная танцовщица парижского светского дна. Лондон отверг её, но Берлин, всегда отличавшийся своей тягой к грубой эротике, принял тридцатилетнюю танцовщицу-стриптизёршу ещё более шумно, чем Париж. Теперь в Берлине она развернула бурную деятельность в постелях самых известных сынов Фатерлянда: кронпринца Вильгельма и его зятя – герцога Брауншвейгского…
13 января 1917 года Мата Хари арестовали. Предварительное следствие вёл опытный следователь французского военного министерства Луи Бушардон, участвовавший в ряде политических процессов того времени. После ознакомления с материалами, изобличавшими Мата Хари как немецкую шпионку, он бесповоротно убедился в том, что бесчисленных, ничем не подкреплённых донесений французских секретных агентов о действиях Мата Хари гораздо больше, чем фактов, которые могли бы явиться реальными уликами её шпионской деятельности. Однако на суде Бушардон, идя в фарватере не менее «бесповоротных» установок правительственных чиновников, вынужден был придерживаться обвинительного уклона…
…Невозможно перечислить все провалы Антанты, в которых обвинили (или которые невольно поставили в заслугу?!) Мата Хари, в ходе состоявшегося 24 июля 1917 года судебного процесса. Официальным свидетелем обвинения от Второго Бюро (французская контрразведка) был назначен капитан Жорж Ладу. Он произнёс яркую изобличающую речь. Опубликованная во всех европейских газетах, эта речь впоследствии стала прародительницей сенсационной легенды о всепроникающей супершпионке, которая и сегодня восхищает и завораживает миллионы мужчин и женщин…
Итак:
«Основываясь на информации, полученной из секретных источников, мы считаем, что именно во время пребывания в Берлине началось преступное сотрудничество подсудимой с германской разведкой. Почему именно в Берлине? Ну, во-первых, наш информатор наблюдал, как накануне войны в ресторане «Адлон» начальник берлинской полиции фон Ягов вручал ей крупную сумму денег, как было установлено в ходе предварительного следствия, – 30 тысяч немецких марок. Во-вторых, потому что руководство германской разведки не могло не понимать, что женщина, спящая с государственными деятелями Европы, обладает колоссальным шпионским потенциалом. А поняв это, не могло не завербовать её в качестве секретного агента для работы против Французской Республики. На наш взгляд, есть и другие причины, обусловившие готовность подсудимой «таскать из огня каштаны» для кайзеровского генералитета. К примеру, закат карьеры, нанёсший её тщеславию сокрушительный удар. Кроме того, изрядно потратившись на модисток и ювелиров, а также спустив крупную сумму валюты в казино, она оказалась на мели…
Думаю, что немцам удалось сделать из неё самую эффективную агентессу, которой никогда не было ни у одной спецслужбы мира…
По заданию своих хозяев подсудимая неоднократно приезжала в Париж накануне и во время войны. С помощью «дипломатии подушек», через своих многочисленных любовников в правительственных кругах Франции, она добывала секреты особой важности и передавала их в Германию.
В соответствии с планом руководства германской разведки, а также чтобы пополнить личный бюджет, Мата Хари предложила свои услуги Второму Бюро. Но тут её постигла неудача, так как Я, капитан Жорж Ладу, – заявляю об этом торжественно и без ложной скромности, – не поверил ей!
Агенты, связь с которыми ей поручили установить в Бельгии, были нашими агентами. Их казнь, явилась самым весомым доказательством, что подсудимая работает на немцев.
Нам удалось добыть немецкий код и расшифровать телеграмму, посланную из Мадрида в Антверпен германским военным атташе Гансом фон Калле. В ней сообщалось, что агенту «Х-21» – номер, под которым подсудимая значилась у немцев, – посланы 15 тысяч франков для подкупа должностных лиц в Париже…».
Иногда разглагольствования капитана прерывались контр-аргументами адвоката подсудимой:
«Ваша честь, – обращаясь к председателю суда робко произносил доктор Клюне, – утверждение господина капитана, что подсудимая за выполнение шпионских заданий получила деньги от господина фон Ягова в ресторане, лишены логики и как следствие доказательной силы… И господин Ягов, и моя доверительница – люди весьма известные в Берлине. Если бы они были шпионским тандемом, то разумно ли с их стороны демонстрировать окружающим то, о чём не должен знать никто: об их шпионском пакте? Думается, и тут я согласен с объяснением, представленным моей доверительницей, что это была плата не шпионке, а женщине за продолжительный период интимных услуг… Не могу не обратить ваше внимание, ваша честь, на ещё один посыл господина Ладу: 15 тысяч франков, полученных моей доверительницей от военного атташе из Мадрида. И в этом случае мы имеем дело с фактом «двойной трактовки»: деньги перечислены не за шпионаж, а за оказание интимных услуг. К тому же деньги были посланы открытой почтой, что уж совсем непозволительно делать такому опытному шпиону, каким, вероятно, является господин Ганс фон Калле… Ведь он, насколько мне известно, военный разведчик… Вместе с тем заявляю с полной категоричностью, что его служебное положение не может и не должно бросать тень на мою доверительницу!»
Справедливости ради надо отметить, что подобных доводов в пользу подсудимой адвокат представил более сотни, но они так и не были приняты судом…
Судебный процесс достиг апогея, когда капитан перешёл к оглашению десяти основных пунктов обвинения:
1. Подсудимая руководила операциями немецкой агентуры во Франции.
2. У своих любовников, офицеров Антанты, выведала план обороны Франции и передала его немцам.
3. Выдала немцам сеть французской разведки из 66 секретных агентов.
4. Предупредила германское высшее командование о наступлении войск союзников в районе реки Сомма, в ходе которого они потеряли около 1 миллиона солдат и офицеров.
5. Подготовила потопление 17 британских войсковых транспортов.
6. Скрываясь под личиной сестры милосердия и выхаживая раненого штабс-капитана русской армии Вадима Маслова, – «единственного человека, которого я по-настоящему любила», – выведала с его помощью французские секретные оперативные планы.
7. Выдала немцам британский морской план, что привело к гибели крейсера «Гэмпшир» с фельдмаршалом, лордом Китченером, на борту.
8. Передала немцам планы оперативных полётов французской авиации.
9. Раздобыла секретные чертежи английского танка.
10. Передала немцам план обороны Вердена.
…Сегодня установлено, что так называемые основные пункты обвинения – сплошь лживы, ибо всё то, что инкриминировалось Мата Хари, совершили более десятка немецких агентов, проникшие в правительственные круги и в военное министерство. Среди них были и трое женщин-агентов. Во главе троицы – Элизабет Шрагмюллер, вошедшая в историю тайных войн спецслужб под псевдонимом «Фрау Доктор».
Более того, современные исследователи, проводившие анализ деятельности разведок Франции и Германии начала 1900‑х годов, констатируют:
«…в архивах отсутствуют материалы, которые можно было бы считать уликами против Мата Хари. По нашему твёрдому убеждению, она стала идеальной фигурой «и для битья, и для бритья». Для французов – чтобы списать все просчёты своего Генштаба и принизить заслуги германского командования. Для немцев – чтобы прикрыть плеяду особо ценных агентов, инфильтрованных в правительственные органы Франции».
Почему же в ходе судебного разбирательства Мата Хари была признана виновной? Ответ прост – ко времени заседания суда свой вердикт: «виновна» уже вынесла французская пресса. Захлёбываясь от душераздирающих и щекочущих воображение обывателя подробностей, газеты обвиняли Мата Хари во всех провалах французского военного министерства. Её положение усугублялось тем, что все предъявленные ей обвинения легли в благодатную почву общественного мнения, взбудораженного огромными людскими потерями в 1914–1917 гг. В сложившейся ситуации нужно было найти фигуру для жертвоприношения. Народ Франции жаждал крови в отместку за пролитую на полях сражений, и правительство бросило Мата Хари на алтарь отечества…
У каждого поколения своя легенда. Иногда одна легенда может очаровать несколько поколений. Именно так случилось с Мата Хари, которую легенда сделала шпионкой высочайшей – «четыре девятки» – пробы. То, что она была великой куртизанкой, игравшей в шпионов, – вне сомнений. Но за это не расстреливают! Тогда что ещё? Увы, сегодня истину установить невозможно, ибо в легенде о нашей героине неразрывно сплелись:
– её собственная ложь;
– мифы о похождениях плеяды немецких шпионов;
– горстка реальных фактов;
– заказные статьи журналистов;
– сочинения голливудских сценаристов и импровизация киноактрис.
Кстати, по данным агентства «Экстра-Пресс», образ танцовщицы-шпионки воплотили в кино такие звёзды, как Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Жанна Моро и Сильвия Кристель. Не исключено, что этот список ещё пополнится, а вот окончательной разгадки нам ждать недолго. В 2017 году с документов «процесса века» снимут гриф секретности. А пока имя Мата Хари остаётся окутанным флером таинственности, будем считать, что эта женщина принесла себя на алтарь собственной миссии…
Глава вторая
Лубянские мистификаторы
Выйдя из здания бывшего КГБ СССР на Лубянской площади, я испытал жгучее желание как можно быстрее оказаться подальше от этого мрачного места. Прямо напротив парадных дверей – возможно ли это до 1992‑го! – остановил таксомотор. Заметив, с каким облегчением я опустился на сидение, водитель заговорщицки подмигнул:
– Ну что, командир, правду люди говорят, что из тех подвалов, – кивок в сторону здания, – Колыму хорошо видно?
– Почему?
– Почему-почему… Во-первых, видок у тебя такой, будто ты, в натуре, месячишко на нарах отвалялся… А во-вторых, говорят, подвалы-то десятиэтажные!
– Шести… Шестиэтажные…
Выщербленные ступени, железные двери, тесные лестничные клетки. Мы долго поднимались в подвалы Лубянки. Я не оговорился. Именно поднимались. В те самые камеры особо секретной «всероссийской кутузки» ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, что расположены во внутреннем дворе дома № 2 на Лубянской площади. Отсюда и название – «внутренняя», или проще – «нутрянка».
В прошлом это двухэтажное строение, отличавшееся изяществом пропорций фасада и оконных проёмов, служило гостиницей страхового общества «Россия». Сразу после Октябрьской революции 1917 года здание дополнили четырьмя этажами с гладкими стенами и подслеповатыми квадратными окошками. В итоге получилось шестиэтажное архитектурное творение в духе нарождавшегося сталинско-казарменного стиля «б а р А к к о».
Одними из первых арестантов, обживавших «нутрянку», были некие Сергей и Ольга, родные брат и сестра. Однако прославить свою фамилию им было не суждено. За них это сделал другой…
В 1900 году будущий вождь мирового пролетариата Владимир Ульянов, вернувшись в Петербург из сибирской ссылки, решил продолжить политическую деятельность за границей. Да-да, именно за пределами Российской империи! А всё потому, что царский режим никогда бы не позволил ему заниматься подготовкой революции в России.
Но для выезда из страны нужен был заграничный паспорт. Выдаст ли его департамент полиции неблагонадёжному Ульянову – вопрос вопросов!
Известно, что количество заборов увеличивает число лазеек. И архиосторожный Ильич нашёл таковую.
С помощью Надежды Константиновны, своей жены, он разыскал бывших соратников по «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» – Сергея Ленина и его сестру Ольгу. Они согласились помочь своему экс-наставнику выбраться на европейские просторы.
Первое, что пришло им в голову: позаимствовать заграничный паспорт у своего отца – Николая Егоровича Ленина.
Ильич с восторгом принял эту идею.
Но, во-первых, Николай Егорович почти на полвека старше Ульянова. Во-вторых, – что важнее! – не было никакой уверенности, что Ленин, крупный землевладелец ультраконсервативных взглядов, согласится отдать свой документ на нужды международного пролетарского движения.
И тогда «буревестника мировой революции» осенило: надо просто украсть паспорт!
Решено – сделано.
Вскоре Сергей Ленин передал Владимиру Ульянову паспорт своего отца. В документе были произведены соответствующие подчистки, и Владимир Ульянов, став Николаем Лениным, выехал в Германию…
…До самой смерти Крупская категорически отрицала факт знакомства Ильича с братом и сестрой Лениными и свою причастность к истории присвоения им чужих документов. Но факты – вещь упрямая. Есть свидетельства её современников, которые утверждали, что в первые годы советской власти Надежда Константиновна неоднократно встречалась с братом и сестрой Лениными и даже оказывала им материальную помощь до их заточения в Лубянскую тюрьму. Парадокс, а, может быть, закономерность истории состоит в том, что в 1920 году Сергей Ленин, «сводный брат» и соратник «Володеньки» по социал-демократическому движению, после недолгого пребывания в «нутрянке», был расстрелян по приказу Председателя Совнаркома Владимира Ленина…
ИЗ ИНСТРУКЦИИ
ПО УПРАВЛЕНИЮ ВНУТРЕННЕЙ (СЕКРЕТНОЙ) ТЮРЬМОЙ УПРАВЛЕНИЯ ДЕЛАМИ ОСОБОГО ОТДЕЛА ВЧК, УТВЕРЖДЁННОЙ 29 МАРТА 1920 ГОДА
Внутренняя (секретная) тюрьма имеет своим назначением содержание под стражей наиболее важных контр-революционеров и шпионов на то время, пока ведётся по их делам следствие, или тогда, когда в силу известных причин необходимо арестованного совершенно отрезать от внешнего мира, скрыть его местопребывание, абсолютно лишить его возможности каким-либо путём сноситься с волей, бежать и т. п.
Мешкообразное здание внутренней тюрьмы наверху оканчивается прямоугольником неба вместо потолка. Это был прогулочный дворик, поделённый глухими перегородками на шесть равных площадок. Находясь здесь, не слыша городского гула, не видя ничего, кроме неба и стен, трудно поверить, что ты – в центре мегаполиса и под ногами – не земля, а плоская крыша и внизу шесть этажей тюрьмы…
Узников сюда поднимали на грузовом лифте, двигавшемся умышленно долго и с оглушительным лязганьем, или вели мрачными лестничными маршами – словно из преисподней, наверх, к солнцу.
Огромный проём посередине, между лестницами, был затянут проволочной сеткой – во избежание попыток заключенных покончить жизнь самоубийством, бросившись вниз на бетонный пол. Отмеряя шагами краткие миги прогулки, узники считали, что их подняли на свет божий из загробных глубин, из подземельных катакомб и подвальных камер.
Прислужники Сатаны: Ягода, Ежов и лубянский маршал Лаврентий Берия, эти непревзойдённые мистификаторы, владели системой угнетения психики заключенных, которая делала их сговорчивыми. Сохранившиеся документы свидетельствуют, что они лично отдавали распоряжения, кого из узников вывести на прогулку по лестнице, а кого – для пущей острастки – поднять на лифте.
Так из мистификации родился миф о «лубянских подвалах», в которых человеческий материал перерабатывался в пыль, прах и пепел. Миф, который в советские годы передавался из поколения в поколение.
…Еще одна тюремная хитрость. Номера камерам присваивались не по порядку, а вразнобой, и заключенные не могли узнать не только их общее количество, но даже определить место своего застенка. В 1983 году, во время краткого андроповского правления, когда камеры начали переоборудовать в кабинеты, пришлось сломать несколько внутренних стен. Оказалось, что все они внутри имели ничем не заполненные полости. Таким образом узники лишались своей извечной привилегии – возможности перестукиваться друг с другом, используя «тюремный телеграф». При ударе в стену звук просто растворялся в пустоте и практически был н е с л ы ш е н.
Отсюда никогда не было побегов, и единицам удалось вернуться домой.
В шести камерах-музеях, оставленных нетронутыми в назидание грядущим поколениям, нетленный запах карболки, параши, грязного белья и кислых щей.
Гнетущая тишина затаила в себе оцепенение, ужас и отчаяние тех, кто дожидался тут своей участи.
Здесь начинаешь верить в то, что каменные стены обладают энергоинформационной памятью…
Режим «нутрянки» существенно отличался от условий обычных тюрем. Не допускалось получение информации с воли или передача каких-либо сведений из тюрьмы. Подследственным была категорически запрещена переписка с родственниками, чтение свежих газет и журналов. За исключением особо разрешённых случаев, запрещалось пользоваться письменными принадлежностями.
…Вопреки расхожему мнению, в камерах не избивали и не пытали. Тела и души подследственных увечили на допросах, которые проводились в кабинетах следователей, где стояли только столы и наглухо прикрученные к полу табуреты. Специальный инструментарий для получения признания подследственного, – как это было в застенках гестапо, – не применялся. В ходу были рукоприкладство и пытка бессонницей.
Это когда поочередно сменяющиеся следователи тебя допрашивают в течение нескольких суток кряду с перерывами на краткий, не более часа, сон. После трёх суток интенсивных допросов, в промежутках между которыми ты погружаешься не в сон – тревожное забытье – утрачивается чувство времени. Грань между кошмарной явью и ужасом сновидений, более схожих с галлюцинациями, стирается напрочь. Появляется всеобъемлющий гнетущий страх, переходящий в панику. Ещё через двое суток ты, лишённый полноценного сна, уже не только не ориентируешься во времени, но и в пространстве, как бы перемещаясь в виртуальный мир. Связь с объективной действительностью прекращается, тобой полностью овладевает чувство богооставленности. А дальше… Дальше ты согласишься на всё, только бы вновь обрести самого себя и оказаться в реальном мире!..
…К следователям арестованных водили надзиратели под мерный, в такт каждому шагу, звон тюремных ключей. Этот аккомпанемент – не случайный атрибут тюремного быта. Услышав его на лестнице или в коридоре, один из конвойных поворачивал своего арестанта лицом к стене или вталкивал его в специально оборудованный короб и ждал, пока проведут мимо встречного арестанта. Таким образом исключалась возможность узнать заключённого, находившегося в соседней камере или на другом этаже. Бывали случаи, когда шедшая на допрос жена проходила мимо стоявшего в коробе мужа, и они не могли узнать друг друга…
Сегодня об условиях содержания заключённых во внутренней тюрьме, о царивших в ней законах и нравах могут беспристрастно рассказать лишь документы, сохранившиеся в правовом Управлении ФСБ. Например, Учётный журнал регистрации заключённых Лубянской (внутренней) тюрьмы за 1937 год. Это толстое, в пятьсот листов, дело с картонными обложками, напоминающими серо-коричневый с красными прожилками мрамор. Красновато-бурая паутина напоминает подтёки крови, запёкшиеся на тюремном полу…
ИЗ УЧЁТНОГО ЖУРНАЛА ЗАКЛЮЧЁННЫХ
ВНУТРЕННЕЙ ТЮРЬМЫ ЗА 1937 ГОД
Арестованный №-365 Бухарин Николай Иванович, 1888–1938 гг. (отметки о фотографии нет. Видимо, в этом не было никакой надобности – редактора «Правды» и «Известий» знали все). Прибыл 28 февраля 1937 г., выбыл в Лефортово 14 марта 1938 г.
Арестованный №-1615 Рудзутак Ян Эрнестович, 1887–1938 гг. (участник революции 1905–1907 гг. в Риге, революции 1917 г. в Москве, нарком путей сообщения, генеральный секретарь ВЦСПС). Прибыл 5 сентября, убыл в Лефортовскую тюрьму 5 октября 1937 г.
Арестованный №-2068 Туполев Андрей Николаевич, 1888–1972 гг. (выдающийся советский авиаконструктор в будущем академик АН СССР, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий. В Лубянской тюрьме находился дважды с 23 октября 1937 г., то есть ровно через четыре месяца после легендарного сверхдальнего перелёта самолёта, им же и изобретённого!) по 8 октября 1938 г., и с 18 января по 17 июня 1939 г., выбыл в Бутырскую тюрьму.
Арестованный №-2146 Артём Весёлый (Кочкуров Николай Иванович, 1899–1939 гг. (русский советский писатель, автор книги «Россия, кровью умытая» – о победе народа в Октябрьской революции 1917 года и Гражданской войне, исторического романа о Ермаке «Гуляй-Волга»). Во внутренней тюрьме также находился дважды – с 1 ноября по 27 декабря 1937 г. и с 12 января по 7 апреля 1938 г., выбыл в Лефортовскую тюрьму. Арестованный №-2631 Вацетис Иоаким Иоакимович, 1873–1938 гг. (командарм 2‑го ранга, в Гражданскую войну – главком Вооружённых Сил Республики). В «нутрянке» с 10 декабря 1937 г. по 9 января 1938 г., выбыл в Лефортовскую тюрьму.
Справка:
Отметка в Учётном журнале об убытии арестанта в Лефортово или Лефортовскую тюрьму означала расстрел.
…Всего с 1 января по 31 декабря в роковой 1937 год в Лубянскую тюрьму были помещены 2857 человек. Всех допросили, составили протоколы и через какое-то время вручили подорожную – кому в Бутырку, другим в Лефортово, то есть в вечность. Лишь 24 человека были отпущены домой. Хотя, кто знал, надолго ли…
Даже в дни революционных праздников не останавливался набравший обороты маховик репрессий.
1 мая 1937 года в «нутрянку» было помещено 4 узника. 7 ноября – 5. 21 декабря, в день рождения Сталина, – «врагов народа». Это не выходило за пределы среднесуточной нормы Лубянской тюрьмы: от 2 до 20 человек. Когда же наступил последний день этого смертельно страшного года, тюрьма, будто спохватившись о двух дюжинах отпущенных на волю арестантов, тут же поглотила ещё 24 человека!..
В «нутрянке» бывали узники, помнившие ещё царские тюрьмы, каторги и ссылки. В сентябре 1937 года туда была доставлена Мария Александровна Спиридонова. В прошлом боевик, лидер партии левых эсеров – она ещё в начале века уничтожила подавлявшего крестьянские восстания в Тамбовской губернии генерала Г.Н. Леженоского. За этот терракт царское правительство приговорило её к повешению, но заменило смертную казнь вечной каторгой.
Октябрьская революция 1917 года освободила террористку. Однако в 1918 году Спиридонова – вдохновитель левоэсеровского мятежа и убийства германского посла Мирбаха – вновь за решёткой. Потом амнистия ВЦИК и снова застенок. Всего за годы советской власти её общий арестантский стаж составил 10 лет тюрьмы и 12 лет ссылки.
11 сентября 1941 года Спиридонова была расстреляна по приговору Военной Коллегии. Возможно, всё обошлось бы и без расстрела, но у ворот Белокаменной стояли фашистские полчища, и на содержание безнадёжных арестантов не было более ни средств, ни сил…
Последним постояльцем «нутрянки» стал Виктор Ильин, тираноборец-одиночка. 21 января 1969 года он разрядил две обоймы, стреляя из двух пистолетов в Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Гримаса судьбы: 16 пуль впились в «Чайку» с космонавтами, где на переднем сидении находился дважды Герой Советского Союза лётчик-космонавт Георгий Береговой, имевший поразительное внешнее сходство с генсеком.
После медицинского освидетельствования Ильин был признан психически больным и помещён в Казанскую спец-психбольницу.
12 июня 1988 года Ильина этапировали из Казани на Лубянку, где он в течение трёх часов общался с руководителями Следственного управления КГБ СССР. После подписания соответствующих бумаг последний узник «нутрянки» был отпущен на все четыре стороны.
С расстрелом Лаврентия Берии закончился золотой век «нутрянки». К декабрю 1953 года из 570 кроватей в ней были заняты лишь 170, а на 1 января следующего года в Лубянской тюрьме содержались лишь 97 человек.
В годы горбачёвской перестройки, когда началось движение от развитого социализма к недоразвитой демократии, шесть камер Лубянской тюрьмы, этого института лагерно-социалистической государственности, вслед за высочайшим повелением Политбюро ЦК КПСС были превращены в музей.
С декабря 1989 года он открыт для посещения лицами, имеющими допуск к секретным документам…
Глава третья
Писатели-шпионы
Мы привыкли, что героями шпионских историй всегда были либо сотрудники спецслужб, либо дипломаты, либо политики. А между тем шпионажем успешно занимались и посвятили ему бо́льшую часть своей жизни многие писатели. Да ещё и всемирно известные!
Коммерсант-банкрот
Предки нашего героя, носившие фамилию Фо, в XVI веке иммигрировали в Англию из Фландрии. Всерьёз занявшись литературным трудом, урождённый Даниэль Фо превратил свою подпись «Д. Фо» в единое целое и впоследствии весьма поднаторел в изобретении для себя разных псевдонимов. Но это потом, а сначала он окончил полный курс духовной академии, где овладел французским, испанским и итальянским языками. Вооружился знанием философии, истории, географии, стенографии. Покинув заведение, занялся коммерцией. По торговым делам объездил полсвета. Побывал в плену у пиратов. Разводил мускусных кошек (их выделения использовались в парфюмерии) и, по его собственному признанию, «тринадцать раз богател и терял нажитое состояние в новых спекуляциях».
Много лет спустя, будучи приближен ко двору английского короля Вильяма III, Дефо восстановил утраченное в спекулятивных играх состояние, а также приобрёл влиятельного патрона в лице Роберта Харли, министра королевского двора. Дальнейшие события показали, что это знакомство – не счастливый случай, это – судьба.
Идеолог королевского двора
В 1704 году Дефо начал издавать собственную газету «Обозрение», которую субсидировал… королевский двор. Дефо, единственный автор, писал стихи, очерки, статьи. Выступал то под своим именем, то как Александр Голдсмит, он же Андре Моретон, он же Клод Гийо, он же… И так – до бесконечности. Своими произведениями Дефо должен был навязывать обществу строго определённые вкусы и мнения; распространять ложную или адресную информацию; убивать в зародыше любые тайные заговоры против Унии – о намечаемом объединении Англии с Шотландией.
Пропагандистские акции, которые в XVIII веке успешно осуществлял Дефо через «Обозрение», сегодня в оперативном словаре спецслужб именуются как активные мероприятия. А их инициатора эксперты разведки называют родоначальником тайных идеологических операций.
Аромат шпионажа
С 1706 года основным видом общественной деятельности Дефо стал шпионаж. Но т-с-с! О том, что он, маститый литератор, стал шпионом государственного значения, было известно лишь Роберту Харли.
9 января Дефо доложил ему проект создания шпионской сети для борьбы с врагами правительства как внутри Англии, так и за её пределами. В заключение Дефо с пафосом произнёс: «Я убеждён, что мой проект, будучи взят вами за основу, заложит фундамент такой разведки, какой никогда ещё не знала Англия!»
Харли дал высокую оценку проекту и назначил Дефо главой секретной службы Англии.
…В июле Дефо под именем Александра Голдсмита объехал восточную и западную части страны, настороженно прислушиваясь к разговорам в гостиницах, тавернах, в дорожных каретах и пытаясь таким образом определить политические настроения, выяснить шансы правительства на предстоящих выборах в парламент.
По возвращении Дефо с гордостью заявил Харли: «Я уверен, что имею полное представление об этих частях Англии, так как на сегодня в моём распоряжении имеются корреспонденты в каждом городе и в каждом посёлке».
Вскоре агенты (корреспонденты) Дефо проникли и за рубеж. Центрами сбора информации стали Париж, Дюнкерк, Брест и Тулон. От короля Дефо получил дарственную на ведение тайных операций на этой территории. И этому делу он отдался всецело, о чём свидетельствует запись в его дневнике: «Во время моих инспекционных поездок за пределы Англии я всей грудью вдыхаю аромат шпионажа».
В течение последующих десяти лет Дефо, несмотря на смену вигских и торийских правительств, оставался главой английской секретной службы.
А всё потому, что обострённое политическое обоняние никогда его не подводило…
Праотец секретной службы
Осенью 1706 года Дефо по заданию Харли выехал в Эдинбург, столицу Шотландии, которая в то время ещё была независимым государством. Дефо должен был разобраться в политической обстановке страны и, установив степень лояльности населения к английской королевской власти, определить вероятность заключения англо-шотландской Унии.
Дефо выступал в разных ипостосях. Беседуя с рыбаками, он интересовался рыбным промыслом; купцам говорил, что намерен завести стеклодувное предприятие, льняное или шерстяное производство; с пасторами рассуждал о переводах библейских псалмов; учёным мужам выдавал себя за историка, изучающего отношения между Англией и Шотландией, и т. д.
«Сэр, – писал Дефо Роберту Харли, – мои шпионы и получающие от меня плату люди находятся повсюду. Признаюсь, здесь самое простое дело – нанять человека для того, чтобы он предал своих друзей».
Исследователи истории возникновения английских спецслужб утверждают, что с появлением Дефо на политической арене пробил час рождения Сикрет Интеллидженс Сервис – английской секретной службы.
Пропуск в бессмертие
После смерти королевы Анны английский престол занял Георг I, немец, не знавший ни слова по-английски. Харли был заточён в Тауэр, а Дефо, несмотря на то, что находился в зените шпионской славы, отлучён от политики. Это случилось в 1719 году. К счастью для читающего человечества.
В течение года Дефо создаст много произведений, но обретёт бессмертие благодаря лишь одному: «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо»…
Когда Дефо исполнилось 70 лет, он неожиданно исчез. Исследователи жизни и творчества великого писателя два столетия ломали головы над тем, от какого таинственного недруга он скрывался. Лишь во второй половине XX века удалось добраться до разгадки. Дефо прятался от самого неумолимого врага – кредиторов, проделывая это с использованием всех известных ему приёмов секретной службы…
Из часовщика в советники короля
Пьер-Огюстен Бомарше, обессмертивший своё имя пьесами «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро», большую часть жизни посвятил не драматургии, а любовным похождениям, спекуляциям, дуэлям, публичным скандалам, и… шпионажу.
…В двадцать пять лет Бомарше, благодаря своему интригабельному уму и познаниям в механике, стал личным часовщиком короля Людовика XV. Освоившись в придворных кругах, блестяще образованный и неотразимо красивый молодой плут женился на овдовевшей фрейлине королевы. Она была много старше и богаче. На её деньги он купил дворянское звание, имя Пьер-Огюстен Карон де Бомарше и пост контролёра королевской кладовой.
Со временем он стал одним из самых доверенных советников короля и преуспел в выполнении его наиболее деликатных поручений. Можно сказать, они нашли друг друга, потому что оба считали тайные операции неотъемлемой частью французской политики, направленной против Англии.
Вербовщик Его Королевского Величества
Первым заданием государственной важности была операция по спасению репутации Людовика XV. Некий Моранд, литератор, собирался ввезти во Францию изданные в Англии скандальные памфлеты: «Как потаскуха становится любовницей короля», «Записки публичной женщины» и «Жизнь одной куртизанки», в которых смаковал амурные похождения любовницы короля мадам дю Бари.
Король поставил перед Бомарше задачу: во что бы то ни стало лишить Моранда его ядовитого жала – памфлетов.
Прибыв в Лондон, Бомарше разыскал Моранда и заставил его отказаться от своего намерения. За огромные деньги приобрёл у него рукопись и все печатные экземпляры памфлета. Более того, завербовал Моранда, отобрав у него подписку о добровольном согласии действовать в интересах Франции.
О проведенной вербовке Бомарше доложил королю в письме:
«Я оставил в Лондоне своим политическим шпионом автора известных Вашему Величеству пасквилей. Он готов предупреждать меня обо всех затеях подобного рода, готовящихся в Лондоне. Это пронырливый браконьер, из которого мне удалось сделать отличного егеря. Под предлогом выполнения им литературных изысканий можно будет, прикрывая истинные мотивы, выплачивать ему определённое жалованье за шпионаж и тайные донесения. Кроме того, я обязал этого человека собирать сведения о всех французах, прибывающих в Лондон, и сообщать мне имена и дела, их привлекшие. Полагаю, что его тайные сообщения будут затрагивать также бесконечное множество других политических дел, о которых Ваше Величество всегда будет вовремя извещён мною».
Ангел-хранитель монархов
В апреле 1775 года следующим работодателем и благодетелем Бомарше стал Людовик XVI. Как и его почивший в бозе предшественник, он питал лютую ненависть к Англии вообще и английской монархии, в частности. Не удивительно, что уже через неделю Бомарше вновь оказался в Лондоне. На этот раз ему предписывалось найти некоего шевалье д’Эон де Бомон. Этот проходимец располагал документами, которыми шантажировал французский королевский двор. Речь шла о письмах Людовика XV, которые содержали тезисы плана по высадке военного десанта на британском побережье. И хотя венценосец был мёртв, эти тезисы, получи они огласку, легко могли спровоцировать войну между Англией и Францией. Бомарше обязан был не допустить этого. Но прежде он навёл справки о шевалье. Выяснилось, что тот уже успел напакостить в европейских монарших дворах, в том числе и в России. Загримировавшись женщиной (!), сластолюбец пробрался в окружение Екатерины II и начал лишать невинности молодых фрейлин…
…Прожжённые авантюристы д’Эон и Бомарше быстро нашли общий язык. Золотом, лестью и посулами Бомарше удалось отговорить шевалье давать ход злополучным письмам. Более того, он заставил д’Эона письменно подтвердить устную договорённость об оказании тайных услуг французскому королю.
Выражаясь языком современных спецслужб, Бомарше закрепил вербовку д’Эона отбором подписки о секретном сотрудничестве.
Основатель «подставных фирм»
Находясь в Лондоне, Бомарше при содействии д’Эона подружился с неким Артуром Ли, представителем Англии в североамериканских колониях.
Это был период борьбы колонистов за свою независимость. Французский королевский двор, чтобы покруче насолить английскому королю, всячески поощрял переселенцев из Старого Света, восставших против британского владычества.
Людовик XVI приказал Бомарше закупить военное снаряжение и переправить его в Америку. Обладая изощрённой фантазией для выполнения авантюрных акций, Бомарше основал экспортно-импортное предприятие «Горталез и К°».
Всего через эту фиктивную контору к берегам Америки были направлены 50 судов с военным снаряжением. Официально они направлялись во французскую Вест-Индию, но на полпути меняли курс и оказывались в портах американского побережья.
Проведя эту масштабную операцию, Бомарше ещё раз подтвердил давно укоренившуюся за ним репутацию человека, по пятам которого неотступно следует удача.
Необходимо отметить, что наработки Бомарше и сегодня используются спецслужбами, а фиктивные предприятия в шпионской практике открываются повсеместно и именуются подставными фирмами.
…В феврале 1778 года между Соединёнными Штатами Америки и Францией при непосредственном участии чрезвычайного и полномочного представителя французского короля Пьера-Огюстена Карона де Бомарше был заключён союз.
Последние 10 лет жизни Бомарше провёл в головокружительных аферах, но все они не имели ничего общего со шпионажем.
За полгода до своей кончины этот неуёмной энергии человек всего себя посвятил авиации и аэронавтике, о чём свидетельствуют записи в его дневнике: «Одна из самых величественных идей науки… это, безусловно, подъём тяжёлых тел в лёгкой воздушной среде…»
Нищенствующий патриот
Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в семье адвоката, служившего в английском посольстве в Париже. В 10 лет мальчик осиротел – его родители в разное время умерли от заболевания лёгких. В 15 лет перенёс тяжёлую форму плеврита и был вынужден оставить школу. В 16 лет успешно сдал вступительные экзамены и был зачислен на медицинский факультет одного из самых престижных университетов Европы – Гейдельбергского.
Уильяму исполнилось 23 года, когда вышел в свет его первый роман «Бремя страстей человеческих» («Of Human Bondage»). С 1897 по 1914 год он ежегодно выпускал по одной книге, став признанным писателем и драматургом Европы.
…Из-за маленького роста (152 см) Моэма признали негодным к строевой службе и он не попал на фронты Первой мировой войны. Устроился шофёром в Красный Крест. В 1915 году на него обратил внимание офицер из Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС) и завербовал в качестве секретного агента.
Кандидатура Моэма как нельзя лучше подходила для работы за пределами туманного Альбиона. Во-первых, он, прожив несколько лет во Франции и Германии, свободно владел немецким и французским языками. Во-вторых, у него было реальное прикрытие – литературная деятельность.
Моэм почти год находился в Швейцарии, где вёл наблюдение за лицами, подозреваемыми в шпионаже в пользу Германии. Поддерживал контакты с представителями различных спецслужб союзников. Регулярно направлял в СИС подробные отчёты и одновременно работал над пьесами.
В женевском отеле «Бо Риваж» Моэм познакомился со своими коллегами-писателями, привлечёнными к работе английской разведкой, – Джозефом Конрадом, Джеральдом Келли и Сирилом Генри Коулсом.
Как-то раз к Моэму в номер заглянули швейцарские полицейские. Случилось это в тот момент, когда он составлял очередной отчёт в Лондон.
На вопрос стражей: «Чем вы здесь занимаетесь?» Моэм простодушно ответил: «Пишу пьесу».
«А почему в Женеве?» – не унимались полицейские. – «Потому что в Лондоне сыро!»
Так сработало прикрытие Моэма-агента.
…По его собственному признанию: «жизнь шпиона в Женеве была монотонна, зачастую лишена смысла и совершенно непохожа на ту, какой её обычно изображают».
Однако именно там Моэм отыскал своего героя, Ашендена, – по существу самого себя, который стал главным действующим лицом не только одноимённого романа, но и других шпионских боевиков. Эти произведения настолько правдиво отображали реалии жизни и оперативную деятельность, что четырнадцать (!) из них Моэм был вынужден сжечь. Случилось это после того, как Уинстон Черчилль, ознакомившись с рукописями, заявил: «Сэр, вы нарушаете Акт о государственной тайне!»
В 1917 году Моэм решил завершить свою карьеру в СИС. Уильяму Уайзмэну, своему шефу, он отослал письмо, в котором в завуалированной форме посетовал на безденежье: «Уважаемый сэр! Здесь, в Швейцарии, я – единственный, кто работает, отказавшись от денег… А недавно я узнал, что мой поступок коллеги расценивают не как проявление патриотизма, а как проявление глупости…»
Однако сэр Уильям Уайзмэн уговорил Моэма поехать в Россию…
Из России с… туберкулёзом
18 июля 1917 года Моэм получил 21 тысячу долларов (огромные деньги по тем временам!) и с паспортом на имя американского репортёра Джона Сомервиля отправился в Россию. Он получил задание поддержать руководство партии меньшевиков и помешать планам большевиков вывести страну из войны. В Петрограде Моэм вошёл в контакт с Александром Керенским, который 18 октября послал его в Лондон. «Сомервиль» должен был передать британским властям отчаянную просьбу премьера-неудачника оказать помощь в создании армии для борьбы с большевиками. Прибыв в Лондон, Моэм был приглашён к Ллойд-Джорджу. Тот принял Моэма любезно и выразил восхищение его пьесами. Но Моэму было не до комплиментов. Вежливо прервав премьер-министра, он подал ему письмо от Керенского. Бегло ознакомившись с текстом, Ллойд-Джордж тихо сказал:
– Я не могу этого сделать.
– Что я должен передать Керенскому? – спросил Моэм.
– Просто… Что я не могу этого сделать! – извинившись, премьер вышел. Моэм остался наедине со своими мыслями: как снова попасть в Россию.
События изменили его планы. 7 ноября Керенский был свергнут, и большевики захватили власть. Несмотря на явный провал своей миссии, Моэм был доволен результатами поездки – он собрал объёмный материал для рассказов об Ашендене.
…Два с половиной месяца, проведённых в России, пагубно отразились на здоровье Моэма. Врачи нашли у него признаки туберкулёза. Будучи на докладе у Уильяма Уайзмэна, Моэм поинтересовался, не планирует ли шеф направить его вновь в Россию.
– Нет! – был ответ. – Сейчас для нас главное – удержать Румынию.
Туда Сомерсету ехать не хотелось.
– У меня туберкулёз, – пробормотал он.
– Ну вот и хорошо! – Уайзмэн потёр руки. – Езжайте в санаторий и скорее выздоравливайте!»
Так закончилось пребывание Уильяма Сомерсета Моэма в Сикрет Интеллидженс Сервис.
Прожив долгую – девяносто один год – жизнь, он погиб не в плаще и не от удара кинжалом, а тихо скончался в санатории для лёгочных больных в Швейцарских Альпах…
…Западные литературоведы и критики считают, что Моэм – первый автор шпионских романов, описавший в них реальные события собственной жизни, жизни бывшего разведчика. Оценивая роман «Ашенден» и общий вклад Моэма в развитие шпионской беллетристики, Энтони Мастерс, обозреватель литературной редакции газеты «Таймс», писал: «Ашенден» оказал серьёзное влияние на всю послевоенную шпионскую литературу. Грэм Грин, Джон Ле Карре и Лен Дейтон создали убедительный тип героя: разведчика средних лет, циничного склада, загнанного в ритуальные рамки своей профессии. Но следует признать, что из всех шпионских историй приключения Ашендена наиболее близки к реальным событиям из жизни его создателя».
Путь наверх
28 мая 1908 года в семье английского миллионера Валентина Флеминга родился второй сын, которого назвали Йен Ланкастер. Став писателем, он сменил своё имя на короткое и звучное, как выстрел, Ян.
Проучившись два года в Итонском университете и столько же в Сандхерстском военном колледже, Йен решил поступить на дипломатическую службу. Усердно готовился к вступительным экзаменам и уже через год овладел немецким и французским языками. Однако в Форин-оффис не прошёл по конкурсу, получив неуд за… сочинение. Проявив предприимчивость, юноша устроился ассистентом репортёра в информационное агентство Рейтер.
…Зная стремление английских спецслужб использовать журналистов в своих целях и наблюдая, как стремительно поднимался по карьерной лестнице недоучка Флеминг, резонно предположить, что именно в Рейтер на него вышли офицеры-вербовщики из Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС). Эти охотники за головами, изучив биографию, личные и деловые качества молодого человека, решили привлечь его к негласному сотрудничеству. И выдали ему такой аванс, от которого он не мог отказаться. Контракт был заключён на взаимовыгодных условиях. Иначе чем можно объяснить направление Флеминга, несостоявшегося журналиста, в престижную и весьма ответственную командировку в СССР?
…В 1933 году в Москве проходил судебный процесс над шестью служащими английской компании «Виккерс», которым инкриминировали шпионскую деятельность. Доказательная база обвинения была настолько безупречна, что двое подсудимых признались, что являются кадровыми сотрудниками английской разведки.
…Работодатели из Рейтер были довольны репортажами Флеминга о ходе судебного заседания. Он ещё не вернулся в Лондон, а ему уже оформили командировку в Берлин для отбора интервью у Гитлера. Однако по настоянию операторов из СИС Флеминг выступил в другом амплуа – стал биржевым брокером. Но не надолго…
В мае 1939 года Флеминг вновь посетил Москву. На этот раз в составе торговой делегации. Официально он представлял газету «Таймс». Фактической же целью его поездки был сбор информации о морально-психологическом состоянии комсостава Красной армии.
В ходе визита Йен, на зависть коллегам-репортёрам, имел уникальную возможность общаться, хотя и через переводчика, с тремя народными комиссарами СССР: Максимом Литвиновым, наркомом иностранных дел, Анастасом Микояном, наркомом внешней торговли, и Климентом Ворошиловым, наркомом обороны.
По возвращении в Англию Флеминг в своём отчёте дал глубокий анализ военному потенциалу Советского Союза.
Его доклад настолько впечатлил руководителей СИС, что они решили изменить статус Флеминга и перевели его из негласных сотрудников в кадровые. Ошиблись, так как не придали значения аксиоме: «Из хорошего фельдшера редко выходит хороший врач». Скоро они осознают свою оплошность, а пока… Йен Ланкастер Флеминг был произведён в капитан-лейтенанты резерва Королевских военно-морских сил.
…Официальная служба Флеминга в разведке длилась семь лет. Вопреки расхожему мнению, он не имел отношения к разведывательным операциям – был кабинетным служакой. Испытывая комплекс невостребованности, он, чтобы хоть как-то уравнять себя с сослуживцами-оперативниками, неизменно носил с собой десантный нож и авторучку, заправленную слезоточивым газом.
К явной заслуге Флеминга можно отнести лишь помощь, оказанную им при формировании 30‑го штурмового отряда Королевских ВМС, который занимался технической разведкой в 1939–1945 гг.
Жизнь наверху
В 1946 году Йен Ланкастер Флеминг как бесперспективный сотрудник был отправлен в отставку.
Задав себе риторический вопрос: прошла война, а где же ордена? – сам же на него и ответил: не везёт на службе – повезёт в семье! После чего сделал предложение обладательнице наследства в 1 миллион долларов.
Супруги поселились на Ямайке, где 3 года вели беззаботную жизнь богатых рантье. Всё изменилось, когда Йен встретился со своим старшим братом, служившим в Управлении специальных операций (УСО) Великобритании. Направляясь по делам службы в Соединённые Штаты, Питер Флеминг решил денёк погостить у Йена. Но пробыл неделю. Большую часть суток родственники проводили в барах. Питер, волкодав британской разведки и любитель дармовой выпивки, говорил, говорил и говорил. В его пьяных разглагольствованиях о секретных операциях УСО Йен и почерпнул материал для своих шпионских боевиков. Наблюдая за братом, будущий автор суперпопулярных книг мысленно создавал образ Джеймса Бонда, всепроникающего агента 007. А прототипом босса Джеймса Бонда (мистера «М») послужил начальник самого Йена: директор морской разведки – контр-адмирал Джон Годфри.
В 1950‑м Флеминг, чтобы пополнить досье на агента 007, перебрался в Англию, поближе к архивам Сикрет Интеллидженс Сервис. С этой же целью выезжал в Соединённые Штаты, где встречался с главой представительства британских спецслужб в США Уильямом Стивенсоном и директором Управления Стратегических Служб (ныне – ЦРУ) Уильямом Донованом.
В 1953‑м вышел первый роман о похождениях Джеймса Бонда – «Казино Ройяль» («Casino Royal»), а первым человеком, который разрекламировал Бонда и его творца, был президент Джон Кеннеди. В 1961 году в интервью журналу «Time» он сказал, что роман «Из России с любовью» («From Russia with Love») входит в десятку его самых любимых книг. После этого началось триумфальное шествие Джеймса Бонда по миру и звёздный период жизни Флеминга-писателя.
«Бондиада» насчитывает всего 14 книг, зато общий тираж в 1961–1970 гг. превысил 500 миллионов (!) экземпляров. В течение этого срока кассовые сборы от проката фильмов о Джеймсе Бонде достигли 10 миллиардов долларов (с поправкой на сегодня это более 200 миллиардов долларов).
История мирового кинематографа не знает прецедентов.
…По мнению ветеранов английских и американских спецслужб, Флеминг, не имея возможности реализовать свои шпионские амбиции во время войны, воплотил их в своих романах-боевиках. Он, играющий в шпионов литератор, с помощью Джеймса Бонда попытался обрести свою нишу в разведывательном сообществе Старого и Нового Света. И ведь преуспел!
10 августа 1964 года Ян Флеминг во время игры в гольф почувствовал себя плохо. Его отвезли в лондонский военный госпиталь, где в ночь на 13 августа он скончался.
Похоронили Яна Ланкастера Флеминга на кладбище Севен-Хэмптон, что в графстве Глостершир.
В тот же день ведущие газеты США и Англии поведали миру, что адмирал Годфри, узнав о смерти Флеминга, воскликнул: «Я всегда считал, что это он должен был стать начальником военно-морской разведки, а я – его подчинённым!»
Никого не смутило, что тело Джона Годфри уже два года покоилось на Хайгейтском кладбище…