Глава 2. Выдержки из свидетельства о выписке – чтобы вы поняли, с кем имеете дело
Из истории болезни № 3518
Диагноз: шизофрения
Пациентка поступила в отделение в тяжелом состоянии. Из симптомов: при поступлении – полное безучастие, перемежающееся короткими фазами истерического смеха, затем, с течением времени и в процессе налаживания контакта с лечащим врачом – неадекватное восприятие окружающей действительности, неспособность вспомнить информацию о себе и о своей жизни, попытки определить себя через придуманные образы и заимствованные из литературы имена…
(Тут я пропускаю перечень сложных терминов, процедур и лекарств – даже мне скучно.)
В данный момент совершенно стабильна. Опасности для окружающих не представляет. Покладиста и ответственна. В последнее время самостоятельно являлась на пост для получения лекарства. Выписывается домой под надзор патронажной сестры и с обязательным условием еженедельного посещения стационара.
(Я очень ответственна, в этом вам еще предстоит убедиться.)
Лечащий врач – такой-то.
Старшая сестра – такая-то.
Главный врач – такой-то.
(Я, пожалуй, тоже подпишусь и повешу бумажку на стенку кухни между чайником и хлебницей.)
20 апреля…
(Год неразборчив, на его месте чернильная клякса от не в меру разрыдавшейся печати. Но мне по барабану, меня этот год устраивает в любом случае.)