Россия. Брянск. Гаражное общество «У самолета». Бокс № 51. 370 километров от Москвы
– Здорово, Петрович. Смотрю – гараж открыт.
– А-а, Игорь, привет. Заходи! Давненько тебя не видел. Где пропадал?
– Да, я и сейчас пропадаю. Устроился на новую работу… охранником…
– Ух, ты… и что охраняешь?
– Что прикажут, то и охраняю. По крайней мере, так в контракте прописано. Все наши объекты находятся в Москве…
– Как это?
– Так. Работаем вахтовым способом – месяц там, две недели здесь. Вот, первый месяц отбарабанил, и третий день уже отдыхаю.
– Да, ты, Игорек, не стесняйся – присаживайся. Ты вообще-то куда шел?
– Ну, домой. С утра взял машину – съездил с женой на рынок, а сейчас поставил…
– Не спешишь?
– Нет.
– Как насчет?…
– А есть?
– Обижаешь…
Петрович открыл шкафчик и извлек двухлитровую банку, доверху наполненную прозрачной жидкостью.
– Это что? – резонно полюбопытствовал гость.
– Это «дядя Сэм», Игорюш, но высшей пробы – доложу я тебе. В прошлом году рискнул приобрести белорусский аппарат и ни разу об этом не пожалел. Теперь, по крайней мере, знаю, что пью. Ну, а за отчетный период, то есть за год, достиг, считаю, высшего мастерства в этом благодарном деле. Особенно в части компонентов и ингредиентов чудного напитка. Чего говорить – давай пробовать…
Тут же на верстаке появились два граненых стакана, шмат сала, полбуханки хлеба и целое ведро крупных краснобоких яблок.
– Извини, с закусью не очень, – виновато буркнул хозяин, разливая содержимое банки.
– Да, ты что? Тут жратвы на целую свадьбу, – успокоил его гость. – Это ты извини, что я с пустыми руками…
– Ладно, что-то мы разговорились. Давай, за встречу!
– Уф-ф, Николай Петрович! Молодец! Градусов пятьдесят – минимум!
– А вкус?
– Великолепный! И никакого сивушного запаха.
– То-то. Знай наших! Твой покойный отец тоже делал достойный продукт… дедовским еще способом. Давай за него… не чокаясь.
– Вы же были друзьями…, – вгрызаясь в яблоко, вспомнил Игорь.
– О, да. Вижу, что помнишь, хоть и пацаном был. Помнишь же?
– Конечно. Вы вместе работали на заводе, вместе строили гаражи, вместе покупали «Запорожцы».
– Было время, – Петрович скосил глаза на сиротливо придвинутый к стене старинный автомобиль. – А у тебя сейчас какая машина?
– У меня? Рено «Сандеро». Эту я уже сам покупал, – гордо провозгласил Игорь. – После того «Запорожца» у нас был «Москвич». После него – Шестерка. Потом Девятка, на которой батя в аварию попал, ну, и вот – «Сандеро».
– Помню, помню…
– Петрович, хотел у тебя спросить, да как-то неудобно было…
– Спрашивай, не стесняйся.
– Почему ты не избавился от своего «Запорожца»? Он же, наверное, уже лет десять колом стоит.
– Давай махнем по одной – расскажу.
– Ну, за удачу…
– Когда мы с твоим отцом купили, точнее, выбили эти, по тем временам, автомобили, то были несказанно счастливы. На весь Брянск прислали, помню, всего десять «Запорожцев». Но каких! ЗАЗ 968АЭ, то есть экспортный вариант. Это был семьдесят восьмой год. Машин тогда не было…, то есть, конечно, были, но не то, что сейчас. Едешь, бывало, по проспекту Ленина и… никого. Когда твой батя свою продал, я тоже задумался, но мне стало по-человечески ее жалко. Столько эта «ласточка» принесла мне пользы! Ну, и продолжал ездить. Потом, в девяностых, было не до того, да и с ногой проблемы начались. Сына у меня, как известно, нет, а дочки выросли и разъехались. Одна в Москву, а другая еще дальше – в Ижевск.
– Стало быть, этому «Запорожцу», – Игорь кивнул в сторону раритета, – скоро сорок лет стукнет?
– Да, а мне – семьдесят.
– Ты хотя бы на металлолом его сдал. А, Петрович?
– Какой еще металлолом?! Года три назад Генка, сосед через два гаража, просил продать за двадцать тысяч. Так я не продал. Знаешь, почему?
– Почему?
– Потому что он не собирался на нем ездить, а хотел сдать в счет покупки новой машины.
– Ну и зря.
– Жалко мне машину, – повторил «мантру» Петрович и похлопал любимца по кузову. – Она же практически на ходу. Ездить еще и ездить.
– И что? Прямо сейчас можно завести?
– Ну, не прямо сейчас, а через… час.
– То есть?
– Там в третьем цилиндре штанга разбита. Давным-давно купил новую, но так и не поставил. Ты ведь помнишь – полчаса дел всего. Ну, и аккумулятор не мешало бы подзарядить. Остальное все тип-топ.
– Конечно, помню. Эти штанги – больное место «Запорожцев». Я несколько раз, можно сказать, ассистировал отцу при этой операции. Ну, что, Петрович, тряхнем стариной?
– Шутишь?
– Нисколько. Ты же никуда не спешишь?
– Нет. Спасибо, Игорек, за инициативу. Я просто в шоке. Давай, тогда накатим еще по одной – для храбрости.
Крякнув после очередных ста граммов, Петрович достал из верстака продолговатый стержень, который и оказался пресловутой штангой. Гость же в это время открыл капот и спросил:
– А где мотор?
– Ну, Игорюш, ты даешь! А говорил, что знаешь «Запорожец», как своих пять пальцев.
– А-а, – хлопнул себя по лбу Игорь. – Как я мог забыть?! Это же уникальная машина – у нее двигатель в багажнике!
С этими словами он открыл «багажник», отсоединил аккумулятор и поставил его на зарядку.
Затем оба с удовольствием принялись откручивать головку блока цилиндров.
– Вот видишь, руки помнят, – с удовлетворением произнес хозяин, когда обнажилась поврежденная штанга.
– А это что? – ткнул пальцем в ее основание Игорь.
– Похоже, шайба. Дай-ка очки посильней надену… да, точно – лопнувшая шайба. Теперь ясно, из-за чего разбилась штанга. Значит, надо искать точно такую же – и по толщине, и по диаметру. Это важно. Иначе новый привод тоже выйдет из строя.
Поиски шайбы успехом не увенчались. Было изучено содержимое всех гаражных шкафчиков и коробочек, а все похожие детали измерены глазом и даже штангенциркулем. Похожих было много, но таких же – ни одной.
– Что будем делать, Игорюш? – упавшим голосом спросил Петрович.
– Будем искать, шеф. Давай образец, пойду, пошарю у себя. Может быть, с тех пор что-то осталось.
Спустя полчаса послышался шум, громкие матерные крики, а затем показался и сам Игорь:
– Петрович, ты в бога веришь?!
– В основном – да, – загадочно произнес тот, прикурив сигарету.
– Вот и я также, а, оказывается, он точно есть.
– Нашел, что ли шайбу? А бог тут причем?
– Дело в том, что в гараже я ничего не нашел. Перевернул все, что можно. Даже заглянул в «Сандеро». Результат – ноль. Шайб разных много, но той, что надо – увы. Короче, как и здесь.
– А что у тебя в руках?
– Вот и я об этом. Иду я, значит, назад – ни одного открытого гаража! И думаю – с неба, что ли, упала бы эта шайба… вдруг, вижу – летит… серьезно, что-то ударилось о крышу соседнего гаража и упало в траву. Правда, следом спикировали две вороны. Я тоже туда – из чистого любопытства. Смотрю – птицы за что-то дерутся, подбегаю, а они… выкинули на дорогу… шайбу. Вот эту. Один в один. Представляешь?
– Ну, скажем, бог тут точно не причем. Просто вороны стащили блестящую железку и волокли в свое гнездо, а потом уронили… дай, посмотрю.
– Держи. Вот трофей, а вот образец.
Петрович долго крутил в руках детали, сравнивал их, а потом взял в руки штангенциркуль:
– Да, Игорек, ты прав – не подкопаешься. По форме они абсолютно одинаковые, а вот по содержанию… эта твоя шайба – обыкновенная пластмасса. Она хоть и тяжелая, но точно не железная. Хочешь, я сломаю ее пальцами?
При этом он отложил инструмент и принялся обеими руками гнуть предполагаемую пластмассу. Лицо его покраснело, а в глазах появились слезы.
– Вот сука, – выплюнув окурок, огорчился старик. – Ну, я тебе сейчас покажу!
Поместив деталь в тиски, старик приступил к ее окончательному и бесповоротному разрушению. С помощью метровой трубы, одетой на вороток, он зажал несчастную шайбу, взял молоток и обрушил на нее серию нешуточных ударов. Спустя минуту, вандал удовлетворенно хмыкнул:
– Посмотри на свою хрень. От нее и мокрого места не осталось.
Игорь разжал тиски и тут же поделился радостью:
– А вот и нет, Николай Петрович! Даже ни одной царапины! Никакая это не пластмасса, а какой-то хитрый сплав.
– Ну, ладно. Тогда, как сказал великий вождь, пойдем другим путем. Я докажу тебе, что это не железка.
Вновь зажав деталь, Петрович зажег газовую горелку. Нагревание продолжалось минут пять, после чего прозвучал вердикт:
– … твою мать! Что же это за х…ня такая! Даже не покраснела. В жизни такого б…ва не встречал! Какой-то полный п…ц. Сдаюсь, Игорек – твоя взяла. Короче, в мою машину это ставить можно.
Выговорившись, он прекратил издевательские эксперименты и бережно поместил шайбу на ее законное место. Игорь тут же принялся закручивать гайки.
– Аккуратней, парень, – предостерег его Петрович. – Может быть, ты забыл, а я тебе напомню – блок цилиндров в этой машине сделан из силумина, как и некоторые другие детали. Поэтому не перетяни, а то сорвешь резьбу.
– А что такое силумин? Это какой-то сплав, что ли?
– Да – алюминий с кремнием в пропорции, по-моему, шесть к одному.
– Ясно. Ну, вот и все. Осталось поставить аккумулятор, проверить масло и залить бензин.
– И, самое главное, залить для храбрости…
– Я понял. И за удачу тоже!
Когда последний пункт программы переместился в желудки, Петрович, перекрестившись, сел за руль, а гость занял позицию у двигателя. И вот, наконец, настал торжественный момент. Мотор вздрогнул, затрясся и…
– Петрович! – благим матом заорал Игорь. – Глуши! Глуши, Петрович!
Хозяин выскочил из кабины, обнаружив гостя в крайне возбужденном состоянии. Тот, словно проглотив язык, испуганно кивал в сторону мотора. Петрович заглянул под капот и обомлел – в том месте, где находились новые запчасти, блок вздулся и покрылся каплями, похожими на ртуть. Кроме того, появился запах жженой резины. Однако это было не все – задние колеса «Запорожца» начали медленно отрываться от пола!
– Что за…!!! – раздался вопль Петровича. – Держи его!
При этом он почему-то захлопнул крышку и принялся давить ее вниз. Игорь тут же к нему присоединился.
Усилия мастеров ни к чему не привели. Когда задняя часть «Запорожца» приподнялась на полметра, передние колеса тоже повисли в воздухе. Автомобиль при этом медленно двинулся к выходу.
– Закрывай ворота!!! – вновь заорал Петрович.
Приказ выполнен не был, потому что его исполнитель находился в глубоком ступоре. С широко открытыми глазами и таким же ртом он с ужасом наблюдал за взбесившимся «Запорожцем».
Таким образом, автомобиль вместе с намертво прилипшим к нему хозяином «выплыл» из гаража и уже гораздо быстрее приступил к набору высоты. Пришедший в себя Игорь, оценив обстановку, принялся отрывать старика от улетающего имущества. Слава богу, это ему удалось. Освободившись от балласта, «Запорожец» весело взмыл в небо и вскоре скрылся из виду.
Петрович плакал. Игорь хлопал его по плечу и, как мог, успокаивал:
– Эта машина была святой, потому господь и забрал ее.