Вместо предисловия
Девушка! У вас глаза, как у Венеры Милосской!
…Я спросил издателя, была ли за последние годы в издательстве книга, которая принесла успех? Подумав, он ответил: «Была. Перевод с английского: „Как увеличить размер мужского члена“. Восьмой тираж запускаем».
Эту пьеску читали разные люди – и давали самые противоречивые отзывы.
«Слишком мало трупов. Публика будет разочарована», – сказали одни.
«Слишком много фраз, заставляющих смеяться. Читатели устанут хихикать», – сказали другие.
Упрекали в том, что каждый из героев почему-то умен, а в жизни так не бывает.
Автор пытался оправдываться, уверяя, что все умные люди чем-то похожи друг на друга, а герои похожи, потому что на самом деле это – один и тот же человек с одинаковыми чувствами, только с разными вариантами судьбы.
Но оказалось, что добрых людей в мире гораздо больше, чем злых. Кстати, это легко проверить, если пересчитать тех, кто нас обидел, и тех, кто еще не успел.
Очень умная девушка написала: «Персонажей мало, разговоров много. Это хорошо».
И вообще знакомые, мнению которых автор не имеет особых оснований не доверять, одобрили это произведение. Говорили, что оно «легко», «приятно», «вкусно» и «прекрасно», как «цвет глаз грузинки на закате».
А на самом деле автору просто хотелось написать что-нибудь уютное, красивое. Или хотя бы умное… Такое, за что можно немного «зацепиться» чувством или мыслью.
Пусть дальше, перефразируя Стругацких, все будет как всегда: два человека похвалят, десять обругают, а миллиарды просто не заметят. Автор был искренне удивлен тем, что «два» и «десять» в этой формуле пока почему-то поменялись местами.
В результате автор возгордился настолько, что почти перестал стыдиться собственного творения и даже решился его опубликовать. Что поделаешь, некоторые люди быстро наглеют, если их хвалят или кормят.
Есть такая удивительная статистика: в среднем за свою жизнь человек случайно проглатывает 70 насекомых, почти 3 года (если просуммировать) говорит по телефону, 8 лет работает, 12 лет смотрит телевизор и несколько недель читает (в основном, конечно же, календари и телефонные справочники).
Однако автор наивно надеется, что его книжка тоже способна доставить не меньшее удовольствие и подарить хотя бы несколько радостных светлых минут тому, кто не пожалеет потратить на ее чтение время, сэкономленное за счет работы или глотания насекомых.
Линни – обаятельная девушка, отличающаяся изящной грацией и щедрой мимикой, иногда свойственными умным и не успевшим озлобиться людям.
Тилли – молодой человек; при любом упоминании о Линни становится похож на умирающего совенка.
Эльза Дагмар – дама неопределенного возраста, впрочем, весьма редко теряющая свою привлекательность.
Эдвард Дагмар – муж Эльзы Дагмар, почти смирившийся со своей участью пессимист; выглядит таким замотанным и потасканным, как будто до него в его теле уже жили несколько человек.
Ганс Циннеркнок – немного нелепый и немного циничный мужчина «слишком средних лет», настолько упитанный и богатый, что уже не считает нужным скрывать свое мнение по некоторым вопросам.
Роли 1-го и 2-го критиков могут исполнять те же актеры, которые играют Эдварда Дагмара и мистера Циннеркнока.
Время действия: теплый летний день.
Место действия: на свежем воздухе в загородной местности.
Маленькие просьбы к господам актерам: играть энергично и эксцентрично – «рвать в клочья страсть», шепелявить умеренно, реплики произносить живо, после слишком умных делать паузы для осознания и восхищения, после немного смешных – антракты для слез, обмороков, инфарктов и аплодисментов.
Желательно, чтобы декорации были радостные и зеленые. Как доллары. Это всегда навевает приятные воспоминания.