Абсолютно все персонажи и события
в этой книге являются вымышленными.
Любое совпадение с реально существующими
или когда-либо существовавшими людьми случайно.
Посвящается в/ч 166**.
© Ксения Брюсова, 2016
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Сорок шесть градусов шестьдесят минут двадцать девять секунд северной широты, семьдесят четыре градуса пятьдесят две минуты тридцать шесть секунд восточной долготы.
Закрытый военный городок с населением меньше тысячи человек (примерно пятьсот солдат, около ста пятидесяти офицеров, остальные – гражданский персонал), в котором расквартирована российская войсковая часть, на территории ставшего в начале девяностых – после распада СССР – иностранным государства. С одной стороны городок отрезан от внешнего мира Северной Голодной степью, а с другой – большим соленым озером в форме полумесяца, по размеру почти как пол-Байкала. В какую сторону ни посмотри, кругом на десятки километров либо красновато-желтая степь, либо бирюзово-голубая водная гладь.
И тишина. Звенящая тишина.
Здесь конец марта выдался теплым. Днем солнце, еще недели две назад опасливо пробиравшееся на ощупь сквозь последние зимние тучи, уверенно занимало свое место на небе и с наслаждением играло яркими лучами до самого вечера, постепенно пробуждая после спячки степную природу. Снег с берега сошел, открыв взгляду выброшенные озером по осени ошметки жухлых камышей на серой гальке. Даже лед у берега подтаял, и из-под него робко выглядывала узкая полоска воды.