Язва.
Отрывок из романа с рабочим названием «Язва Гиппократа». Отмечен грамотой финалиста конкурса «Автор года-2014» издательства «Ваше издательство», 2014 год. Москва.
Глава первая
Депутат городского Совета Андрей Яковлев быстрым шагом шел по направлению к больнице. В накладном кармане рубашки лежало письмо некоего пенсионера Берестова, которое передал ему в конце рабочего дня внук пенсионера. Старик жаловался на незаконные, по его мнению, действия медперсонала районной больницы и просил принять меры. Фамилию свою разрешил не скрывать, если потребуется.
Письмо требовало серьезной проверки, и, чтобы не откладывать дело в долгий ящик, Яковлев решил сегодня же приступить к расследованию.
Идти оставалось минут десять. На ходу посмотрел на часы. Они показывали без двадцати пять. «В палатах еще тихий час, – отметил он. – Успею». Но темпа не сбавил.
Нещадно палило солнце. Он слегка сощурил глаза, словно что-то пытался разглядеть впереди себя. Черные брюки и белая нейлоновая рубашка, купленные по-дешевке в магазине «секонд-хэнд», были отвратительного качества и практически не пропускали воздуха, все тело покрылось капельками пота, поэтому хотелось быстрее добраться до места, чтобы немного передохнуть и собраться с мыслями. Поразмышлять же было о чем.
Ему как депутату предстояло заниматься подобным расследованием впервые. Правда, имелся опыт работы внештатным корреспондентом в различных изданиях, где нередко приходилось если не расследовать в чистом виде, то уж «копать поглубже» – точно. Этот журналистский опыт и подсказывал ему схему дальнейших действий.
«Вначале нужно встретиться с Берестовым, затем с другими больными, лежащими в стационаре, – размышлял он, – чтобы собрать больше фактов, а затем побеседовать с главврачом, медперсоналом. Если возникнет необходимость, «покопаться» в документах. А дальше – видно будет. Как говорил Наполеон: главное ввязаться в бой…»
И хотя Яковлев не считал себя «великим авантюристом», тем не менее, был убежден, что во всяком стоящем деле, а данное расследование представлялось ему именно таковым, необходим не только холодный расчет, но и определенный риск.
Андрей еще раз взглянул на часы, словно счет велся не о днях, а минутах.
Вскоре он уже был на месте. Летняя площадка, куда спускались больные после тихого часа, располагалась напротив центрального входа в пятиэтажное здание больницы. Она пока пустовала. Здесь в тени высоких тополей и кудрявых приземистых кленов, стояло несколько скамеек. Сев на одну из них, Андрей достал из кармана рубашки пачку сигарет и письмо Берестова. Но читать не стал, ибо успел его уже выучить наизусть. Закурил, жадно затягиваясь дымом. Посмотрев еще раз на письмо, положил его обратно в карман.
«Ничего, Андрюха! – сказал он самому себе. – Живы будем – не помрем! Только бы разобраться во всем».
Незаметно пустующая площадка превратилась в оживленное место.
«А почему бы мне сразу не побеседовать с кем-нибудь из больных прямо здесь? – подумал Андрей. – А потом уже зайти к Берестову».
Ему не терпелось включиться в расследование. Увидев в разноликой толпе, вывалившей на площадку, одиноко стоящую молодую женщину, Андрей тут же направился к ней. На вид ей было лет двадцать пять, не больше.
Печальные черные глаза девушки немного оживились, когда он представился, показав для убедительности депутатское удостоверение.
– Вы здесь лечитесь? – спросил он.
– Да, в терапевтическом отделении, – девушка удивленно взглянула на него.
– Хотел бы побеседовать вами вот по кому вопросу… – Андрей вынул из кармана письмо. – Кстати, как вас зовут?
– Вера. Вера Бочкина.
– Так вот, Вера, ко мне поступила жалоба на то, что с больных требуют покупать лекарства за свой счет. Это так? Или, может, человек, написавший жалобу, все преувеличил?
Вера оказалась на редкость словоохотливой.
– Да все так и есть! – согласилась девушка. – Просто какой-то ужас, что творится в этой проклятой больнице! Третий день лежу здесь, но уколов не ставят, таблеток не дают, вообще ничего не делают?
– Почему?
– Говорят, что нечем лечить. Мне вручили список на приобретение лекарств… Одних таблеток нужно купить на четыре тысячи пятьдесят рублей.
– А на каком основании с вас требуют покупать лекарства, Вы не интересовались?
– Да ни на каком! Просто, говорят, что нечем лечить. Странно. Зачем тогда положили больницу, если них нет никаких лекарств?
– Действительно, все это очень странно. А Вы к главврачу обращались?
– Ходила я к нему, и что вы думаете, он сказал мне? – вопросом вопрос Бочкина пыталась заинтриговать ответом.
– Что же он сказал?
– Если завтра не принесу лекарств, то меня выпишут.
– Так и сказал?
– А чему здесь удивляться: в соседних палатах многих женщин выписали… Три дня подержали безо всякого лечения и выписали, потому что они не купили лекарств. Они просто не смогли купить…
Стараясь записывать все ее слова в блокнот, Яковлев пожалел, что у него нет диктофона.
– И у моей соседки по палате такая же история, – продолжала девушка. – Какое здесь питание? Кормят в больнице плохо, вместо чая дают кипяток без сахара. Даже постельное белье приносим с собой.
Задав еще несколько вопросов, Андрей закрыл блокнот и, машинально обведя взглядом территорию, взглянул на окна больницы. Из некоторых выглядывали больные. На третьем этаже заметил мужчину в белом халате и черных очках. Вначале не придал этому значения. Но затем решил взглянуть еще раз. В окне уже никого не было. «Может, просто показалось», – подумал он.
– Вера, вы не будете против того, если я в своем расследовании сошлюсь на вас как на свидетеля?
– А свидетелем – куда? – несколько насторожилась собеседница. – Меня что будут вызывать в суд?
– Нет. Вопрос будет рассматриваться на депутатских слушаниях. Ну, как, Вы согласны?
Бочкина, немного подумав, произнесла:
– Я ничего не придумала, мне боятся нечего. Вам и другие больные скажут то же самое. Пойдемте к ним.
Он охотно согласился.
Вскоре Яковлев был окружен плотным кольцом пациентов, желающих рассказать о происходящем в больнице. Андрей не успевал записывать. Громче всех говорил грузный мужчина с капельками пота на носу:
– Знаете, какой был в нашем отделении случай? Очень показательный, надо сказать, случай. Лежала одна женщина, с астмой, ну, ее мужу, значит, сестра наказала купить лекарства для капельницы… – мужчина вдруг осекся, увидев идущего к ним человека в белом халате:
– Главврач! – предупредил он.
И толпа растворилась в мгновение ока.
– Что здесь за экспресс-опрос? – спросил человек в темных очках, подойдя к оставшемуся в одиночестве Андрею.
Яковлев не мог разглядеть выражения глаз главврача, которые скрывали темные стекла очков, но гримаса на лице, крепко сжатые губы, выражали недовольство.
– А Вы, собственно, кто будете? – в свою очередь задал вопрос депутат, хотя знал, кто перед ним стоит.
– Я – главврач Статенин. В таком случае, с кем имею честь?
– Депутат городского Совета – Яковлев Андрей Викторович.
– Депутат? – ответ оказался для главврача неожиданным. – А я думал, корреспондент какой-то заглянул… Они, эти журналисты, народ наглый и хитрый, знаете ли. Придут без спроса на территорию больницы или поликлиники, нахватают здесь разных сплетен. А потом читаешь в газете, и не знаешь, что делать: плакать или смеяться?
Яковлев улыбнулся:
– Я, в общем-то, тоже иногда печатаюсь. И если честно, не припомню, чтобы в наших местных газетах писали что-нибудь критическое о вашем учреждении.
– Яковлев… Читал, читал… Хорошо пишите. А вообще, журналисты в большинстве своем – народ субъективный. Освещают, как правило, одну сторону – ту, которая им больше по душе.
– Всякое бывает… – протянул Андрей. – Бывают и журналисты плохие и врачи…
– Но давайте ближе к делу. Вы сейчас находитесь здесь, не как журналист … и не как врач… Вы здесь как депутат. Что же вас, депутата, привело к нам, если не секрет?
– Как говорят не очень любимые вами журналисты, письмо позвало в дорогу, – Андрей достал из кармана сложенный вдвое листок и протянул его Статенину. – Жалоба от больного Берестова. Вот пытаюсь разобраться в ситуации.
– Берестов… – Статенин, держа письмо в руке, наморщил лоб, пытаясь вспомнить пациента больницы. – Берестов… Берестов… Извините, но не могу вспомнить. – Так и не удосужившись прочитать письмо, спросил: – И что же его не устраивает.
– Александр Матвеевич, прочтите, и узнаете.
Статенин поднес лист ближе к очкам, бегло пробежался по строчкам.
– Вот люди! – воскликнул он. – Вечно на что-то жалуются. – И не скрывая раздражения, спросил: – И что же вы хотите?
– Вначале я планировал встретиться с автором письма, затем побеседовать с вами и задать несколько вопросов. Но сейчас, ввиду того, что обстоятельства несколько изменились, можем начать с вас, тем более кое-какую информацию от больных я уже получил.
Статенин произнес категорично:
– Боюсь, но ни какой беседы у нас не состоится.
– Почему? – удивился Яковлев.
– Я просто не желаю с вами ни о чем говорить.
– В чем причина?
– У вас имеется распоряжение о назначении расследования? Покажите мне документ, на основании которого хотите проводить здесь расследование.
– А письма вам не достаточно?
– Нет.
– Вам недостаточно моего депутатского удостоверения?
– Нет, не достаточно. Еще раз повторяю: здесь не проходной двор. Предоставьте официальную бумагу с печатями с подписью вашего начальства – и милости просим.
– Хорошо. Будьте уверены, я предоставлю вам официальную бумагу и обязательно займусь расследованием.
Статенин сдвинув брови, выдохнул:
– Что же, ваше право. Удачи! – он повернулся, чтобы уйти, но остановился. – 3ачем вам это надо? Какие-то расследования! Не засосало бы Вас это болото, господин Яковлев.
– Не волнуйтесь, «не засосет»! До встречи!
«Хорошенькое начало, – думал он по дороге домой. – Этого господина так просто не возьмешь… Требует бумагу – будет ему бумага, – Андрей достал сигарету, закурил. – В принципе не все так уж и плохо. Одна Катя Бочкина сообщила достаточно, чтобы продолжать расследование»
Он вспомнил незнакомца в окне, он был в белом халате и темных очках. И тут его осенило: «Так это он, главврач, смотрел из окна! Ну, прямо, как в детективе».
В автобусе достал блокнот. « Что мне удалось узнать? Фамилии… Адреса? так-с… Есть и то и другое… Не успел я, конечно, еще много узнать, помешал главврач. Но, как говорится, лиха беда – начало…»
Ужасно гудели ноги. Сняв туфли у порога, почувствовал необычайную легкость. В квартире, после жаркой и душной улицы, приятно дохнуло прохладой.
– Что так долго? – спросила жена.
– По делам задержался, – уклончиво ответил он и прошел в зал. Не переодеваясь, прилег на диван. Подложив руки под голову, стал смотреть в одну точку на потолке.
Ольга, ничего больше не спрашивая, отправилась на кухню.
– Картошка скоро кончится, – нарезав хлеб, Ольга присела на табуретку возле стола. – Что есть будем, не знаю…
– Не впадай в панику! Раньше не пропали, и сейчас не пропадем!
– Да уж…
Андрей поднялся с дивана, достал сигарету и, не закуривая, встал у окна.
– Иди за стол! – снова позвала жена. – Заодно и расскажешь, как съездил.
– А что рассказывать? – Андрей сел к печке, поджег сигарету. – Денег я не получил.– Да поняла я уже, что приехал без денег…
– Завтра утром, если директор не отдаст долги по зарплате, на работу не пойду больше.
– Уволишься что ли, – спросила Ольга испугано.
– Нет, объявлю забастовку. И в суд подам.
– Доиграешься! А почему поздно вернулся?
– Занимался расследованием по ЦРБ, – произнес сухо.
– Чего? – Ольга вскинула брови. – Каким расследованием?
– Жалобу написал один старик, – пояснил он, – ходил разбираться в больницу
– Надо тебе это! Надоели мне все твои расследования.
– Тебе не интересно, что я узнал?
– А чего интересного? Ты в холодильник загляни – там много чего интересного увидишь! Пишешь статейки, расследованиями занимаешься, – со злостью говорила Ольга. – А что толку? Я уже ночами начинаю вздрагивать от звука любой проезжающей машины.
– Да кому я нужен! – Андрей тоже начал злиться
– Ты забыл, как приезжали разбираться за твою прошлую статью?
– Ну и что?
– Зачем тебе это надо? – с гневом продолжала Ольга. – Объясни дуре! А! Ты, наверное, надеешься, что народ тебя отблагодарит? Не надейся!
– Я не жду благодарности ни от кого, – сказал он. – Почему, я, депутат, должен исполнять свои обязанности ради благодарности?
– Если тебе наплевать на «благодарности», – лицо Ольги покраснело, – то ради чего, позволь узнать, ты бегаешь по редакциям? Может, ради денег? Так не платят тебе ничего. И от депутатства твоего – никакого толку. В твоем горсовете тебе не платят.
– Такой закон.
– «Закон!» И на работе – копейки, и те не выплачивают. И «жнец, и швец»… а сидим впроголодь. Кто-то деньги огребает, а ты мусор разгребаешь.
– Я не курица – мусор разгребать. Если ты имела в виду, что чищу землю от мусора – это другое дело. Не один я в подобном положении. Сейчас время такое, что многие люди даже хлеба досыта не едят.
– А мы едим, «чистильщик»? – колко спросила она.
– Ну, пока еще без хлеба еще не сидели, – ответил Андрей. – Ты не видела, как люди с помойки еду варят. А я видел!
Еле сдерживая себя, чтобы не наговорить гадостей, он спешно вышел на улицу. Походил немного и свернул к родительскому дому.
Мать, Валентина Андреевна, суетилась на кухне между столом и электроплитой, на которой шипела сковородка.
На скрип входной двери, женщина повернула голову.
– Андрюша! Заходи, родной мой! – увидев сына, она всплеснула руками, глаза ее радостно заблестели. – Легок ты на помине. Я вот как раз отцу говорила, что как ты женился, так и дорогу к нам забыл. А я тут пирожки стряпаю…
Андрей заглянул в зал:
– Здорово, батя! Что смотрим?
Виктор Иванович повернул голову:
– Здравствуй, сынок! Вот смотрю, как над рабочим классом издеваются – Сталина на них нет! Сейчас показывали, что рабочий застрелился из охотничьего ружья. Просил зарплату за полгода, ему отказали… Жаль мужика…
– Рабы в душе! – У Андрея задергалась левая щека. – Умирать не страшно, а бороться, выходит, страшнее смерти. Знаешь, батя, меня всегда удивляло, почему тот, кто собрался сводить счеты с жизнью, не прихлопнет вначале своего мучителя? Теперь понимаю: он раб и трус, потому, что даже тогда, когда ему уже и бояться-то нет смысла, он все равно боится…
– Грех не хочет брать на душу, – спокойно сказал отец. – Оно ведь сынок, перед смертью все верующими становятся. Это здесь, на грешном белом свете, мы безбожники, а у грани…
– О чем ты говоришь? На войне солдат о грехе не думает, он думает о Родине. А здесь тоже – война. Сколько загубила молодых душ нынешняя жизнь! Эх, дожить бы, батя, до твоих годков – уж больно хочется посмотреть, как буржуев на Колыму погонят…
– Доживешь, сынок. Только боюсь, мечте твоей не суждено будет сбыться. Теперь власть уже не переменится. У них, кто у власти, – деньги, а деньги много значат! Да и за эти деньги они будут биться насмерть. К тому же, американцы не дадут сменить власть, они крепко запустили свои щупальца в Россию. Хоть мы и хорохоримся, но Америка…
– За чьи деньги, батя, они будут биться насмерть? – Андрей сурово смотрел на отца, глаза Яковлева горели. – За те, что наворовали? Не тот контингент! Если в революцию и гражданскую «голубая кровь» не смогла отстоять, якобы, свое добро, то современные бандиты и мошенники уж точно знают, чьей они собственностью завладели. И кишка у них тонка будет биться, сбегут при первом же запахе опасности. А что касается американцев, то и эти не сунутся. В гражданскую «Антанту» разогнали, и сейчас разобьем, если попробуют поднять хвост.
Андрей прошел на кухню.
– Давай, сыночек, поешь пирожков с картошкой и капустой, – лепетала мать. – Бери молочко, не стесняйся. Не к чужим ведь людям зашел.
– Да я не голоден, – ответил он машинально. – Если только с собой взять…
– И здесь поешь и с собой возьмешь. Давай, не стесняйся.
Глядя, как сын неохотно ест, на его нахмуренные брови, Валентина Андреевна с тревогой спросила:
– Не вкусные пирожки? Может, что-то случилось? Вид у тебя совсем замученный.
– Да нет, мам, ничего не случилось, – Андрей хотел улыбнуться и сделать беззаботное лицо, но улыбка получилась грустной. – Просто, устал сегодня. А пирожки очень вкусные.
– Что же тогда? – не отступала мать. – Меня не проведешь. Деньги-то ваш начальник платит?
– Нет, – коротко ответил Андрей. – Сегодня был на работе, узнавал. Говорит, денег нет. Врет.
– Нашел бы другую работу.
– Мам, да везде такая ситуация. Чего понапрасну бегать. Я решил бастовать. И в суд подам…
Мать тяжело вздохнула.
– Ничего пробьемся, – сказал он. – Надо их выводить на чистую воду. Сейчас вот занимаюсь депутатским расследованием.
– По какому вопросу?
– Занимаюсь расследованием по больнице.
– Ой, Андрюша! – она сложила руки на груди. – Зачем тебе это надо? Ты молодой и тебе кажется, что любое море по колено. Не дай бог, попадешь в больницу, они же тебе все припомнят. Правды-то никто не любит.
– Мам, и ты туда же! – Андрей встал из-за стола. – Я ведь депутат…
– Ну и что? Почему, именно ты?
– А кто же еще? Странно получается: другой, значит, суй голову в петлю, а сын ни в коем случае.
– Да и зачем это все нужно хоть тебе, хоть кому другому?
Андрей прошел на середину кухни.
– Мама, не нагнетай обстановку, сказал он устало и добавил: – Какой-то вас вечно преследует страх.
– Я подолее твоего прожила на белом свете, и знаю: плетью обуха не перешибить…
– Мам, пойми, если не я, то, по крайней мере, здесь, в этом городе, этого не сделает никто! – Андрей хотел закурить, но, вспомнив, что мать не переносит табачного дыма, засунул обратно, вынутую из кармана пачку сигарет. – Другое дело: нужно ли это вообще кому-то? Да, нужно! Если буду бояться простых жуликов, то какой же я депутат.
Видя, что сын не на шутку разошелся, Валентина Андреевна попыталась его успокоить:
– Андрюша, сынок, дело твое правильное, ты за простых людей, рабочих, но зачем надо сейчас воевать? Народ-то молчит, терпит. Сейчас все приспосабливаются, как могут…
– Мам, подумай, что ты говоришь! – голос Андрея задрожал. – По-твоему, и я должен приспособиться?
– Иногда нужно проявлять русскую смекалку.
Он удивленно посмотрел на мать:
– «Какая русская смекалка»? Ты ли это, которая всегда меня учила жить по–справедливости и бороться за правду?
– Эх, сынок! – она подошла и погладила его по голове. – Я просто все чаще начинаю сомневаться в том, что наступит торжество справедливости. Мир не переделаешь. Я вот тоже всю жизнь боролась за правду. А где она? На стройках таскала кирпичи – строила коммунизм – хватала, сколько могла унести, аж ноги подкашивались от тяжести. И что в итоге? Надорвала желудок, потом боли мучили годами. А приспособленцы – «цвели и пахли». И сейчас они живут. Не так, скажешь?
Андрей обнял мать, ему стало неловко за то, что растревожил ее сердце.
– Это очень долгий и непростой разговор, – сказал он. – Я не хочу тебя ни в чем переубеждать. Ты, я знаю, будешь болеть за меня, и помогать мне, где бы я ни был. Скажу лишь одно: я не могу иначе. Уверен, и ты, случись, тебе прожить заново годы, поступала бы также – По-совести. Истина ведь, мама, не в приспособленчестве. Даже самый отъявленный лизоблюд понимает, что он творит… Нам надо бы окружить его презрением, как предателя, а мы, наоборот, хотим вроде как «строить жизнь с него». И когда приспособленец видит, что другие ему завидуют, и так же стремятся, как он, облегчить свое существование на чужой счет, он радуется: я не один такой. Отсюда начинается возведение в ряд непреложных истин не добро и справедливость, а подлость, предательство и ложь. И утверждение того, что миром правит зло. Только даже самая отъявленная сволочь хочет справедливости и добра по отношению к себе…
– Может, ты и прав…
– Так, ты меня понимаешь?
– Сынок, я понимаю тебя как никто другой, – Валентина Андреевна с нескрываемой болью посмотрела на сына. – Ты ни о чем не печалься. Я люблю тебя, и пусть удача сопутствует во всех твоих делах.
– Спасибо! – Андрей достал сигарету: он уже собрался уходить.
– Побудь еще, сынок, что ты все время куда–то торопишься? И пирожки не забудь.
– Надо идти… – Он незаметно сломал сигарету. – Они ведь, сволочи, только и мечтают, чтобы я оступился, продался, стал таким же, как они. Им тогда на душе легче. Сволочам в окружении сволочей всегда легче. Не стоит облегчать их участь.