© Елена Трускова, 2015
Редактор Ольга Финенко
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
Здравствуйте!
Меня зовут Лена, и я рассказываю истории.
В этой книге истории индийские.
Они появились впервые в блоге «Лето в голове», над которым мы с Олей начали работать в Гоа, уволившись со всех работ и уехав на зиму в Азию.
Потом были Мумбаи… Таиланд… Филиппины… возвращение в Петербург, но сначала – 4 месяца в Индии.
Скоро новый сезон, и, наверное, мы вернемся в Гоа, ну хотя бы на месяц, потому что там очень хорошо.
Гоа – это самый туристический штат Индии. Сами индийцы отказываются называть его Индией, потому что в Гоа все иначе.
Увидев потом город Мумбаи-Бомбей (о котором получилась отдельная книга), я поняла, что для европейцев и нас Гоа – это и есть та самая подходящая Индия, которую проще всего переварить, узнать и полюбить. А потом уже можно отправляться дальше, в настоящую Индию. Если захочется.
Добро пожаловать в Индию!
Моя книга вам понравится, если вы:
– хотите снять на зиму домик или провести свой очередной отпуск в Гоа (см. первый раздел),
– подумываете съездить ненадолго в Индию впервые (см. второй раздел)
– любопытствуете, как меняется жизнь человека от смены места жительства (см. третий раздел).
Все эти тексты (и многие другие) также можно найти в нашем блоге: anotherindianwinter.tumblr.com.
Но книгой читать удобнее :)
Буду рада вашим отзывам, мнениям, комментариям:
Спасибо, что вы со мной! Лета вам внутри.
Уезжая в Индию, многие традиционно бреются налысо, как бы расставаясь с прошлой жизнью. Вот и у меня есть фотография без волос.
Наша жизнь в Гоа
Первый раз в Гоа
(Олин взгляд)
Автор этой главы: Оля. А еще – наша гоанская оранжевая веранда, айфон и гамак.
Когда выходишь из самолета в густую влажную ночь, первое, что чувствуешь – это ошеломительный, головокружительный запах. Что-то остро-сладко-пряное. Из-за влаги и насыщенного запаха воздух кажется таким плотным и осязаемым, как будто его можно резать на куски и есть. Потом немного привыкаешь, и уже не очень остро чувствуешь запах, но все равно помнишь, какой он тут вкусный. И что дышать тебе таким воздухом еще довольно долго.
Все остальное оказалось ровно таким, как рассказывали друзья и знакомые, кто здесь уже бывал.
Действительно, совершенно сумасшедшее движение на дорогах. Огромные автобусы, занимающие собой почти всю ширину дороги, на огромной скорости умудряются вписываться в повороты. А их обгоняют еще более юркие байки.
Действительно, безмятежные коровы и собаки являются участниками дорожного движения. Вернее, ограничительными знаками или лежачими полицейскими.
Правда, что все здесь живут под девизом «Тудэй нот посибл, кам туморроу». И это «туморроу» означает неограниченный срок. Вплоть до того, что может не наступить никогда. И еще правда, что это никого не расстраивает и не напрягает. Туморроу – значит туморроу, куда торопиться-то…
И еще правда, что все люди здесь улыбаются и всегда готовы тебя приветствовать – проходят ли они мимо, встречают тебя в лавке или проезжают мимо на байке. «Хэллёу» – слышишь по сто раз на дню! И взрослые, и дети одинаково радостно приветствуют тебя у себя в гостях.
Все это я знала по рассказам других. И теперь испытываю странное ощущение, потому что кажется, что и сам уже бывал здесь когда-то, и все тебе знакомо, и все равно удивляешься каждый раз, когда находишь собственное подтверждение тому, что уже известно.
И теперь понимаешь, почему так тянет сюда тех, кто однажды побывал здесь. Тут никто никуда не торопится. Никто не злится и не суетится. Все, что тебе необходимо здесь делать, единственное, что ты обязан, – это жить и получать удовольствие. И больше ничего. Ровным счетом. Никаких забот и проблем, теплой одежды, нелюбимой работы, выяснений отношений. Все остается там, далеко позади, в другой части мира. А тут ты катаешься на байке, дышишь вкусным воздухом и обо всем остальном думаешь: «Туморроу».
Арамболь
Панорама Арамбольского пляжа в несезон: нет туристов и почти нет инфраструктуры. Каждый раз после сезона дождей все возводится заново.
Арамболь я у себя в голове называю «Геленджик». Здесь больше всего русских туристов. Другие тоже есть: и «локалы», толстенькие зажиточные индусы с айфонами, выехавшие из своего штата на море. И путешествующие с большими рюкзаками по Азии французы-израильтяне-испанцы. В следующий раз они встретятся нам в Бангкоке, на Хао-Сан-Роуд.
Но в разгар сезона 2013/2014 Арамболь – русская деревня. Поселение, полностью подходящее для безвылазной жизни: тут тебе и интернет-кафе, и обычное кафе, и про волшебные грибы на пляже все расскажут, и одежду можно купить, и в гест-хаусе за сто рублей в сутки на берегу поселиться.
Говорят, что Гоа – это не Индия. Ну что же, ровно настолько, насколько Москва и Питер – не Россия. Тогда и Арамболь – не Гоа. Скорее, русифицированный Гоа. Приспособленный к туристическим нуждам.
В Арамболе есть свое очарование. Приятно посидеть на пляже рядом с волнами или пройтись по мейн-стриту вечерком, в теплом воздухе между магазинчиками и кафешками, улыбаться знакомым и ровно ничего не планировать.
Сансет
Сансет, он же закат. Вид с горы у форта Чапора.
Сансет – это одно из занятий практически любого из наших соотечественников, уехавших к морям и океанам. Закат легко пропустить, пока живешь в большом городе, накрытом смогом и плотными облаками. Особенно когда во время заката у тебя три совещания одновременно, а окна выходят на соседнее здание.
В теплых местах с выходом к морю все иначе. Люди прыгают на байк за час-полчаса до заката и катят к своей любимой смотровой точке. Медитируют, купаются, смотрят в небо, фотографируют, тихонько разговаривают, слушают плеер, снимают закат на видео – больше всего ценится так называемый «тачдаун», когда солнце уходит в море. После такой красоты ночью особенно яркие звезды.
После того, как солнце село, небо меняет цвет еще довольно долго – красота сансета не в самом процессе погружении диска солнца, которое длится всего пару минут. А в самой атмосфере, в красках неба, в динамике движения облаков, в том, что закат происходит каждый-каждый день, в ошеломляющей простоте и доступности чего-то очень важного и прекрасного.
На пляже Арамболя в сезон сансет приобретает социальное значение – кто занимается йогой, кто жонглирует, кто танцует, кто играет на ханге или поет.
А в сентябре 2013, когда я писала эту заметку, сезон только приближался, и мы поднимались к сансету на горы или выходили на любой пляж практически в одиночестве. Чтобы провести время наедине с солнцем.
Разница во времени
Сансет на turtle beach. Морские звезды выносит прибоем на мелководье.
Очень трудно каждый раз объяснить кому-нибудь, что разница во времени между Гоа и Питером составляет полтора часа. Не час и не два, а полтора.
Жизнь здесь полностью подчинена ритму природы.
Утром солнце быстро встает – и часов с пяти-шести начинают яростно щебетать птицы. Просыпаются соседи, завтракают и начинают заниматься своими делами: кто-то шваркает веником, яростно подметая, кто-то стирает белье, с жутким звуком отбивая сари о камень вместо использования порошка и стиральной машинки, кто-то готовит еду и шкворчит.
Часов в 12 дня жизнь замедляется, начинается местная сиеста. Часов до четырех на дорогах спокойнее, пока палит солнце. Очень хочется поспать после обеда.
С четырех до шести – еще один кусок активного времени. А в шесть уже садится солнце, точнее – падает за горизонт, как мешок сахара. И дальше уже остается время только для неспешных домашних дел. Поужинать, собраться с мыслями, почитать, посмотреть что-нибудь, поддержать расслабленный разговор. Поиграть в УНО, наконец.
А вообще время здесь течет совсем по-другому. Оно как гармошка: то сжимается, то растягивается. Можно пить кофе часами, а посмотришь – прошло пятнадцать минут. Можно выехать на скутере в обед на пять минут, а вернуться уже в темноте.
Время тут живет своей жизнью.
Ароматические палочки
Благовония, или incense sticks, – это настолько базовая вещь для последователя индуизма, что в Индии они продаются вместе со спичками и рисом на каждом шагу, одна коробочка стоит от 10 рупий (6 рублей).
Наша хозяйка дома Пурнима рассказывала, что семейная ежевечерняя молитва всегда сопровождается воскуриванием палочек. И в храмах их используется множество, поэтому постоянно приходится покупать новые. Мы тоже закупили много разных пачек и пробуем разные запахи.
А еще мы закупили специальную коробочку, в которой и хранят палочки, и поджигают. Очень удобно.
Как мы снимали дом
Чтобы найти дом, нужно сначала научиться ездить на скутере. Чтобы везде посмотреть и свой дом хорошенько выбрать.
Через пару недель после приезда мы сняли целый этаж в отдельно стоящем в зеленой долине симпатичном домике. Эта глава была написана именно в тот момент, когда мы заключили договор с хозяевами. Все оказалось практически так, как описано, и мы сдружились, несмотря на то, что время от времени наши культурные коды сталкивались и вызывали короткое замыкание.
Вот какой дом мы нашли и в нем поселились…
На первом этаже живет зажиточная семья (напоминаю, что Гоа – самый богатый штат в Индии): бабушка-дедушка, мама-папа и сын.
Если семья богатая, то детей почему-то мало. У мальчика своя комната, компьютер, смартфон, упитанность и прочие признаки цивилизации. Мама жаловалась: раньше он хотел стать летчиком, а теперь копается весь день в телефоне и играет в видеоигры – что вырастет из мальчика? Движимая обидой за индустрию, я предположила, что если не компьютерный гений, то как минимум программист авиационного ПО. Судя по лицу мамы, она решила, что я ее утешаю.
Когда мы приехали в дом в первый раз, главы семьи не было – работал. Его жена с гордостью рассказала, что он – планнинг менеджер в медицинской компании. После чего позвонила ему с вопросом о стоимости второго этажа, трещала минут пятнадцать, повесила трубку и повернулась к нам: он на очень важном совещании. Не может говорить! Вам придется приехать завтра токинг бизнес. Когда? До обеда. В любое время после шести утра.
На следующий день мы прибыли в волнении. Юля нас предупредила, что токинг бизнес включает в себя долгие беседы на самые разные темы. Нас усадили в гостиной и принесли два стакана освежающей теплой фанты с блюдечком «птичьего корма» – местные снеки выглядят примерно так.
Мы вежливо ждали возвращения главы семьи с прогулки и тихонько обсуждали, что, во-первых, до этой долины достреливает водафоновский 3G, а во-вторых, пение искусственных птиц должно откуда-то идти, и откуда оно может доноситься. В противоположном углу был включен в сеть привет из девяностых – рамка-водопад с переливающимся светом. Когда хозяева выдернули его из розетки, оказалось, что чирикал тоже он.
Дом построили только в мае. Они снесли старый и возвели новый на том же месте, для чего пять месяцев жили в сараюшке поблизости. Теперь вот отбивают постройку: на деньги за первый месяц оборудуют нам кухню и купят всякие мелочи.
Говорят, у хозяев дома были еще одни желающие – какие-то ребята из Дели, искавшие красивую веранду для устройства школы танцев и йоги. Они даже были готовы платить больше почти в два раза – за беспокойство. Но глава семьи покачал головой по-индийски, поясняя нам, что спокойство семьи для него в приоритете, и такие жильцы, как мы, ему более приятны, чем толпы учеников танцев и йоги. Хозяева сдают жилье впервые и переживают.
«Мы необычная индийская семья», – сказал нам хозяин, сверкая не особенно прямыми зубами. – «Мы не ругаемся! Вам будет спокойно. Только вот одна вещь: пожалуйста, не рисуйте на стенах. Мы их только покрасили. Я слышал, что русские любят рисовать на стенах».
В общем, пол-дома мы в итоге сняли. Наша и веранда с видом на горы и поля, и две спальни, и отдельный вход, и бордовый мягкий гарнитур в холле. И все это – дешевле, чем однокомнатная квартира на парке победы.
Теперь нужно отвезти аванс (деньги за два первых месяца), ксерокопии паспортов и виз, а также фотографии. С ксерокопиями все ясно, это для оформления жильцов по закону, они налоги платят. А вот фотографии нас поставили в тупик. Ладно при покупке сим-карты – там она к анкете клеится, но им-то куда клеить? В итоге мы решили, что хозяева сделают альбом «наши жильцы», в котором нам будет отведена почетная первая страничка.
Про визы
В первые месяцы в Индии нам пришло сообщение:
Меня интересуют вопросы, следующие: на сколько у вас виза (и нужна ли вообще на Гоа виза) и как там обстоит с документами если остаешься жить, нужен ли какой-то вид на жительство, или просто приезжаешь и живешь сколько хочешь? нужно ли оформлять регистрацию или что-то вроде того?
Мы ответили:
Виза нужна. Делается в визовом центре за неделю или даже быстрее, документов нужно очень мало. Нам дали ровно по билетам – на срок между въездом и выездом из страны. Если билетов пока нет или просто лень, можно сделать через турфирму. Это будет стоить немного дороже. Для того, чтобы остаться дольше, нужно визу продлевать в ближайших странах: в Шри-Ланке, в Таиланде или в Непале.
Чтобы не париться, можно сразу делать визу надолго и на несколько въездов. Стандартно делают на срок по вашим билетам визу на разовый въезд, двукратную или более длительную может сделать турфирма – ну или надо самим купить соответствующие билеты, из которых консульство сделает вывод о том, что нужна, например, двухразовая.
Регистрируют проживающих хозяева съемных домов и гестов сами. Просят для этого у вас копию паспорта и визы – и, может, фотографию еще маленькую цветную.
В целом – все очень просто. Но в Таиланде или на Бали, например, еще проще: виза не нужна, ставится просто печать по въезду, действует она месяц-два, а потом надо сделать «визаран» в любую соседнюю страну, примерно как из Питера катаются в Финляндию на пару часов, чтобы зафиксировать въезд-выезд.
Животные
Оля и Юля идут по пляжу, их сопровождают бродячие собаки. На ближайшей собаке виден ошейник animal resсue: в этой организации бродячих собак кастрируют, лечат и отпускают. Раньше пробивали ухо меткой, теперь надевают ошейники, чтобы было видно: собака уличная, но здорова.
Сказать, что в Индии я столкнулась с природой – ничего не сказать. В России очень легко было провести границу между жизнью и природой – дома стоит фумигатор и закрыты окна, а на природу выезжаем такого-то числа.
Здесь природа живет там же, где и ты сам.
Начать с того, что кошки, собаки, козы и коровы ведут себя совершенно свободно – тусуются, где хотят, и выходят на дороги, не обращая внимания на условности.
Потом, в дом готовы залететь тоже все, кто ни попадя. История про вредного сверчка, который сверчал, когда я выключала свет в гостиной, и замолкал, когда я включала его, закончилась тем, что я нашла его за диваном и выставила на улицу. Все в Индии считает твой дом – своим. Если не доесть фрукты – придут муравьи и сделают это за тебя. Если не закрыть окна, когда садится солнце, прилетят полчища мух. Если рано не проснуться утром, прилетит черная галка и будет скрежетать, как будильник, глядя в окно умным глазом.
На полях пасутся буйволы и коровы, с ними дружат белые цапли. Над ними парят орланы и коршуны, а в сумерках – и летучие мыши.
По пальмам прыгают не только пальмовые белки, которых легко спутать с бурундуками из-за полосок на спине, но и обезьяны-лангуры, о которых в википедии говорится «из-за того, что лангуры привередливы, а подобрать пищу, к которой они привыкли, или найти ей замену почти невозможно, они редко встречаются в зоопарках» (мне кажется, это они правильно устроились).
Из птиц, кроме самых разных видов колибри, есть еще вагон видов красавчиков-зимородков и даже райская мухоловка с хохолком.
Гекконы квакают, лягушки прыгают, белки поют, как птицы.
Беда в том, что в насекомых – такое же разнообразие. Пауки, тараканы (летают), муравьи (летают), бабочки и моль, гусеницы и многоножки, осы и шершни, комары и мухи, а также еще сто тысяч неизвестных нам странных странностей. Из неопределенных видов, например, есть «листик» – летающий огромный лист, «червяк» – крупный червякоподобный летающий тип с двумя наборами крыльев и так далее.
Но не будем о печальном. Все-таки это удивительно – проснуться утром и посмотреть в окно на прыгающую обезьяну или на похожую на бурундука белку. И ничего, если придется вечером выкинуть в окно парочку сверчков и трех летучих тараканов. Жизнь в Гоа помогает понять, что все это – такая же природа, как и мы сами.
Прекрасная индийская еда
Внимание!
Эту главу запрещено читать на голодный желудок. Потому что, вполне вероятно, вам в результате страшно захочется есть :)
Простая еда
Первым индийским блюдом, которое мне полюбилось, стал chicken tikka masala – оно и понятно, потому что это (обычный) куриный шашлык, залитый перед подачей на стол масалой – вкуснейшим соусом из смеси специй. Его сложно есть без риса в качестве гарнира, потому что надо загасить огонь от специй.
Википедия говорит, что в Англии чикен тикка масала настолько популярна, что ее внесли в список национальной английской еды. Еще бы – если столько детей из индийских семей едут учиться в Лондон, еда должна была последовать за ними и закрепиться на местности.
Можно заказать кусочки мяса без соуса – тогда в названии не будет упоминаться масала, получится просто chicken tikka (или chicken tandoori, потому что шашлык делается в тандыре – круглой печи):
К любому блюду стоит заказывать «плейн райс», или «стимд райс», простой рис, сваренный на пару. Он потому и простой, чтобы глушить пожар от горячего.
Из интересного и понятного есть парата, или паранта (paratha), это тонкая лепешка с наполнителем, по остроте и нежности очень похожая на лобиани.
Aloo paratha с вареной картошкой и перцем чили невероятно вкусная. Есть другие варианты вегетарианских наполнителей – овощи или панир (индийский вид сыра).
Можно есть парату просто так, а можно макать ее в соусы, накладывать сверху мясо и даже свернуть в рулетик и макать в чай, как ласково советует википедия.
Для начала, если опасаетесь индийской кухни, сгодится простая лапша (noodles). Бывает с овощами (veg noodles), бывает с грибами или курицей. Остро, с незнакомыми специями, но все-таки наименее необычно.
Также в индийских кафе-ресторанах всегда найдется рис – простой или с добавками. Или вообще бирияни (biriyani), плов с овощами, курицей или креветками. Или ведж ролл, рулет с овощами внутри. Это вам список на первое время, пробуйте и выбирайте, что нравится. Практика показывает, что сначала в индийскую еду и вкус масала влюбляешься, а через полгода ужасно хочется снова суши с огурцом и черешни.
Индийская еда
Самое интересное в другой стране – попробовать особенную, странную, непохожую на нашу… местную кухню.
Индийский или непальский бизнес-ланч называется тали и подается на металлическом подносике (на индийском стоят баночки с соусами, а на непальском просто есть углубления, куда все налито).
В тали много острых соусов и подливок, а чтобы не сойти с ума от остроты, – рис и разные лепешки. Чуть подороже, чем обычный, – тали с рыбой или морепродуктами.
Отрываешь кусок лепешки и макаешь в мисочку. Тали обычно едят руками. Точнее, правой рукой: увидите за соседними столиками индийцев и научитесь загребать рис, как они.
Местные обычно едят руками, но в ресторанах подают к каждому блюду вилку и ложку.
Вот что вилкой есть довольно проблематично – это доса, рисово-бобовый блинчик, в который завернута начинка. Одной досы хватает, чтобы до отвала наесться взрослому человеку, и не потому что там много начинки, а я не знаю почему. Сытная, видимо.
Сначала она кажется огромной, потом отрываешь куски хрустящего блинчика и макаешь в начинку. Опытные едоки еще поливают ее соусами из баночек.
Доса выглядит огромной, и наесться ею можно. Но это просто хрустящий блин, свернутый над начинкой в рулон.
Еще пару минут назад масала доса была целенькая, и вот стало видно, что у нее внутри. Картошка с чечевицей и луком, перемешанная с тмином и другими специями. Омномном.
Поскольку многие индийцы – вегетарианцы, здесь есть множество количество блюд без мяса с самыми разными вкусами. Многие перестают в Индии есть мясо просто потому, что тут и в ведж-ресторанах очень сытно кормят.
Напоследок покажу еще одно блюдо, теперь уже не вегетарианское и очень похожее на то, к чему мы привыкли. Судя по гоанским сообществам в рунете, это чуть ли не любимое блюдо приезжающих сюда на сезон наших соотечественников.
Поприветствуем чикен лоллипоп! Chicken lollipop, буквально «леденец из цыпленка», а на самом деле – куриная нога, обжаренная в обсыпке, прямо как в привычных фаст-фудах.
При сервировке вам кусочки даже снабдят фольгой, чтобы руки не пришлось пачкать. И совсем не остро – а любителям остроты понравится соус в баночке посередине тарелки.
В России, благодаря близости Узбекистана и других среднеазиатских дружелюбных стран, треугольные слоеные конвертики – дело привычное. Называются они «самса». Но они редко бывают вегетарианскими, чаще с бараниной или другим мясом.
В Индии напротив: обычно самоса (лишняя гласная в том же слове) сделана из овощей с кучей специй.
Продается там же, где и хлеб, стоит рублей пять. Либо в ресторане можно заказать. Свежая самоса очень вкусная, хотя довольно острая.
Гоанская еда
Помните, что Гоа – не Индия. Это только один штат. В разных индийских штатах принято есть разные вещи. Я читала парочку индийских романов (к счастью, современные книги часто пишут на английском, качество языка обсудим чуть позже, в главе про хинглиш). Бывает так, что северные индийцы скандалят в южном отеле, требуя «нормальный завтрак». Ну примерно как мы в финском отеле. Что значит селедка на завтрак? Эх. Разные культуры.
Так вот, знакомьтесь: Fish curry rice, рыба с рисом и карри, популярная гоанская еда.
Горячо, остро и вкусно.
Нам такую стопку металлических плошек принесла добрая хозяйка дома: внизу миска риса, накрыта тарелкой, потом миска с соусом карри и кусками рыбы, потом тарелка рыбы в кляре с овощами.
Миграция еды
В то время, когда Гоа была колонией Португалии, предприимчивые португальцы перевезли сюда из другой своей колонии, Бразилии, разные симпатичные продукты.
Например, помидоры, картошку, ананасы, гуайяву, а также орехи кешью. Все это сейчас входит в состав национальных гоанских блюд и выращивается здесь, но изначально индусы были очень против картошки и до двадцатого века не хотели есть странноватый плод – прямо как наши соотечественники при Петре Первом.
Перец чили тоже прибыл из Бразилии. А теперь это чуть ли не основа местной кухни.
Прохладительные напитки
Поскольку в Гоа обычно жарко, а местная еда острая, в кафе и ресторанчиках хочется набрать прохладительных напитков: сначала чтобы отдохнуть от уличного зноя, а потом – чтобы потушить огонь от еды.
fresh lime soda
Самые простые и недорогие (25—70 рупий в зависимости от места) напитки делаются прямо на месте:
– limonana (или nimbu nana: nimbu будет на санскрите лимон) – смесь лимонада и порубленной мяты
– fresh lime soda (sweet/salt): сладкая или соленая вода с содой для пузырчатости и соком лайма для вкуса.
А еще есть бутилированные напитки: Limca, Thumbs Up и остальная газировка.
Вообще, рынок индийской газировки был и остается местом маркетинговых битв между корпорациями и местными производителями. Например, в 1992 году Кока-Кола приобрела Limca и Thumbs up, а потом решила последний прикрыть за ненадобностью – зачем одной компании сразу две колы? В итоге Thums up остался в качестве оружия против Пепси: иметь два бренда на рынке из трех гораздо выгоднее, чем один из двух.
Закончу рассказ о газировке прекрасным слоганом на хинглише, к обсуждению которого скоро перейдем:
«Limca. It’s veri veri Lime & Lemoni.»
Деликатесы
Тендер коконат
В туристических деревушках вроде Арамболя и Морджима стоят лотки с кокосами с названием «Tender coconut» (нежный кокос).
Сначала я решила, что это название лотка, примерно как джус-центр называется Happy Banana. Потом оказалось, что лотков несколько, и я подумала, что это сеть (вот оно, западное сознание). А потом хозяева нашего дома объяснили, что тендер – это просто определенный возраст кокосового ореха. Сейчас расскажу о сборе коконатов подробнее.
Начинается все одинаково: смелый мужчина лезет на пальму. И сбрасывает оттуда все дозревшие плоды (а кокосы шлепаются на землю с душераздирающим звуком).
На пальму гоанский работник наших хозяев залез по стволу не только без страховки, но даже без полотенчика, которым обычно для закрепления ног пользуются местные. За спиной у него подвязан острый мачете, или койта, которым он яростно рубит сухие ветки и хвостики от кокосовых орехов.
Неожиданно упавшая сухая пальмовая ветвь или созревший кокос могут покалечить человека или заметно повредить машину или скутер, поэтому хозяева нашего дома заблаговременно заботятся о том, чтобы пальмы в их саду стояли безвредные и зеленые, и вызывают работника.
Охотник за кокосами швыряет с адским стуком свой улов об землю, спускается сам и орудует своей койтой: готовит орехи к употреблению. Мы робко попросили наших хозяев попробовать мякоть кокоса. «This no», – покачали головой они. – «No tender, too old! Wait only».
Дяденька поднялся на другую пальму и снял парочку кокосов помоложе. Отрубил у них верхушку и проделал отверстие. Мы сначала должны были расправиться с кокосовым молоком – а оно совсем прозрачное и как будто газированное. Приятное.
Вери тендер коконат
Далее мы сдали пустые тендер коконаты обратно, и нам их разрубили пополам. Выскабливать мякоть можно ложкой. Или как делали раньше в индийских деревнях – отрубленным вначале куском шкуры кокоса.
Мякоть тендер коконата и правда нежная. Внешне похожа на вареный яичный белок. По вкусу, как сказала Оля, на недоваренную морковку. Видимо, вкус кокоса, знакомый по Баунти и Рафаэлло, приобретается при взрослении.
Жесткие кокосы, которые мы покупали в российских супермаркетах и ковыряли ножом, по классификации гоанцев относятся уже к «нот вери тендер» коконатам. Такие остаются на пальме лишний месяц и после сбора готовы к участию в блюде «фиш карри райс», которое мы обсуждали чуть раньше.
Нот вери тендер коконат
Хозяева нашего дома с гордостью сказали, что кокосовая пальма – это единственное дерево, в котором ничто не пропадает зазря.
Плоды едят и используют при готовке, а также подносят индуистским священникам во время обрядов. Из лиан делают веники и веревки. Листья переплетают так, чтобы получились клетчатые панели – ими можно закрыть крышу или поставить к забору. А все остальное используется для растопки печи. Пальма по максимуму идет в дело.
А еще, когда у меня были африканские улитки, мы покупали кокосовый грунт вместо земли, и улиткам он очень нравится. Ценная пальма, как ни взгляни.
Еще одно применение кокосовой пальмы: универсальные панели из кокосового листа.
Как едят сахарный тростник те, кому его подарили (то есть мы)
Что я знала про сахарный тростник?
Что-то из школы, что он в жарких странах, как у нас свекла. Для добычи сахара.
Коричневые кусочки тростникового сахара, который стоит дороже белого, но считается полезнее.
И еще откуда-то из поэзии, что тростник поет на ветру. Не очень много.
Возвращаемся мы как-то домой, а сын наших индийских хозяев стоит на крыльце и с приятным выражением лица грызет палку. Мальчик он современный, так что мы удивились.
– Елена, – говорит мальчик Санкальп. – Тебе нравится это?
– Чего «это», – говорю я с подозрением, потому что он еще и шутник.
– Сахарный тростник, – отвечает он довольно искренне. – Будут хорошие зубы!
Тут вышел его папа, Сурендра, и велел подарить гостям новую тростниковую дубинку, да потолще.
Унесли мы эту дубинку к себе в жилище и пару дней примерялись – с какой стороны ее попробовать. Было понятно, что надо как-то добраться до сахарной серединки и пожевать внутренние волоконца, но я чуть не сломала чистилку для манго, пока вскрыла тростниковый китель.
Стало очевидно, что зубы должны быть хорошими и вначале, до жевания тростника.
В итоге справились расковырять (я сейчас проверила, в интернете куча советов по поводу того, как лучше разделывать тростник и что с ним потом делать – кто на гриле готовит кусочки, кто в чай пихает).
Кора жесткая, а мякоть, хоть и древесноватая, но сладкая и приятная. Разделывать тростник кухонным ножом несколько утомительно, тут нужен серьезный инструмент – охотничий нож как минимум. Мы погрызли немного тростника, сидя утром на пляже, в качестве закуски к кофе, и отдали дубинку друзьям – пускай тоже попробуют местного деликатеса.
Но на этом история с тростником не закончилась.
Так же, как у нас самый популярный свежевыжатый сок – апельсиновый, здесь – сахарнотростниковый. По дорогам тут и там стоят мужчины с колесницами и крутят сок из тростника с мелодичным пристукиванием шестеренок.
Выглядит очень странно: из сухой на вид палки получается сладкая вода. Со скрежетом и бряцаньем.
Автомат по производству сока из дерева (и сам сок из красивого кувшина)
Мы давно собирались попробовать соку, но нас останавливал явно не очень санитарный подход работников тростниковой машины. Одним полотенчиком они протирают стаканы целый день.
Впрочем, это Индия, тут ко всему начинаешь относиться проще. И вот вчера, заручившись поддержкой Юли, которая тростниковый сок пробовала и выжила, мы рискнули и заказали себе пару стаканчиков по двадцать рупий (12 рублей) штука.
Сок оказался совсем не таким, как я его представляла. Что-то между яблочным и сельдереевым, сладкий и травянистый. Непривычный. Похож еще на березовый сок, но более яркий. Говорят, еще и страшно полезный.
Иногда я думаю, что даже если прожить всю жизнь в Индии, каждый день будет приносить новые открытия. А потом понимаю, что это верно, где бы я ни жила. Нужно только разрешить открытиям входить в мой мир.
Фрукты
Свит лайм
sweet lime
Первое время мы думали, что едим апельсины. Странные апельсины с зеленой коркой.
Но оказывается, это – sweet lime, еще один цитрусовый. Сладкий и симпатичный. Википедия пишет, что его редко едят просто так, слишком водянистый, обычно из него жмут сок. А мы едим – режем его четвертинками, как в школе.
Кстати, внешне он напоминает бергамот – вот только бергамот растет только в Италии. А свит лайм – почти во всех теплых странах.
Арбуз
watermelon
Однажды у нас был очередной ленивый фруктовый первый завтрак.
В процессе нарезки арбуза я поразмышляла и поняла, что лень бывает разной.
Один скажет – я ленюсь, поэтому не куплю арбуз, лучше съем яблоко.
Второй – мне лень, поэтому я его нарежу ломтями и буду кусать.
Моя лень заключается в том, чтобы сначала напрячься, зато потом лежать, как раджа, и интеллигентно цеплять ломтики вилкой. Зато не надо руки по локоть во фруктовый сок окунать.
Поэтому я говорю «чистить арбуз», а не «резать арбуз». Из лени.
Манго
Обычно манго предлагается чистить и есть вот так: надрезать мякоть, не снимая с кожуры, на квадратики, и снимать их ложкой.
Но в результате такого подхода надо потом идти и мыть руки, а то и мыться целиком, если манго был достаточно сочный.
Поэтому я предпочитаю сначала вымазаться хорошенько, потом взять миску манговых кусочков и вилку – и релаксировать.
Манго. Начало процесса.
Сначала я чистила манго от шкурки ножом, но проще это сделать картофелечисткой (надо ее приобрести за 42 рупии). Потом, когда останутся одни косточки, можно будет расслабиться и есть.
Манго ужасно вкусные. В зависимости от сезона в Гоа продаются разные виды: и светлые-белые, и с зелено-оранжевой кожурой, и вот такие.
Манго. Конец процесса. Можно приступать.
Маракуйя
Одна разрезанная напополам и две целые маракуйи.
Маракуйя, она же – пэшнфрут, она же – гренадилла, она же – плод страсти, она же – пассифлора, она же – страстоцвет.
Георгий Иванович, Гога и Жора местного фруктового сообщества.
Стоит разрезать ее плотный картонный кафтанчик, как немедленно хочется съесть сразу все содержимое. Выглядит так себе, но на самом деле это ужасно вкусно и очень освежает. В холодильнике Георгий Иванович хранится буквально годами и обеспечивает отличное дополнение к кофе на завтрак.
В качестве познавательной минутки предлагаю выдержку из википедии:
Устоявшееся в русском языке ударение на предпоследний слог «мараку́йя» по сути неправильно, так как слово происходит из индейских языков тупи-гуарани, в которых ударение падает на последний слог. Более верным было бы название «маракуйя́».
Папайя
Оля инстаграмит прекрасный завтрак от нашей соседки Юли: папайя с соком лайма и пророщенным машем.
Ананас
Как чистить ананас?
Сначала нужно взять его за колючую верхушку и понюхать кожуру. Если ананас спелый, то даже сантиметров за 5—10 будет доноситься терпкий сладкий запах.
Потом надо взять себя в руки и минут 10 аккуратно состригать все лишнее.
Понадобится хороший нож – или просто довольно острый, как в нашем случае. Занятие не из простых, между прочим.
Осталось красиво нарезать и с деликатным чавканьем съесть эту красоту – например, на завтрак, как мы сегодня поступили.
Сколько стоит жить в Гоа?
Быстрый грубый подсчет: в среднем 20 000 рублей в месяц на человека (включая аренду жилья и скутера).
Но конкретные траты у всех разные: один не может жить без свежего манго на завтрак, другой – без развевающих грусть экскурсионных поездок, третий отлично справляется без всего, поэтому тратит в два-три раза меньше. Детальный разбор трат смотрите ниже.
Все цены ниже приведены в рупиях, в грубом расчете на осень 2013 получится 60 рублей = 100 рупий. То есть поделить пополам и немного накинуть.
Жилье
В Гоа два варианта жилья.
1. Официальное туристическое стандартное жилье (гестхаусы, отели, деревеньки с хижинами) с фиксированной ценой.
Если вы едете ненадолго и не хотите париться, смотрите цены и бронируйте жилье прямо на сайтах: хостел Ave Maria в Арамболе, солидный отель Heritage в Сиолиме, курортный поселок Dolphin Beach Resort в Мандреме, курортный отель Ave Maria в Кандолиме, деревушка Dunes в Мандреме, а также копайте на booking. com и tripadvisor. com.
2. Аренда частного жилья у местных жителей.
Если вы хотите снять жилье интересное, надолго и подешевле, придется сначала ездить вокруг и смотреть варианты, а потом тренировать свой хинглиш и смотреть-спрашивать-торговаться-обсуждать. Нюансов насчет цен очень много, вот основные:
…цена частного жилья сильно зависит от срока аренды. Посуточно – одна цена, на месяц – экономичнее, на три месяца – еще дешевле, на полгода – огого.
Кроме того, сезонники приезжают, начиная с сентября, и чем ближе новый год, тем меньше свободного места и тем нахальнее задирают цены на радостях индийские дельцы-владельцы.
…цена зависит от расположения жилья, состояния дома, числа спален, наличия кухни, жадности владельцев и прочих условий.
…цена зависит от знания рынка и умения торговаться. Но только если у вас есть силы и желание настойчиво биться до последнего, дольше искать и принципиально отказываться от невыгодных предложений. Обычно, если вам предлагают частное жилье, всегда называют завышенную сумму, так что приходится начинать с заниженной, чтобы доторговаться до сносной.
Например, когда мы только приехали, то первое время жили в апартаментах (спальня+кухня+туалет) за 600 рупий в сутки. После утомительных поисков постоянного жилья мы выяснили на своем опыте, что приличный этаж на 2—3 спальни или даже целый дом при долгосрочном уговоре будет стоить в месяц 25—30 тысяч рупий, более скромный вариант можно найти за 15—20. Комнату с туалетом без кухни можно найти от 5—10 тысяч.
Плюс к цене частной аренды придется прибавить, по желанию конкретных хозяев, коммунальные платежи (2—3 тысячи рупий в месяц), стоимость интернета (тысяча-полторы) и прочие газовые баллоны. Об этом договариваются сразу, у кого-то это все включено в стоимость аренды, у кого-то – нет, как и в Москве-Питере с квартирами.
Карта северного Гоа. Мекка зимовщиков в тепле.
Самолетик внизу – это Даболим, пока что единственный аэропорт Гоа. Такси вы будете после самолета брать отсюда. До самого верхнего пляжа будете ехать часа два и за пару тысяч рупий как минимум. Чтобы сэкономить, выходите из здания аэропорта и бодро шагайте к ларьку Prepaid Taxi. Тарифы написаны на ларьке, деньги отдаете человеку из ларька, вам выбирают таксиста, он получает квитанцию и везет вас. Близко к месту назначения начнет ныть, что долго ехать и надо бы extra money. Выбор за вами: накинуть ему сотню рупий от щедрот либо быть непреклонным. Чаще всего накидывают, оттого таксисты и ноют.
Panjim посередине – столица штата, у нее два разговорных названия – Панжим и Панаджи. Рядом с ним пляжи Мирамар и Дона Паула, туристические «коста-бравные» места. Там селятся в основном «локалы», индийские туристы.
Old Goa – заброшенная столица, куда если и съездить, то на пол-дня. Там пять храмов и один сомнительного вида ресторанчик Sanman с ужасно вкусной едой, больше делать там практически нечего. «Ве-е-ери ольд, ве-е-ери бьютифуль», – говорят местные.
Конец ознакомительного фрагмента.