В октябре наступит лето
Я купила билет до Сантьяго-де-Чили на последние деньги, и с собой у меня – двести долларов. Сейчас я в гостях у хороших людей. Их зовут Карлос и Барбара. У них небольшой двухэтажный дом, и комната на втором этаже свободна.
В России, устраиваясь на новую паршивую работу, я каждый раз думала: вот-вот и начну жить интересно, по-настоящему. Я устала, что денег хватает только на съемное жилье, на простую еду и проезд. Я давно уже не пью и не курю, не покупаю ненужную дорогую одежду, не хожу в клубы, у меня нет собственности или богатых родственников; аскетизм – мой конек.
Немногочисленные друзья до сих пор недоумевают: как это я уехала, без языка, без денег? Вот так и уехала.
Тут все наоборот: сейчас в Чили зима. Я включаю кровать с подогревом на «вторую скорость». Признаться, кровать с подогревом очень коварная штука: засыпаешь сразу, как попадаешь в ее власть, и проспать можешь очень долго, пока в дверь не затарабанят. Но в холодной комнате кровать с подогревом – спасительный островок, и так – до весны. Я уже начала говорить: «Скоро в октябре наступит лето» и разные другие нелепые и правдивые вещи. Становится понятно, что автор слов к песне «Это было прошлым летом, в середине января» – просто писал о Южной Америке.
Отопления в домах и офисах действительно нет. Тепло в машине, тепло в шопинг-молле, тепло, если двигаешься и готовишь ужин. Изо рта идет пар. Не понимаю, почему дома так бестолково построены: стены совершенно не удерживают тепла. Думала сперва, что это только дом, в котором я гостья, что он один такой холодный, по роковой какой-нибудь строительной случайности, но нет! Везде дубак и колотун. Самое смешное, что пока не зайдешь внутрь, дом с улицы кажется уютненьким и теплым.
Но внутри бывает холоднее, чем снаружи. Люди сидят в теплых кофтах и обогреваются газовыми горелками: это такие ящики квадратные и неповоротливые. Дома, рассчитанные на жаркий климат – наследие испанских колонизаторов.
Горячий чай с лимоном зимним вечером пью обычно только я, чилийцы же пьют колу из холодильника. Наша нана (домработница) пьет горячий кофе, но она из Уругвая.
Зимы тут прохладные, и построить дом тяп-ляп в надежде, что зима не придет? Я даже не знаю, что затратней: отапливать весь дом, или держать несколько кроватей с подогревом, газовые горелки для нагрева воздуха и другие нагревательные штуки? Ладно хоть ветра нет. Вокруг горы, не пропускающие ветров.
Собаки приодеты в специальные теплые безрукавки. Мне очень нравятся места, где собак и кошек много. Они все как в фильмах: лабрадоры, сеттеры, лайки, таксы и всякие смешные собаки неизвестных пород в камзольчиках. О них заботятся волонтеры и утепляют. Даже бездомные псы носятся по пригороду в синтетических жилетах. Завидев животное на дороге, водитель, как правило, притормозит.
Меня на велосипеде также никто не пытается задавить, наоборот, все очень навязчиво пропускают. Это для меня большая радость, особенно, после Перми, где на тебя заезжает огромный джип, пока ты пытаешься перейти дорогу на законный зеленый цвет. А из джипа взирает на букашку невидящими глазами щекастое разъетое лицо, даже не могу написать «женщины»; бабищи-еду-не-свищу. И как-то странно мне в других странах: как так идешь по улице и никто тебя не давит? Непорядок!
Всего за несколько дней видела немало бомжей в парках. Есть также сметливые граждане, которые, дождавшись, пока вы сядете в машину, подбегают и просят мелочь: а у вас задняя дверь плохо закрыта, а давайте я помогу вам выехать – им за это копеечку. Я бы таких пинала ногами, но местные добры и отзывчивы.
И, кажется, совершенно не замечают главного украшения города – Анд. Анды видны отовсюду – и для жителей Сантьяго это привычный фон. Но, черт побери, это лучшее природное обрамление для мегаполиса, которое я видела: цепь высоких гор с заснеженными сияющими вершинами.