Остаться в Чили без мужчины
Признаться, мне была дорога эта картинка: мы вместе. В кино на кассе нам давали шоколадных конфет в придачу, просто потому, что мы «такие милые бразильцы». Для чилийцев португальский акцент звучит примерно так же, как и русский.
Но он обычный земной человек. И он не виноват, что у подножья Анд мне хочется чудес и прекрасностей.
Сложно не обманывать себя и не додумывать понравившегося человека. Особенно когда ты приехала одна. Особенно когда ты в другой стране, на другом конце Земли, в Чили.
Мы познакомились на съемках мыльной оперы. Мы должны были изображать праздно болтающих посетителей кафе. Я к тому времени уже отвыкла от мужчин выше меня ростом. И почему-то сразу отказала в интеллекте этому высокому, красивому человеку.
Когда я увидела его со спины, еще не зная лица, – я ощутила, что меня тянет к нему, как магнитом. С трудом я пересилила желание подойти и обнять незнакомого человека. Больше такого со мной никогда не случалось. А когда увидела, что у него очень красивое мужское лицо, с красивым выразительным носом, добрыми глазами, – ноги мои чуть не подкосились. (Как хорошо, что мой муж не знает русского языка и не сможет прочесть эти строки!)
Он ел бутафорскую еду – пластмассовые бутерброды – и пил газировку цвета фуксии. «Я не успел позавтракать». Смеялся над моими шутками, приговаривая, какая же я милашка. Мы так развеселились, что на меня стали жаловаться операторы. Потом пошли выпить кофе и в итоге проболтали до вечера. Это было весной, в октябре (тут другое полушарие и весна – осенью). Тогда нас вместе случайно увидела одна моя русская знакомая, – и я физически ощутила её взгляд, прожигавший меня недоброй завистью.
Мир вдруг стал полноцветным. Я неслась на шатких каблуках на второе свидание, руки потели, как в школе на выпускных экзаменах. Я опоздала на 15 минут. Но никак не думала, что он опоздает на час!
И ничуть не смутится, явившись вразвалку. Это был первый тревожный «звоночек». «Какая разница, – подумала я тогда. – В другой раз приду на час позже».
Но, конечно, у меня не получилось опаздывать специально. У меня отношения со временем другие – я давно знаю, что не буду жить вечно. А время – это невосполнимый ресурс.
Он говорил, что я «странная» и «холодная». «Но с горячим сердцем», – уточняла я. А он хвалился, что он «горячий мужчина с холодным рассудком». «Вот повезло», – смеялась я, но он не понимал и думал, что это комплимент. «Твой испанский с каждым днем все лучше!». Конечно, когда мне помогает делать домашнее задание такой симпатяга.
Пропадает он, пропадаю я. Мы играем в поддавки, только я играю в еще одну игру: «Мы идеальная интернациональная пара». С ним я хотела быть лучше, чем я есть: выше, стройнее, остроумнее.
Какое-то время я и была другим человеком, кем-то, кем не являюсь на самом деле. Это сработало, но мне больше неинтересно. Он опаздывает, я притворяюсь, что не обижаюсь.
Конечно, отношение ко времени в Латинской Америке совсем не означает неуважение к другому человеку. Это лишь то, к чему пока не могу привыкнуть. И это лишь блеск вершины айсберга межнациональных отношений, скромная деталь.
Словом, разница в менталитетах сыграла свою роль. Хотя есть объяснение точнее и проще: не судьба.
Нет национальностей. Есть только мужчины и женщины. Не факт, что в любой другой стране я бы не встретила другого такого же симпатичного опоздаку.
Я решила остаться собой. И осталась одна. И если я полечу в канаву на своих каблуках, сильная волосатая рука больше не перехватит меня за секунду до поцелуя с асфальтом. Но больше мне не нужно притворяться и быть кем-то другим.
Сейчас он встречается с хорошей милой американкой. Не странной. И, видимо, горячей.
Но все равно, очень хорошо, что он повстречался мне этой весной. И оживил.
Хорошо, что бродит сейчас где-то неподалеку среди январского зноя. Среди смога, застилающего город и размывающего очертания Анд, в Сантьяго-де-Чили.